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Prefacio a la Historia de la vida privada 

por Georges Duby 

La idea, la excelente idea de presentar a un público amplio una historia de la vida 

privada proviene de Michel Winock. Philippe Ariés se la apropió y fue él quien puso en 

marcha la empresa. La totalidad del trabajo que hemos llevado adelante, durante algunos 

años en su compañía, y después, por desgracia, ya sin el a, al tiempo que deploramos su tan 

brusca desaparición, ha de considerarse dedicada a la memoria de este generoso historiador 

que supo orientar con toda su nobleza, con libertad, con la espontaneidad de sus penetrantes 

intuiciones, unas investigaciones cuya fecundidad y osadía son bien conocidas, siendo 

el primero en aventurarse, como un explorador, por sectores de la historia moderna 

aparentemente impenetrables, abriendo caminos y urgiendo a otros pioneros a adentrarse por 

el os a fin de comprender mejor lo que habían sido en Europa, durante los siglos XVII y XVl l, 

la infancia, la vida familiar y la muerte. A su entusiasmo, a su audacia tanto más viva cuanto 

que las rutinas universitarias no habían podido con él, hemos de atribuir no haber perdido 

nuestro coraje los medievalistas que, guiados por sus reflexiones, y por los consejos que nos 

dispensó en las reuniones preparatorias, durante el coloquio al que nos convocó en Sénanque, 

en septiembre de 1981, y luego en el que dirigió en Berlín, última etapa de su itinerario 

científico, íbamos a proseguir la obra hasta su término. 

El recorrido era en efecto singularmente peligroso. En un terreno completamente 

virgen. No contábamos con antecesores que hubiesen seleccionado, o cuando menos marcado, 

los materiales de la investigación. A primera vista éstos se presentaban en abundancia, pero 

esparcidos por todas partes, diseminados. Nos vimos en la necesidad de abrir aquí y allí, en 

medio de una auténtica maraña, los primeros claros, de trazar caminos, y, como esos 

arqueólogos que, sobre un terreno inexplorado cuya enorme riqueza les es conocida, pero que 

da muestras de ser demasiado vasto para poder ser excavado sistemáticamente en toda su 

extensión, se limitan a cavar algunas zanjas de señalización, hubimos de resolvemos a 

unos sondeos análogos sin acariciar la ilusión de poder llegar a despejar una verdadera visión 

de conjunto. Sin conseguir avanzar más que a tientas, nos hemos resignado desde el principio 

a ofrecer a nuestros lectores, no un resultado, sino, por decirlo con más exactitud, un 

programa de investigaciones. Las exposiciones que aquí se van a leer plantean en efecto 

cuestiones mucho más numerosas que las respuestas que proporcionan. Confiamos al menos 

en que aguzarán impulsos de curiosidad e incitarán a otros investigadores a proseguir el 

trabajo, a roturar nuevas parcelas, a despejar a fondo las que nos hemos contentado con 

desescombrar en su superficie. 

Se interponía aún otro obstáculo, menos aparente, pero más áspero. Habíamos 

decidido extender nuestras investigaciones a toda la historia de la civilización occidental en 



toda la vastedad de su duración. Se trataba, por tanto, de aplicar a más de dos milenios, y 

desde la Europa del norte hasta el Mediterráneo, así como a múltiples regiones de costumbres 

y maneras de vivir muy diversas, un concepto, el de vida privada, del que nos constaba muy 

bien que, bajo la forma en que nos es familiar, ha adquirido consistencia en fecha muy reciente, 

durante el siglo XlX, en algunas zonas europeas. ¿Cómo esbozar su prehistoria? ¿Cómo 

definir, en sus distintas variaciones, las realidades que ha abarcado en el curso de las edades? 

Además, había que delimitar con exactitud el tema, a fin de no extraviarse y acabar 

tratando, nuevamente, de la vida cotidiana, a propósito, por ejemplo, de la vivienda, de la 

habitación, del lecho, ni deslizarse hacia una historia del individualismo, o lo que es lo mismo, 

de la intimidad. 

Hemos partido, en consecuencia, de la evidencia universal que, desde siempre y en 

todas partes, ha expresado a través del lenguaje el contraste, nítidamente percibido por el 

sentido común, que opone lo privado a lo público, a lo abierto a la comunidad popular y 

sometido a la autoridad de sus magistrados. Hay un área particular, netamente delimitada, 

asignada a esa parte de la existencia que todos los idiomas denominan como privada, una 

zona de inmunidad ofrecida al repliegue, al retiro, donde uno puede abandonar las armas y 

las defensas de las que le conviene hal arse provisto cuando se aventura al espacio público, 

donde uno se distiende, donde uno se encuentra a gusto, "en zapatillas", libre del caparazón 

con que nos mostramos y nos protegemos hacia el exterior. Es un lugar familiar. Doméstico. 

Secreto, también. En lo privado se encuentra encerrado lo que poseemos de más precioso, lo 

que sólo le pertenece a uno mismo, lo que no concierne a los demás, lo que no cabe divulgar, ni 

mostrar, porque es algo demasiado diferente de las apariencias cuya salvaguarda pública 

exige el honor. 

Inscrita por naturaleza en el interior de la casa, de la morada, cerrada bajo llave, 

enclaustrada, la vida privada se muestra, pues, como tapiada. No obstante, a un lado y a otro 

de este "muro" cuya integridad trataron de defender con todas sus fuerzas las burguesías del 

siglo XlX, se han entablado combates constantes. El poder privado ha de resistir, hacia fuera, 

los asaltos del poder público. Pero, hacia dentro, tendrá también que contener las aspiraciones 

individuales a la independencia, ya que el recinto alberga un grupo, una compleja formación 

social cuyas desigualdades y contradicciones se diría que alcanzan su colmo, si tenemos 

en cuenta que el poder de los hombres choca con el de las mujeres con más viveza que en el 

exterior, así como el de los viejos con el de los jóvenes, y el de los amos con la indocilidad de 

los sirvientes. 

Desde la Edad Media, todo el movimiento de nuestra cultura se ha dirigido hacia una 

agudización siempre en aumento de este doble conflicto. Con el fortalecimiento del Estado, 

sus intromisiones se han vuelto más agresivas y penetrantes, mientras que la apertura de las 

nuevas iniciativas económicas, la debilitación de los rituales colectivos y la interiorización 



de las actitudes religiosas han tendido a promover y liberar a la persona, y contribuido a 

fortalecer, al margen de la familia y de la casa, otros grupos de convivencia, con lo que se ha 

desembocado en una diversificación del espacio privado. Por lo que respecta a los hombres, 

este espacio se ha ido distribuyendo progresivamente, y desde luego tanto en las ciudades 

como en los pueblos, en tres partes: la casa, donde se mantenía confinada la existencia 

femenina; ciertas áreas de actividades a su vez privatizadas como el taller, la tienda, la oficina 

o la fábrica; y, en fin, aquellos ámbitos propicios a las complicidades y los relajamientos 

masculinos, como el café o el club. 

La ambición de los cinco volúmenes de esta obra consiste precisamente en hacer 

perceptibles los cambios, lentos o precipitados, que, al filo de las épocas, han afectado a la 

noción y los aspectos de la vida privada. Los rasgos de ésta, en efecto, se transforman sin cesar 

En cada etapa, "persisten algunos que provienen de un pasado lejano", como anotaba 

Philippe Arias en uno de los documentos de trabajo que nos dejó. Mientras que otros, añadía, 

"más recientes, están destinados a seguir evolucionando, o bien desarrol ándose, o bien 

abortando o modificándose hasta el extremo de volverse irreconocibles". Convenientemente 

advertido de semejante movilidad, que asocia de modo permanente la continuidad y la 

innovación, el lector se sentirá quizá menos desorientado ante la evolución que se despliega 

ante sus ojos y cuyo ritmo, al acelerarse, no dejará de perturbarlo poco o mucho. ¿No percibe 

acaso cómo se debilitan, entre el domicilio y el lugar de trabajo, los espacios intermedios de la 

sociabilidad privada? ¿No está asistiendo al desvanecimiento rápido y devastador de la 

distinción entre lo masculino y lo femenino, que la historia nos ha mostrado enérgicamente 

anclada sobre la distinción entre el fuera y el dentro, entre lo público y lo privado? ¿No 

comprende lo urgente que resulta en la actualidad ingeniárselas a fin de salvaguardar la 

misma esencia de la persona, una vez que el fulgurante progreso de las técnicas, al tiempo 

que arruina los últimos reductos de la vida privada, está desarrol ando unas formas de 

control estatal que, si no nos prevenimos frente a el as, reducirán muy pronto al individuo a 

no ser más que un número sumido en un inmenso y terrorífico banco de datos? 

Introducción 

por Paul Veyne 

Desde César y Augusto hasta Carlomagno, o lo que es lo mismo, hasta el 

advenimiento de los Comnenos al trono de Constantinopla, este libro abarca ocho y 

hasta diez siglos de vida privada. Por cierto, no sin grandes lagunas, que además 

son deliberadas; un inventario completo carecería de atractivo para el lector 

cultivado. Demasiados siglos conocidos a través de una documentación tan 

indigente que parece exánime, el tejido de este milenio es una materia acribillada de 

lagunas irregularmente repartidas. Ha parecido preferible recortar, en todo este 



lienzo excesivamente vasto, algunos trozos más o menos coherentes cuyas 

imágenes pueden aún animarse. 

Primer fragmento: el Imperio romano durante el paganismo, relatado con 

suficientes pormenores como para que resalte violentamente el contraste con la 

cristianización; hay que agradecer al gran historiador Peter Brown la tarea de haber 

arrojado semejante ácido sobre semejante reactivo. El cuadro, con dos paneles, 

paganismo y cristianismo, se articula así como un drama, el del tránsito del 

"hombre cívico" al "hombre interior". 

Segundo fragmento: el marco material de la vida privada; la casa, durante la 

Antigüedad pagana y cristiana, se estudia con todo detal e, no tanto en su 

materialidad como en sus funciones, su arte y su vida; creemos que se trata de un 

estudio totalmente nuevo y esperamos que nuestros lectores no dejarán de 

agradecernos el habernos extendido sobre el particular. Nos hemos propuesto 

ante todo, por lo que respecta a la arquitectura privada, trazar un paralelo del 

estudio de la arquitectura pública urbana que ocupa, en la Histoire de la France 

urbaine, un amplio espacio, tanto en el texto como en las ilustraciones. Hay además 

otra razón, y es el gusto tan vivo que el público manifiesta en la actualidad por la 

arqueología; se ve a los turistas, durante el verano, afanarse en gran número en los 

terrenos de excavaciones, guía en mano. Pero la guía no lo es todo: no 

puede enseñar a ver, a interpretar unos pobres restos, a reconstruir mentalmente los 

muros, los pisos y el tejado de una casa reducida a sus cimientos, a imaginarse a sus 

habitantes, sus ocupaciones, su movimiento en la casa, su promiscuidad o sus 

distancias. 

Tercer fragmento: la alta Edad Media occidental y el Oriente bizantino. El 

Imperio romano pierde durante el siglo V de nuestra era sus provincias 

occidentales, en las que los bárbaros dan forma a sus reinos. Reducido a su mitad 

oriental, el Imperio romano continúa; la civilización bizantina no es otra cosa que la 

continuación de la Antigüedad romana, paulatinamente transformada por la 

sola fuerza del paso del tiempo. Dos cuadros, el uno frente al otro, hacen ver, de 

acuerdo con el espíritu de la "nueva historia", la vida del Occidente merovingio y 

carolingio y la del Imperio bizantino durante la etapa de la dinastía macedónica. 

Ante nuestra opción, el lector de esta historia de la vida privada puede 

hacernos con todo derecho dos preguntas: ¿por qué haber comenzado por los 

romanos? ¿Por qué no por los griegos? 

¿Por qué los romanos? ¿Porque su civilización iba a ser el fundamento del 



Occidente moderno? No lo sé. No es seguro que constituya semejante fundamento 

(el cristianismo, la tecnología y los derechos humanos son mucho más importantes); 

no se comprende bien qué sentido preciso atribuir a la palabra fundamento si se 

quiere que una discusión al respecto desemboque en otra cosa que en un hablar por 

hablar plagado de reservas políticas o educativas. En fin, puede estimarse que un 

historiador no tiene forzosamente la misión de corroborar las ilusiones 

genealógicas de unos recién llegados. La historia, como viaje que es hacia lo otro, ha 

de servir para hacernos salir de nosotros mismos, al menos tan legítimamente como 

para asegurarnos dentro de nuestros propios límites. Los romanos resultan 

prodigiosamente diferentes de nosotros y, en cuestión de exotismo, no tienen nada 

que envidiar a los amerindios o a los japoneses. Radicaba aquí una primera razón 

para que comenzáramos por el os nuestra historia: a fin de proporcionar un 

contraste, y no para mostrar cómo se dibujaba ya el futuro Occidente. La 

"familia" romana, para no hablar más que de el a, se parece tan poco a su leyenda o 

a lo que nosotros llamamos familia. . 

Pero entonces, ¿por qué no los griegos? Pues porque los griegos están en 

Roma, son lo esencial de Roma; el Imperio romano no es otra cosa que la 

civilización helenística, en las manos brutales (y aquí también, nada de sermones 

humanistas) de un aparato estatal de origen italiano. En Roma, la civilización, la 

cultura, la literatura, el arte y la misma religión son cosas procedentes, puede 

decirse que en su totalidad, de los griegos, a lo largo de medio milenio de 

aculturación; Roma, poderosa ciudad etrusca, se hallaba, desde su fundación, 

no menos helenizada que las otras ciudades de Etruria. Si el alto aparato del Estado, 

el emperador y el Senado, se mantuvieron, en sus aspectos principales, ajenos al 

helenismo (tal era la voluntad romana de poder), en cambio, el segundo nivel 

institucional, el de la vida municipal (el Imperio romano constituía un cuerpo cuyas 

células vivas eran miles de ciudades autónomas), llegó a ser enteramente griego. 

Desde el siglo II anterior a nuestra era, la vida de una población del Occidente 

latino era idéntica a la de una ciudad de la mitad oriental del Imperio. Y, en lo más 

importante, era esta vida municipal, completamente helenizada, la que servía de 

marco a la vida privada. 

Así pues, cuando comienza la presente historia, hay una civilización 

universal (a la medida del universo de entonces) que reina desde Gibraltar hasta el 

Indo: la civilización helenística. Un pueblo marginal, helenizado a su vez, los 

romanos, lleva a cabo la conquista de toda esta área cultural y acaba por helenizarse. 

Porque entiende que participa de semejante civilización, que para él no es 

extranjera ni griega, sino simplemente la civilización misma, cuyos primeros 

usufructuarios habían sido los griegos; y los romanos se hallaban absolutamente 



decididos a no dejársela en exclusiva. Roma se volvió griega, exactamente del 

mismo modo que el Japón contemporáneo se ha convertido en un país de Occidente. 

Este primer volumen comienza con la descripción de la vida privada en aquel 

Imperio al que llamamos romano pero que con el mismo derecho podría llamarse 

helénico. Tal es el punto de partida de nuestra historia: un antiguo Imperio abolido. 

Roma es un pueblo que tuvo por cultura la de otro pueblo, Grecia. La 

voluntad de poder de la clase gobernante romana era tan fuerte que se apoderaba 

de los valores ajenos como si fueran un botín; nunca tuvo miedo de perder su 

identidad nacional, ni de desprenderse de su herencia cultural; no fue ni xenófoba 

ni integrista. En eso es en lo que se reconoce a los grandes pueblos. 

Con ocasión de la edición italiana de la presente obra, el autor de la primera 

parte ha corregido y aumentado su texto en la medida de sus fuerzas; agradece a la 

Editorial Laterza la posibilidad de hacerlo. 

 



  

 

 



 

 

 

 

 

 



   

Para comodidad de los lectores, la poesía de los nombres de lugares antiguos 



se ha sacrificado a los modernos. La verdadera escala de este mapa es la siguiente: 

en este vasto Imperio, la velocidad de los viajes por tierra era de treinta a sesenta 

kilómetros por día, lo más salvo en el caso de los correos oficiales. Por mar, según 

los vientos, se necesitaban quince días para ir de Roma a Siria, y en ocasiones 

bastante más; se evitaba, si era posible, viajar por mar entre noviembre y marzo. No 

es que en ese tiempo se viajara mucho menos, pero había que organizar la vida en 

consecuencia. Las ciudades más importantes, después de Roma, eran 

Cartago, Alejandría, Antioquía de Siria y Efeso. Las regiones más prósperas eran 

Tunicia, Siria y Turquía. La originalidad del Imperio estaba en su bilingüismo: en 

su mitad oeste, la lengua de los poderes públicos, del comercio y de la cultura era 

el latín; en su mitad oriental, el griego. Población: 50.000.000 de habitantes o, a lo 

más, el doble. Las mayores ciudades oscilan entre 100.000 y 200.000 habitantes, más 

la población rural de su territorio. Roma tenía 500.000 habitantes, y hasta puede ser 

que el doble. El nivel de vida, variable según las provincias, debía de oscilar entre lo 

que hoy pueda ser el de uno de los países más pobres y uno de los más ricos 

del Próximo y el Medio Oriente. 

1 

El Imperio romano 

Paul Veyne 

  Pintura de Pompeya, casa llamada de 

Terentius Neo: retrato de una pareja, antes del 79 a.C. En el Egipto romano, los 

célebres "retratos de Fayum" son el equivalente de éste. (Nápoles, Museo 

arqueológico.) 



 

El hielo se rompe enseguida con ellos: para conocerlos, basta con mirarlos a 

los ojos; y el os mismos miran también a su vez. No siempre ni en todas sus épocas 

ha supuesto el arte del retrato un intercambio de miradas semejantes. 

 

Este hombre y esta mujer son algo más que simples objetos, puesto que nos 

están viendo; pero no hacen nada para desafiarnos, ni por seducirnos, ni por 

convencernos o hacernos entrever alguna interioridad que no nos atreviésemos a 

juzgar. Más que descubrir los ojos del mundo: nuestra presencia resulta natural, y 

ellos se encuentran naturales a sí mismos; son lo mismo que somos nosotros, y las 

miradas se intercambian en un plano de igualdad y con análoga significación. 

Esta humanidad greco romana ha sido clásica durante mucho tiempo; 

parecía natural, no parecía anticuada, no parecía mezquina. El padre de familia y su 

mujer no posan ni hacen mímica; su atuendo no hace alarde de signos sociales ni de 

símbolos políticos, el hábito no hace al monje; no hay decoración: ante este fondo 

neutro, el ser individual es el mismo y sería el mismo en cualquier otro 

sitio. Veracidad, universalidad, humanidad. La mujer ha puesto su elegancia en su 

peinado y no lleva joyas. 

En la actualidad, nos inclinamos a creer en la arbitrariedad de las costumbres, 

en el tiempo histórico y en la finitud. Para despertarnos del sueño humanista en que 

se hallan sumidos, basta un primer argumento, todavía exterior: este hombre y esta 

mujer eran lo bastante ricos como para hacerse pintar. Del mismo modo, sólo en 

apariencia son dos seres individualizados; el retrato, que cualquiera tomaría por 

una instantánea, ha fijado, como el azar, su identidad en una edad canónica, aquel a 

en la que ya se ha dejado de crecer y en la que aún no se ha comenzado a envejecer. 

No son dos seres de carne y hueso, captados en un momento cualquiera de sus 

vidas, sino los tipos individualizados de una sociedad que aspira a ser a la vez real 

e ideal. El instante coincide con una verdad sin edad y el individuo es en realidad 

una esencia. 

El marido y su mujer muestran los atributos menos dudosos y más 

personales de su superioridad social; no la bolsa o la espada, propios de la riqueza y 

el poder, sino un libro, unas tablil as para escribir y un punzón. Este ideal de cultura 

es natural; el libro y el punzón son para ellos visiblemente utensilios familiares, de 

los que no tienen porqué hacer ostentación. Y cosa bastante rara en el arte antiguo, 

que no gusta demasiado de gestos familiares, el hombre apoya con aire expectante 



el mentón sobre lo alto de su libro (en forma de rollo), mientras que el a se lleva 

meditativamente el punzón a sus labios; está buscando un verso, porque la poesía 

era también un arte femenino. Un Miguel Ángel amará los gestos "autísticos" (su 

Moisés se acaricia distraídamente la barba) que revelan en él la sombra de una duda 

o de un sueño. Pero aquí nadie sueña: meditan y están seguros de sí mismos, 

porque el gesto autístico prueba la intimidad de la cultura; no se trata de unos 

privilegiados, y si tienen libros es porque los aman. La sutileza y la naturalidad de 

estas bel as ficciones constituyen la grandeza del mundo greco-romano que vamos 

a visitar. ¿Burgueses o nobles? Elegantes. 

Si la amistad y el duelo tienen sus derechos, se me permitirá que dedique las 

páginas que siguen a la memoria de Michel Foucault, cuya fortaleza era tan grande 

que junto a él se experimentaba el placer que se siente cuando uno se encuentra 

junto a una montaña. Su muerte representa la pérdida de una fuente de energía. 

It is a strange courage You 

give me, ancient star. Shine 

alone in the sunrise Toward 

which you lend no part. 

Desde el vientre materno 

hasta el testamento 

Aceptación o abandono 

El nacimiento de un romano no se limitaba a ser un hecho biológico. Los 

recién nacidos no vienen al mundo, o mejor dicho, no son aceptados en la sociedad, 

sino en virtud de una decisión del jefe de familia; la anticoncepción, el aborto, la 

exposición de niños de origen extraconyugal y el infanticidio del hijo de una esclava 

eran, pues, prácticas usuales y perfectamente legales. No serían mal vistas, y más 

tarde ilegales, sino después de la difusión de la nueva moral que, para simplificar, 

se conoce como estoica. En Roma, no puede decirse que un ciudadano "ha tenido" 

un hijo: lo "toma", lo "acoge" (tollere); el padre ejerce la prerrogativa, 

inmediatamente después de nacido su hijo, de levantarlo del suelo, donde lo ha 

depositado la comadrona, para tomarlo en sus brazos y manifestar así que lo 

reconoce y rehúsa exponerlo. La madre acaba de dar a luz (sentada, en una butaca 

especial, lejos de cualquier mirada masculina) o bien ha muerto durante la 



operación y ha habido que extraer el bebé de su vientre abierto: todo lo cual no sería 

suficiente para decidir sobre la venida al mundo de un vástago. 

La criatura que su padre no ha levantado se verá expuesta ante la puerta del 

domicilio o en algún basurero público; lo recogerá quien lo desee. Lo expondrán 

también si el padre, ausente, había ordenado a su mujer encinta que lo hiciera; los 

griegos y los romanos sabían que una particularidad de egipcios, germanos y judíos 

consistía en criar a todos sus hijos y no exponer a ninguno. En Grecia se exponía con 

más frecuencia a las hembras que a los varones; el año 1 a.C., un heleno escribía en 

estos términos a su mujer: "Si [¡toco madera!] llegas a tener un hijo, déjalo vivir, si es 

un chico; si es una niña, deshazte de el a". Pero no es en absoluto cierto que los 

romanos hayan tenido la misma parcialidad. Exponían o ahogaban a las criaturas 

malformadas (y no por cólera, sino por razón, como dice Séneca: "Hay que separar 

lo bueno de lo que no sirve para nada"), así como también a los hijos de una hija 

suya que hubiera cometido una "falta". Pero sobre todo, el abandono de hijos 

legítimos se debía a la miseria de unos y a la política matrimonial de otros. Los 

pobres abandonaban a los hijos que no podían criar; sin que faltaran otros "pobres" 

(en el sentido antiguo de este término, que hoy traduciríamos por "clase media"), 

que exponían a los suyos "para no verlos echados a perder por una educación 

mediocre que los iba a hacer inaptos para la dignidad y las cualidades excelentes", 

según escribía Plutarco; la clase media, efectivamente, los simples notables, prefería 

por ambición familiar concentrar sus esfuerzos y sus recursos sobre un número 

reducido de descendientes. En las provincias orientales, los campesinos 

se repartían amigablemente los vástagos; cierto matrimonio tenía cuatro hijos, y con 

ellos había llegado al límite de bocas que podía alimentar; le nacieron tres más, y se 

los pasaron a familias amigas, que gustosamente acogieron a esos futuros 

trabajadores y los consideraron "hijos suyos". Por su parte, los juristas no 

eran capaces de decidir si esos hijos "tomados a cargo" (threptoi) eran libres o habían 

pasado a ser esclavos de quienes los criaban. Pero incluso los más ricos podían no 

querer un vástago no deseado si su nacimiento iba a perturbar disposiciones 

testamentarias ya adoptadas en lo referente al reparto de la sucesión. Había una 

norma de derecho que rezaba así: "El nacimiento de un hijo [o de una hija] rompe el 

testamento" sel ado con anterioridad, salvo que el padre se resignara a desheredar 

de antemano al hijo que pudiera nacerle; tal vez pareciera preferible no oír nunca 

hablar de él que tenerlo que desheredar. 

¿Qué ocurría con los niños expuestos? Era infrecuente que sobrevivieran, 

escribe el Pseudo Quintiliano, que hace una distinción: los ricos deseaban que la 

criatura no reapareciera jamás; mientras que los menesterosos, forzados 

únicamente por la pobreza, hacen cuanto pueden para que el recién nacido pueda 



verse aceptado. En ocasiones, la exposición no era más que un simulacro: la madre, 

a espaldas de su marido, confiaba su hijo a unos vecinos o a unos subordinados que 

lo criaban en secreto, más tarde se convertía en un esclavo y eventualmente en un 

liberto de sus educadores. En casos rarísimos, el niño podía andando el tiempo 

hacer que se reconociera su nacimiento libre; esa fue la historia de la esposa del 

emperador Vespasiano. 

Como decisión legítima y madura, la exposición podía adoptar el aspecto de 

una manifestación de principios. Un marido que sospeche que su mujer le ha sido 

infiel expondrá al hijo que cree adulterino; así fue cómo se abandonó 

"completamente desnuda", a la puerta del mismo palacio imperial, a la hija de una 

princesa. También podía ser una manifestación político religiosa: con ocasión de la 

muerte de un príncipe muy querido, Germanicus, la plebe se manifestó en contra 

del gobierno de los dioses, apedreó sus templos y hubo padres que expusieron 

ostensiblemente a sus hijos como signo de protesta; tras el asesinato de Agripina 

por su hijo Nerón, un desconocido "expuso en pleno foro a su recién nacido con un 

cartelón en que había escrito: No quiero criarte, no sea que estrangules a tu madre". Y si 

la exposición era una decisión privada, ¿por qué no habría de serlo pública llegada 

la ocasión? Un rumor corrió en cierta ocasión entre la plebe: el Senado, 

habiendo sabido por los adivinos que en aquel año iba a nacer un rey, se proponía 

obligar al pueblo a abandonar a todos los niños que nacieran durante el periodo en 

cuestión. ¿Cómo no pensar en este caso en la matanza de los Inocentes (que, dicho 

sea de paso, es probablemente un hecho auténtico, y no una leyenda)? 

La "voz de la sangre" no se dejaba oír demasiado en Roma; la que hablaba 

más alto era la voz del nombre familiar. Por ejemplo, los bastardos adoptaban el 

nombre de su madre y no existían ni la legitimación ni el reconocimiento de la 

paternidad; olvidados por su padre, los bastardos no jugaron prácticamente ningún 

papel social ni político en la aristocracia romana. Pero no sucedía lo mismo con los 

libertos, a veces ricos, poderosos, y capaces en ocasiones de hacer llegar a sus hijos 

hasta el orden de los cabal eros, e incluso hasta el Senado: la oligarquía dirigente 

se reproducía mediante sus propios hijos legítimos lo mismo que mediante los hijos 

de sus antiguos esclavos. . Porque los libertos tomaban como nombre de familia el 

del amo que los había liberado de la esclavitud; continuaban su estirpe. Es así cómo 

se explica en definitiva la frecuencia de las adopciones: el niño adoptado tomaba el 

nombre de familia de su nuevo padre. 

Natalidad y anticoncepción 

Las adopciones y el ascenso social de algunos libertos compensaban la débil 



reproducción natural, porque la mentalidad romana era muy poco naturalista. 

Aborto y anticoncepción eran prácticas usuales, pero lo que falsea el cuadro 

descrito por los historiadores es que los romanos confundían bajo el nombre de 

aborto métodos quirúrgicos que nosotros mismos denominamos así y otros 

métodos que entre nosotros se llaman anticoncepción. . Porque en Roma carecía de 

importancia el momento biológico en que la madre se desembarazaba de un futuro 

hijo que no deseaba llegar a tener. Los moralistas más severos podían considerar a 

la madre responsable de la salvaguarda de su fruto: pero nunca pensaron en 

reconocer el derecho a vivir del feto. El recurso a métodos de anticoncepción está 

demostrado en todas las clases sociales; san Agustín habla como de algo normal de 

"las uniones en que se evita la concepción" y las condena, incluso entre esposos 

legítimos; distingue entre anticoncepción, esterilización por medio de drogas y 

aborto, y condena los tres por igual. Alfred Sauvy ha tenido la amabilidad de 

comunicarnos: "De acuerdo con lo que hoy sabemos del poder multiplicador de la 

especie humana, la población del Imperio tendría que haberse multiplicado mucho 

más y desbordado sus límites". 

¿Qué procedimiento era el utilizado? Plauto, Cicerón y Ovidio hacen alusión 

a la costumbre pagana del lavado tras el acto, y un bajorrelieve descubierto en Lyon 

muestra al portador de una palangana que se acerca a una pareja muy ocupada en 

el lecho; la costumbre, so color de higiene, podría ser anticonceptiva. Tertuliano, 

polemista cristiano, considera que el esperma es ya un ser vivo, una vez emitido (y 

asimila la felación a la antropofagia); en consecuencia, en su Velo de las vírgenes, hace 

una alusión, oscura a fuerza de obscena truculencia, a las falsas vírgenes cuya 

preñez equivale a un parto: paradójicamente, lanzan al mundo hijos exactamente 

iguales a su padre y, al hacerlo así, los matan; alusión a un diafragma o pesario. Y 

san Jerónimo, en la carta XXII, habla de aquel as muchachas "que experimentan de 

antemano su esterilidad y matan al ser humano antes incluso de 

engendrarlo": alusión a una droga espermaticida. En lo referente al ciclo menstrual, 

el médico Soranos sostenía, sobre la base de reflexiones-teóricas, que las mujeres 

conciben exactamente antes o inmediatamente después de la regla; doctrina que se 

mantuvo felizmente esotérica. Todos estos procedimientos corren por cuenta de la 

mujer; no hay ninguna alusión al coitus interruptus. 

¿Cuántos hijos tienen? La ley otorgaba a las madres de tres hijos un privilegio 

por haber cumplido con su deber, y este número parece haberse considerado 

canónico; es difícil interpretar con seguridad las indicaciones de los epitafios; en 

cambio, los textos hablan de familias de tres hijos con particular frecuencia. Lo 

hacen corno en un sentido proverbial. ¿Se propone un epigramatista culpar a la 

mujer que, por avaricia, hace pasar hambre a sus hijos? Pues escribirá: "A sus tres 



hijos". Exclamará a su vez un predicador estoico: "¿Se piensa haber hecho ya mucho 

porque se ha introducido en este mundo, para asegurar la perpetuación de la raza, 

dos o tres desagradables críos?". Semejante malthusianismo no era sino una 

estrategia dinástica; como le dice Plinio a uno de sus corresponsales, en cuanto se 

tiene más de un hijo hay que pensar en dar con un yerno o una nuera adinerados 

para el segundo. Porque lo que no se quería era dividir las sucesiones. 

Aunque también es cierto que la moral tradicional, por su parte, había ignorado 

semejantes cálculos y seguía siendo aún, en tiempos del propio Plinio, la moral de 

algunos padres de familia a la antigua usanza, que "no dejaban en barbecho la 

fecundidad de sus esposas, por más que en nuestra época piense la mayoría que 

un único hijo constituye ya un pesado lastre y que resulta ventajoso no cargarse de 

descendencia". ¿Cambiaron tal vez las cosas a medida que se aproximaba el final 

del siglo II, cuando se instalaron la moral estoica y la cristiana? El orador 

Frontón, maestro de Marco Aurelio, había "perdido cinco hijos" a causa de la 

mortalidad juvenil; debió de tener bastantes más; el mismo Marco Aurelio tuvo 

nueve, entre hijos e hijas. Después de tres siglos renacía la edad de oro en que 

Cornelia, madre de los Gracos y mujer ejemplar, había dado a la patria doce hijos. 

Educación 

Apenas venido al mundo el recién nacido, niño o niña, se le confiaba a una 

nodriza: había pasado la época en que las madres criaban a sus hijos el as mismas. 

Pero la "nodriza" hace mucho más que amamantar: la educación de los chavales, 

hasta la pubertad, le está confiada a el a y a un "pedagogo", llamado también 

"criador" (nutritor, tropheus), encargado de su buena educación; el de Marco Aurelio 

le había enseñado a cuidarse de su persona con sus propias manos y a no 

aficionarse a las carreras del Circo. Los niños viven con ellos, toman con ellos sus 

comidas, pero cenan con sus padres y los invitados de éstos ya que la comida de 

la noche tenía algo de ceremonial. Tanto el ama de cría como el pedagogo 

contaron siempre mucho; Marco Aurelio hablará con la piedad conveniente de su 

padre natural, de su padre adoptivo y de su "criador", y el emperador Claudio 

conservará un rencor duradero hacia su pedagogo, que abusaba de los azotes. 

Cuando una muchacha se casa, su madre y su ama van juntas, la noche de bodas, 

a dar los últimos consejos al joven esposo. Pedagogo, nodriza y hermano de leche 

son una vicefamilia, con libertad para todas las indulgencias y aun 

complacencias, que puede pasar por alto las leyes del mundo; en el asesinato de 

su madre, Nerón tendrá por cómplice a su "criador"; y cuando todos lo 

abandonen, empujado a la muerte por sus subordinados en rebeldía, su nodriza 

será la única que lo consuele; y ella será quien lo amortaje después de su suicidio, 

con la ayuda de su concubina Acté. A pesar de lo cual, Nerón se había portado 



severamente con su hermano de leche, con quien debiera haber tenido alguna 

piedad. Un filósofo estoico pronunció un día un sermón sobre el amor a la 

familia; explicó que este amor corresponde a la Naturaleza, que es también la 

Razón, y por eso mismo los hijos amaban a su madre, a su ama de cría y a 

su pedagogo. 

Tratándose de buenas casas, la vicefamilia vive sanamente en el campo, 

lejos de las tentaciones, bajo la dirección de alguna mujer de la parentela, vieja y 

severa. "A sus virtudes experimentadas y seguras se les confiaba toda la 

progenitura de una misma casa. Ella era quien reglamentaba los estudios y 

los deberes de los niños, así como sus juegos y sus distracciones". César y 

Augusto fueron educados así; el futuro emperador Vespasiano "fue educado bajo 

la dirección de su abuela paterna en sus tierras de Cosa", a pesar de que vivía su 

madre. Una abuela paterna tenía, en efecto, que ser severa, mientras que el papel 

de la abuela materna era sobre todo de indulgencia; y un reparto análogo se daba 

entre los tíos, cuyos nombres eran respectivamente símbolos de severidad y de 

condescendencia. 

Pudiendo ser la realidad de una educación bastante diferente de la 

autosatisfacción de los educadores, he aquí un profesor romano que nos presenta 

la otra cara de la cuestión; si bien es cierto que habla con una particular severidad, 

como lo exigía su profesión (en Roma, los filósofos y también a veces los profesores 

de retórica ocupan en la sociedad un lugar aparte, un poco como los sacerdotes 

entre nosotros). En su opinión, el niño, que se supone recibe educación en casa de 

sus padres, no recibe de su entorno sino lecciones de "molicie"; su indumentaria de 

niño es tan lujosa como la de los adultos y se desplaza igual que el os en silla 

de manos; sus padres se extasían con sus salidas infantiles más descaradas; escucha 

en la mesa bromas atrevidas y canciones frívolas; y se da cuenta de la presencia en 

la casa de concubinas y favoritos. Ahora bien, más adelante podremos ver que en 

Roma los espíritus se hallaban impregnados de una doctrina de sentido común 

que condenaba por pervertido y decadente el mundo tal como iba; se pensaba, por 

otra parte, que la moralidad consistía no tanto en el amor de la virtud o en su 

práctica habitual, cuanto en la energía suficiente para resistir al vicio; la clave de 

bóveda del individuo era, por tanto, una fuerza de resistencia. La educación 

tenía teóricamente como fin templar el carácter mientras era tiempo oportuno para 

el o, de modo que los individuos pudiesen resistir, una vez adultos, al microbio del 

lujo y de la decadencia que, a causa de la corrupción de los tiempos actuales, se 

había metido en todas partes; era un poco como cuando nosotros hacemos que 

los adolescentes practiquen el deporte porque sabernos muy bien que más tarde 

van a pasar el resto de sus vidas sentados en un despacho. Pues bien, en la práctica, 



lo contrario de la molicie es la actividad, la industria, que fortalece los músculos del 

carácter, mientras que la molicie los atrofia; Tácito, por ejemplo, nos habla de un 

senador procedente "de una familia plebeya, pero muy antigua y considerada; 

prevenía en su favor por su aire bondadoso más que por su energía, y, sin embargo, 

su padre lo había educado con toda severidad". 

Sólo la severidad; capaz de aterrorizar los apetitos tentadores, puede ejercitar 

la musculatura del carácter. Por eso, dice Séneca, "los padres hacen que el carácter 

todavía dúctil de los niños aprenda a soportar lo que le beneficiará; por más que 

lloren y pataleen, se les faja estrechamente, no sea que su cuerpo aún inmaduro se 

deforme, en vez de desarrol arse correctamente, y luego se les inculca la cultura 

propia de los hombres libres, incluso con el recurso al miedo, si es que la rechazan". 

Semejante severidad corresponde al papel del padre, mientras que es propia de la 

madre la blandura; un niño bien educado sólo dirige la palabra a su 

padre llamándolo "señor" (domine). Los advenedizos solían imitar enseguida esta 

costumbre aristocrática. La distancia entre padres e hijos era enorme. El profesor de 

retórica que hemos citado con anterioridad había perdido un hijo de diez años al 

que adoraba y que, según nos cuenta, le prefería a sus nodrizas y a la abuela que le 

educaba; a este hijo le aguardaba una espléndida carrera en la elocuencia judicial 

(un género de elocuencia que constituía entonces la parte más brillante, mundana y 

agitada de la vida literaria, algo así como el teatro entre nosotros); las excepcionales 

dotes del muchacho justificaban el duelo público del padre. Como es sabido, el 

presunto instinto materno o paternal mezcla casos individuales de amor de elección 

(que no tiene mayores ni menores probabilidades de producirse entre padre e hijo 

que entre dos individuos cualesquiera reunidos por los avatares de la existencia) y 

casos, sin duda más numerosos, de sentimiento parental "inducido" por la 

moral vigente; esta última enseñaba a los padres a amar a sus hijos como a los 

continuadores del nombre familiar y del prestigio de la estirpe. Sin vanos 

enternecimientos. Aunque se consideraba legítimo el llanto por la ruina de las 

esperanzas familiares. 

Adopción 

Nuestro profesor tenía además otra razón para llorar a su hijo predilecto: un 

gran personaje, un cónsul, acababa de adoptar a éste, lo que le prometía al niño una 

carrera pública brillante. La frecuencia de las adopciones, en efecto, es otro ejemplo 

del escaso sentimiento natural de la "familia" romana. Hay dos medios de tener 

hijos: engendrarlos mediante una boda adecuada o adoptarlos; éste podía ser un 

medio de impedir la extinción de una estirpe, así como también de adquirir la 

cualidad de padre de familia, exigida por la ley a los candidatos a los honores 



públicos y al gobierno de las provincias: del mismo modo que el testador convertía 

en su continuador al que instituía como heredero, cuando se adoptaba a un 

muchacho bien escogido, se elegía a un sucesor digno de uno mismo. El futuro 

emperador Galba se ha quedado viudo, y sus dos hijos están muertos; desde hacía 

mucho tiempo había reparado en los méritos de un joven noble llamado Pisón; pues 

bien, en el testamento que redacta lo instituye su heredero, y luego 

acabará adoptándolo. También era posible, como hizo Herodes Atticus, adoptar 

aunque se tuviera hijos vivos. Los textos históricos hablan de la existencia de una 

adopción por testamento, pero no aparecen sus huel as en los textos jurídicos. El 

caso más sugestivo de herencia combinada con adopción es el de un cierto 

Octavio, quien, convertido en hijo y heredero de César, acabará siendo un día el 

emperador Octavio Augusto. En otras ocasiones, la adopción era, igual que el 

matrimonio, un medio para poner en orden el movimiento patrimonial; un suegro 

que aprecia en su yerno la deferencia de que da pruebas con respecto a él, lo 

adopta cuando éste, una vez huérfano, entra en posesión de una herencia: he aquí al 

suegro convertido en dueño de esta herencia, puesto que ha puesto a su yerno bajo 

su potestad, a título de hijo. En contrapartida, ayudará a este hijo adoptivo a hacer 

una excelente carrera en el Senado: de este modo la adopción regula las carreras. 

Estos hijos a los que se mueve de un lado para otro como peones sobre el 

tablero de la riqueza y del poder no son unos pequeños seres a los que se quiere y 

mima; estos cuidados quedan para el ámbito doméstico. El niño ha aprendido a 

hablar de labios de su ama de cría; en las casas acomodadas, esta ama era una 

griega, a fin de que el pequeño aprendiera desde la cuna la lengua de la cultura. El 

pedagogo, a su vez, es el encargado de enseñarle a leer. 

Escuela  

¿Era la alfabetización un privilegio de la clase alta? Tres puntos claros se 

desprenden de los papiros de Egipto: había iletrados que tenían que acudir a otros 

para que les sostuvieran la pluma; había gentes del pueblo que sabían escribir; y 

había textos literarios, ya clásicos, en los más ínfimos villorrios. (Aquel a 

"cultura", simplemente, de la que el mundo antiguo estaba tan orgulloso.) Los libros 

de los poetas en boga llegan enseguida a todas partes, hasta el fin del mundo hasta 

Lyon. Por lo demás, habría que establecer muchas matizaciones (como las que los 

historiadores del Antiguo Régimen conocen tan bien). En una novela nos 

encontramos con un antiguo esclavo muy orgul oso porque sabe leer las 

letras mayúsculas; lo que quiere decir que no podía leer la letra cursiva de los libros, 

así como de los papeles privados y los documentos, pero que sí entendía los rótulos 

de las tiendas o de los templos y los anuncios sobre elecciones o espectáculos, sobre 



alquileres y subastas, sin olvidar los epitafios. Por otra parte, si los preceptores 

privados sólo estaban al alcance de las familias más pudientes, había "tanto en 

ciudades como en aldeas", según Ulpiano, "maestros que enseñaban las primeras 

letras"; la escuela era una institución reconocida, el calendario religioso señalaba 

las vacaciones escolares y las clases eran por la mañana. Hemos descubierto una 

gran cantidad de documentos escritos de mano de gentes sencillas: cuentas de 

artesanos, cartas ingenuas, graffiti murales, tablil as de sortilegio. . Sólo que escribir 

sin más para su propio uso es una cosa y otra muy distinta saber escribir a más altas 

instancias: para el o hay que conocer el estilo elevado, y ante todo la ortografía (que 

los graffiti ignoran). Hasta tal punto que, para redactar un documento público, un 

plácet o incluso un simple contrato, gentes que en rigor sabían leer y escribir 

se sentían "iletradas" y acudían a un escribano público (notarius). Pero una parte 

más o menos importante de los niños romanos no habían dejado de ir a la escuela 

hasta los doce años, las niñas no menos que los niños (como nos lo confirma el 

médico Soranos); mejor aún, las escuelas eran mixtas. 

A los doce años, los destinos de chicos y chicas se separaban, igual que los de 

ricos y pobres. Sólo los varones, si son de familia acomodada, continúan estudiando: 

bajo la vara de un "gramático" o profesor de literatura, estudian los autores clásicos 

y la mitología (de la que no creían una palabra, pero que hacía que pudiera 

reconocerse a las personas cultivadas); excepcionalmente, a algunas muchachas les 

ponía su padre un preceptor que les enseñaba sus clásicos. Hay que añadir que a los 

doce años una joven se halla en edad núbil, que algunas estaban otorgadas ya a un 

marido a esta edad tan precoz y aún no se había consumado el matrimonio; en 

cualquier caso, una chica es una adulta a los catorce años: "Los hombres las 

llaman entonces 'señora' (domina, kyria) y, al comprender que no les queda otra cosa 

que hacer que compartir el lecho de un hombre, se dedican a embellecerse y carecen 

de cualquier otra perspectiva"; el filósofo que escribió estas líneas concluía "que 

más valdría hacerles comprender que nada podrá hacerlas más estimables que 

mostrarse púdicas y reservadas". En las buenas familias, se encierra desde entonces 

a las muchachas en la prisión sin barrotes de las labores de la rueca, que sirve para 

demostrar que no pasan el tiempo haciendo nada malo. Si una mujer adquiere 

una cultura de entretenimiento, sabe cantar, danzar y tocar un instrumento (canto, 

música y danza eran cosas que iban juntas) se la alabará y apreciará su talento, pero 

se tendrá buen cuidado en añadir que no por el o deja de ser una mujer honesta. 

Finalmente, será el marido quien eduque eventualmente a una mujer de 

buena familia, si es aún demasiado joven. Un amigo de Plinio tenía una esposa 

cuyo talento epistolar era muy encomiado: o era el marido el autor verdadero de 

sus cartas, o había sabido formar el hermoso talento de "aquel a joven que había 

llevado de la virginidad al matrimonio", y en consecuencia era él el creador de 



aquel talento. Por el contrario, la madre de Séneca se había visto impedida en el 

estudio de la filosofía por su marido, que sólo veía en semejante tarea la senda del 

libertinaje. 

Mientras tanto, los jóvenes prosiguen sus estudios. ¿Para convertirse en 

buenos ciudadanos? ¿Para aprender su futuro menester? ¿Para adquirir los medios 

de comprender algo en el mundo en que viven? No, sino para adornar su espíritu, 

para cultivarse en las bel as artes. Es un error pintoresco el de creer que la 

institución escolar se explica, a través de los siglos, por una función, la de formar al 

hombre o, por el contrario, la de adaptarlo a la sociedad. En Roma no se enseñaba 

materias formativas ni utilitarias, sino materias de prestigio, y en primer lugar, la 

retórica. En la historia es excepcional que la educación prepare al niño para la vida 

y sea una imagen reducida de la sociedad o una especie de modelo germinal; las 

más de las veces, la historia de la educación es la de las ideas corrientes en torno a la 

infancia y no se la puede explicar por la función social de la educación. En Roma se 

trataba de embellecer mediante la retórica el alma de los jóvenes, del mismo modo 

que durante el siglo último se los disfrazaba de marinos o de militares; la infancia 

es una edad que se enmascara para su embel ecimiento a fin de hacerle encarnar 

una visión ideal de la humanidad. 

Hemos prescindido de la educación en las regiones griegas del Imperio 

porque era diferente en muchos aspectos. En este terreno hay que creer a Nilsson; 

mientras que la escuela romana es un producto de importación y, como tal, se 

mantiene separada de la calle, de la actividad política y religiosa, la escuela griega 

formaba parte de la vida pública. Tenía como escenario la palestra y el gimnasio, ya 

que el gimnasio era una segunda plaza pública a la que todo el mundo tenía acceso 

y donde no era gimnasia todo lo que se hacía. Pero también se hacía, y en mi 

opinión la enorme diferencia entre la educación a la griega y la educación romana 

radica en que el deporte ocupaba la mitad de la primera; incluso las materias 

literarias (la lengua materna, Homero, la retórica, un poco de filosofía y mucha 

música, aun en tiempos del Imperio) se enseñaban en un rincón del gimnasio o de la 

palestra. A esta enseñanza, que se prolongaba hasta los dieciséis años, le seguían 

luego sin interrupción uno o dos años más con el mismo programa, durante 

los cuales se consideraba todavía al muchacho como un efebo. 

Aparte de su carácter público, la música y la gimnasia, había aún otra 

diferencia. Ningún romano de buena cuna puede tenerse por cultivado si no ha 

habido un preceptor que le haya enseñado la lengua y la literatura griegas, mientras 

que los griegos más cultivados no se tomaban en serio el conocimiento del latín y 

se permitían ignorar a Cicerón y a Virgilio (sin que faltaran excepciones 



individuales, como es el caso del funcionario Appiano). Los intelectuales griegos 

que, como los italianos del siglo XVl, iban al extranjero a alquilar sus talentos, 

ejercían de la manera más natural en griego sus saberes médicos o filosóficos, en la 

que era la lengua de aquellas ciencias; y en Roma aprendían a chapurrear un poco 

de latín. Sólo a finales de la Antigüedad se pondrán los griegos a aprender 

metódicamente latín para poder llevar adelante una carrera jurídica en la 

administración imperial. 

Adolescencia 

A los doce años, el niño romano de buena familia abandona la enseñanza 

elemental; a los catorce, deja su indumentaria infantil y adquiere el derecho a hacer 

lo que todo muchacho anhela; a los dieciséis o diecisiete, puede optar por la carrera 

pública, o entrar en el ejército, no de otra manera que Stendhal se decidió a los 

dieciséis por ser húsar. No existe "mayoría de edad" legal, ni edad de la mayoría 

legal; no se habla de menores, sino solamente de impúberes, que dejan de serlo 

cuando su padre o su tutor advierten que están ya en edad de usar el atuendo 

adulto y de afeitarse el bozo incipiente. Aquí tenemos al hijo de un senador; a los 

dieciséis años cumplidos, es caballero; a los diecisiete, desempeña su primer 

cargo público: se ocupa de la policía de Roma, hace ejecutar a los condenados a 

muerte, dirige la Moneda; su carrera ya no se detendrá, llegará a ser general, juez, 

senador. ¿Dónde lo ha aprendido todo? En el tajo. ¿De sus mayores? De sus 

subordinados, mejor: tiene la suficiente altivez nobiliaria para que parezca que 

decide cuando le están haciendo decidir. Cualquier otro joven noble, a los dieciséis 

años, era oficial, sacerdote del Estado o se había estrenado ya en el foro. 

Al aprendizaje sobre el tajo de los asuntos cívicos y profesionales se añade el 

estudio escolar de la cultura (el pueblo posee una cultura, pero no tiene la ambición 

de cultivarse); la escuela es el medio para semejante apropiación y, al mismo 

tiempo, modifica esta misma cultura: es así cómo llega a haber escritores 

"clásicos", del mismo modo que de acuerdo con los cánones del turismo va a haber 

lugares que será preciso haber visitado, y monumentos que habrá que haber visto. 

La escuela enseña por fuerza a todos los notables actividades prestigiosas para todo 

el mundo, pero que sólo interesan a unos pocos, incluso entre quienes las admiran 

de lejos. Y, como sucede que una institución cualquiera se convierte enseguida en 

fin de sí misma, la escuela enseñará sobre todo, y llamará clásico, lo que resulte más 

fácil de enseñar; desde los tiempos de la Atenas clásica, la retórica había sabido 

elaborarse como doctrina establecida y dispuesta para ser enseñada. Fue así 

cómo los jóvenes romanos, entre los doce y los dieciocho o los veinte años, 

aprendían a leer a sus clásicos y luego estudiaban la retórica. 



¿Y qué era la retórica? 

Pues exactamente, nada útil, que aportara algo a la "sociedad". La elocuencia 

de la tribuna, así como la del foro, desempeñaron un gran papel durante la 

República romana, pero su prestigio provenía mucho más de su brillo literario que 

de su función cívica: Cicerón, que no era precisamente hijo de un oligarca, tendrá el 

raro honor de ser admitido en el Senado porque su relumbre literario de orador ribo 

podía por menos de realzar el prestigio de la asamblea. Todavía en tiempos del 

Imperio, el público seguía los procesos como se sigue entre nosotros la vida literaria, 

y la gloria de los poetas carecía de la aureola de vasta popularidad que ceñía la 

frente de los oradores de talento. 

Esta popularidad de la elocuencia le valió al arte retórica, o elocuencia en 

recetas, convertirse, junto al estudio de los clásicos, en la materia capital de la 

escuela romana; de manera que todos los muchachos aprendían modelos de 

discursos judiciales o políticos, desarrollos-tipo y efectos catalogados (el 

equivalente a nuestras "figuras retóricas"). ¿Aprendían, por tanto, el arte de 

la elocuencia? No, porque muy pronto la retórica, como se la enseñaba en la escuela, 

se convirtió en un arte aparte, mediante el conocimiento de sus propias reglas. 

Llegó a haber, por tanto, entre la elocuencia y la enseñanza de la retórica, un 

verdadero abismo que la Antigüedad no dejó nunca de deplorar, al tiempo que 

se complacía en él. Los temas de discurso que se les proponían a los niños romanos 

no tenían nada que ver con el mundo real; al contrario, cuanto más abracadabrante 

era un tema, más materia proporcionaba a la imaginación; la retórica se había 

convertido en un juego de sociedad. "Supongamos que una ley ha decidido que una 

mujer seducida tenga la posibilidad de hacer condenar a muerte a su seductor o de 

casarse con él; ahora bien, durante una misma noche, un hombre viola a dos 

mujeres; una de el as exige su muerte y la otra, contraer matrimonio con él": un 

tema como éste ofrecía ancho camino al virtuosismo, al gusto por el melodrama y el 

sexo, al placer de la paradoja y a las complicidades del humor. Pasada la edad 

escolar, no faltaban aficionados muy versados que continuaban ejercitándose en 

semejantes juegos, en su domicilio, ante un auditorio de auténticos expertos. Tal fue 

la genealogía de la enseñanza antigua: de la cultura a la voluntad de cultura, de ésta 

a la escuela y de esta última al ejercicio escolar convertido en un fin en sí mismo. 

Juventud efímera 

Mientras el niño romano, al pie de la cátedra, "le aconseja a Sila que renuncie 

a la dictadura" o delibera sobre lo que debe decidir la muchacha violada, ha 

alcanzado la pubertad. Comienzan unos años de indulgencia. Todo el mundo está 



de acuerdo: en cuanto los jóvenes se visten por primera vez de hombres, su primer 

cuidado consiste en granjearse los favores de una sirvienta o en precipitarse 

a Suburra, el barrio de mala fama de Roma: a menos que una dama de la alta 

sociedad, según se precisa, no ponga los ojos en ellos y tenga el capricho de 

espabilarlos (la libertad de costumbres de la aristocracia romana corría pareja con la 

de nuestro siglo XVll). Para los médicos, como Celso o Rufo de Efeso, la epilepsia es 

una enfermedad que se cura por sí misma en la pubertad, o sea, en el momento en 

que las chicas tienen sus primeras reglas y cuando los chicos mantienen sus 

primeras relaciones sexuales; lo que equivale a decir que pubertad e iniciación 

sexual son sinónimas para los muchachos, ya que la virginidad femenina sigue 

siendo sacrosanta. Entre su pubertad y su matrimonio se extendía, por tanto, para 

los jóvenes un periodo en que era corriente la indulgencia de los padres; Cicerón y 

Juvenal, moralistas severos, y el emperador Claudio, en sus funciones de censor, 

admitían que había que hacer algunas concesiones al ardor de la juventud. Durante 

cinco o diez años, el muchacho se entregaba al libertinaje, o tenía una amante; o en 

compañía de una banda de adolescentes podía echar abajo la puerta de una mujer 

de mala vida y consumar una violación colectiva. 

A lo dicho viene a añadirse un hecho folclórico semioficial; la organización 

de los jóvenes en una institución exclusiva de ellos. Bien conocidas en la parte 

griega del Imperio, las asociaciones de jóvenes (collegia iuvenum) existían también 

del lado latino, si bien sigue manteniéndose en la oscuridad su papel exacto, sin 

duda porque era múltiple y desbordaba (a causa de la sangre ardiente de 

la juventud) las actividades en las que se pretendía confinarlas. Aquel os jóvenes 

hacían deporte, esgrima y practicaban la caza a cabal o; o bien se asociaban en el 

anfiteatro para la caza de las fieras, con gran admiración de sus compatriotas. Pero, 

por desgracia, no se contentaban con estas loables actividades físicas, adaptadas de 

la educación deportiva tan querida de la civilización griega: por el contrario, 

abusaban de su número y de su estatuto oficial y provocaban desórdenes públicos. 

En Roma, un privilegio reconocido desde siempre a la juventud dorada le permitía 

recorrer en pandil as las cal es, durante la noche, zurrar al burgués, sobar a la 

burguesa y causar estropicios en las tiendas. Tampoco el joven Nerón se privó de 

estas prácticas, hasta el punto de que en una ocasión se vio molido a palos por un 

senador al que la banda había atacado y que no tuvo tiempo de reconocer al 

emperador entre sus agresores. Las asociaciones de jóvenes parecen haber 

reivindicado para sí este derecho folclórico. "Regresa de cenar lo antes 

posible, porque hay una banda sobreexcitada de muchachos de las mejores familias 

que saquea la ciudad", se lee en una novela latina. Eran los mismos jóvenes que 

hacían de claque y de hinchas de los equipos de gladiadores y de cocheros entre los 

que se repartían las preferencias del público, cuya pasión deportiva podía Ilegar 



hasta batallas en toda regla. "Algunos, a quienes usualmente se denomina los 

Jóvenes", escribe un jurista, "se dedican, en algunas ciudades, a jalear el griterío 

turbulento del público; si su falta se reduce a esto, se hará ante todo que los 

amoneste el gobernador, y, si reinciden, se los hará azotar, y luego se los dejará en 

libertad". 

Se trata de privilegios de la juventud, así como de privilegios del grupo 

constituido por los jóvenes. Cuando llega el momento del matrimonio se acaban las 

amantes y se acaban igualmente las relaciones con los compañeros de fechorías: eso 

es al menos lo que sostienen los poetas que componen los epitalamios y que, en sus 

cantos nupciales, no sienten ningún empacho en evocar los pasados desórdenes del 

joven esposo, al tiempo que aseguran que la novia es tan maravillosa que todo lo 

pasado ha acabado por completo. 

Así fue al menos la primera moral romana. Pero, a lo largo del siglo II de 

nuestra era se fue difundiendo paulatinamente la moral nueva, que siquiera 

teóricamente puso fin a aquél a; esta segunda moral, apoyada en leyendas médicas 

(no hay que olvidar que la medicina antigua tenía más o menos la misma seriedad 

científica que la de los tiempos de Moliére), se propuso encerrar el amor dentro 

de los confines del matrimonio, incluso para los jóvenes, e incitar a los padres a 

conservarlos vírgenes hasta el día de sus bodas. El amor no es ciertamente un 

pecado, sino un placer; sólo que los placeres representan un peligro, lo mismo que 

el alcohol. Es preciso, por tanto, para la salud, limitar su uso, y lo más prudente es 

incluso abstenerse de ellos por completo. No se trata de puritanismo, sino 

de higiene. Los placeres conyugales, por su parte, son algo distinto: se identifican 

con la institución cívica y natural del matrimonio y constituyen, por consiguiente, 

un deber. Los germanos, descritos por Tácito como Buenos Salvajes, "sólo conocen 

el amor tardíamente, de manera que sus fuerzas juveniles no se agotan", como 

ocurre entre nosotros. Los filósofos, racionalizadores por vocación, apoyaban el 

movimiento, y uno de ellos escribió: "En lo que a los placeres del amor se refiere, es 

preciso, en la medida de lo posible, que te conserves puro hasta el matrimonio"; 

Marco Aurelio, emperador y filósofo a la par, se felicitará "de haber salvaguardado 

la flor de su juventud, de no haber ejercitado precozmente su virilidad, e incluso de 

haber retrasado el momento con creces"; de no haber tocado a su esclavo Theodotos 

ni a su sirvienta Benedicta, por más que lo hubiera deseado. Los médicos ordenan 

la gimnasia y los estudios filosóficos a fin de sustraerles a los jóvenes su energía 

venérea. Ha de evitarse la masturbación: no porque debilite propiamente las 

fuerzas, sino porque favorece la maduración demasiado temprana de una pubertad 

que se convertirá así en un fruto imperfecto, por precoz. 



Matar al padre 

A esta nueva moralidad se añaden argumentos extraídos de la moral antigua, 

cívica y que muestra su solicitud por el patrimonio; razones todas el as que darán 

lugar a lo largo de los siglos del Imperio a una idea nueva, que será la de la mayoría. 

El tránsito a la edad adulta no será ya simplemente un hecho físico reconocido por 

el derecho consuetudinario, sino una ficción jurídica: se pasa de impúber a menor 

legal. Civismo: un muchacho que haya abusado de la indulgencia otorgada a sus 

placeres habrá perdido la ocasión, que ya no volverá a encontrar, de templar su 

carácter; el severo emperador Tiberio, que además era estoico, se apresuró a enviar 

a su sobrino Druso al frente de un regimiento "porque le gustaban demasiado 

los placeres de la capital"; haberse casado joven equivalía, por tanto, a un 

certificado de juventud honesta. Los juristas se habían preocupado desde siempre 

mucho más del patrimonio que de la moral; en efecto, un chaval de catorce años, 

como la herencia paterna se haga esperar, pedirá dinero en préstamo para pagar 

sus placeres, puesto que tiene capacidad jurídica para ello, y devorará de antemano 

su patrimonio: los usureros (que en Roma quiere decir todo el mundo) "pondrán 

gran empeño en hacerse con créditos de jóvenes que acaban de vestirse la toga viril, 

pero que siguen viviendo aún bajo la ruda autoridad paterna". Entonces se 

promulgaron algunas leyes, renovadas con frecuencia, según las cuales 

quienes prestaran dinero a hijos de familia perderían el derecho de exigir 

sus créditos, incluso después de la muerte del padre; nadie podría recibir dinero en 

préstamo antes de haber cumplido veinticinco años. Pero cabían eventualmente 

otras soluciones: un abuelo o un tío paterno podían mantener contra su voluntad a 

un muchacho huérfano bajo la autoridad de su pedagogo, si es que éste daba 

muestras de ser capaz de ejercerla. Pero no dejaba de ser válido el principio de 

que todo joven púber, si era huérfano de padre, se convertía en su propio dueño. 

Cuenta Quintiliano, sin excesivos aspavientos, que un joven noble de 

dieciocho años, antes de morir en la flor de la edad, tuvo aún tiempo para nombrar 

heredera a su amante. 

Llegamos así a una cuestión que parece importante, y lo es seguramente: una 

particularidad del derecho romano, que llamaba la atención a los griegos, era que, 

púber o no, casado o no, un muchacho permanecía bajo la autoridad de su padre y 

no se convertía en romano con todos los derechos, "padre de familia" a su vez, más 

que a la muerte de éste; más aún, su padre era su juez natural y podía condenarlo 

incluso a muerte mediante sentencia privada. Por otra parte, la capacidad del 

testador era prácticamente indefinida, y el padre podía desheredar a sus hijos. 

Consecuencia: un joven de dieciocho años, con tal de ser huérfano, podía 

instituir heredera a su buena amiga, mientras que un hombre maduro no podía 



ejercer ningún acto jurídico por propia autoridad si su padre vivía aún: "Cuando se 

trata de un hijo de familia", escribe un jurista, "las dignidades públicas no 

intervienen para nada: aunque fuese cónsul, no tendría derecho a pedir dinero en 

préstamo". Esta era la teoría; ¿y la práctica? Moralmente, era peor. 

Es indudable que jurídicamente la potestad paterna resultaba más suave. No 

todo el mundo deshereda a sus hijos y, para hacerlo, lo primero que se necesita es 

no morir intestado; el hijo privado de la sucesión puede tratar de conseguir que los 

tribunales anulen el testamento; en cualquier caso, sólo se le puede desheredar en 

tres cuartos. En cuanto a la condena a muerte por sentencia paterna, que juega un 

papel muy importante en la imaginación romana, los últimos ejemplos datan del 

tiempo de Augusto y suscitaron la indignación pública. Sigue siendo cierto que un 

hijo no tiene fortuna propia y que cuanto gane o reciba en herencia pertenece a su 

padre. Si bien éste puede adjudicarle un determinado capital, el "peculio" del que 

podrá disponer a su albedrío. Además de que el padre puede decidir, 

simplemente, emanciparlo. El hijo tenía por el o buenas razones para esperar 

y medios de actuación. 

Pero tales medios no son sino expedientes y tales esperanzas representan 

otros tantos riesgos; psicológicamente, la situación de un adulto cuyo padre viva 

resulta insoportable. No puede mover un dedo sin el consentimiento paterno, ni 

cerrar un contrato, ni liberar a un esclavo, ni testar. Sólo es dueño, a título precario, 

de su peculio, exactamente igual que un esclavo. Y a semejantes humil aciones 

venía a añadirse el riesgo de verse desheredado, que era muy real. Hojeemos la 

correspondencia de Plinio: "Fulano ha instituido a su hermano heredero universal, 

en detrimento de su propia hija"; "Mengana ha desheredado a su hijo"; "Zutano, 

desheredado por su padre. .". La opinión pública, tan poderosa en su influencia 

sobre los espíritus de la clase 

elevada, como puede comprobarse, no reprobaba semejantes comportamientos 

automáticamente: matizaba. "Tu madre ha tenido una buena razón para 

desheredarte", escribía el mismo Plinio. Por lo demás, es cosa bien sabida cómo 

funcionaba la demografía de cualquier sociedad antes de Pasteur: la mortalidad 

multiplicaba los viudos, las viudas, el número de las mujeres que morían de parto 

y las segundas nupcias; y como el padre tenía libertad casi completa para testar, los 

hijos del primer matrimonio temían a una madrastra. 

Una última servidumbre: el hijo no puede hacer carrera sin el consentimiento 

del padre; podrá desde luego conseguir que lo nombren senador, si es noble, y, si 

no pasa de notable, llegar a ser al menos senador del Consejo de su ciudad. ¿Pero 

cómo pagar los considerables gastos a los que obligarán semejantes honores, 



en unos tiempos en los que un hombre público sólo hacia carrera gracias al pan y al 

Circo? De modo que sólo se le ocurrirá tratar de convenirse en senador o en 

consejero por orden de su padre, que será quien corra con los gastos necesarios a 

costa del patrimonio familiar. Sobre un edificio público del África romana, 

construido a sus expensas por determinados consejeros, en nombre de los honores 

recibidos, se lee una inscripción según la cual había sido el padre quien había 

sufragado los gastos a favor de su hijo. Como consecuencia de todo el o, era el 

padre quien decidía soberanamente entre sus hijos; el número plazas en el Senado y 

en los Consejos de las ciudades era limitado, y eran pocas las familias que podían 

aspirar a que ingresara en el os más de un hijo; y además, los gastos eran 

considerables. El hijo que fuese a tener el costoso honor de hacer carrera sería el que 

su padre escogiera; y no se dejaba de exaltar el sacrificio de los otros, felices de dejar 

el puesto a su hermano. Precisemos que no existía el derecho de primogenitura; en 

cambio, la costumbre aleccionaba a los más jóvenes a inclinarse ante la prioridad 

del mayor. 

Testamento 

 

La muerte del padre anunciaba, por tanto, a los hijos la herencia, salvo en 

caso de mala suerte, y, de cualquier manera, el fin de una especie de esclavitud; los 

hijos se convertían en adultos, y la hija, si no estaba aún casada o se había 

divorciado, pasaba a ser una heredera, libre de contraer matrimonio con quien 

quisiera (puesto que su consentimiento para el matrimonio, requerido por el 

derecho, era a la vez un presupuesto del mismo derecho, por lo que la hija lo único 

que tenía que hacer era obedecer a su padre). Pero seguía siendo necesario que la 

heredera no volviese a caer bajo otra autoridad, la de su tío paterno; este severo 

personaje pretenderá prohibirle los amantes secretos y la mantendrá ocupada en las 

labores forzadas de la rueca y del huso. El poeta Horacio la compadecía por ello 

tiernamente. 

No hay por el o de qué sorprenderse ante la obsesión por el parricidio y su 

relativa frecuencia. Era un enorme crimen explicable con buenas razones y no un 

prodigio freudiano. "Durante las guerras civiles y sus proscripciones", cuenta 

Velleio, tiempos en los que abundaban las denuncias, "no hubo lealtad comparable 

con la de las esposas, la de los libertos fue mediana, la de los esclavos brilló por 

su ausencia y la de los hijos fue igual a cero, ¡hasta tal punto resulta difícilmente 

soportable la dilación de una esperanza!". 

Los únicos romanos que son personas con plenos derechos resultan serlo, por 



tanto, los ciudadanos libres que, huérfanos o emancipados, son "padres de familia", 

lo mismo si están casados que si no, y poseen un patrimonio. El puesto de padre de 

familia es algo aparte en la moral vigente; lo dice Aulo Gelio, que menciona la 

discusión siguiente: "¿Es preciso obedecer siempre a su padre? Algunos responden: 

Sí, siempre". "¿Y si tu padre te ordenara traicionar a la patria?". Otros responden 

con sutileza que en realidad no se le obedece nunca, puesto que a quien se obedece 

es a la moral, cuyas órdenes el padre expresa. Aulio Gelio replica inteligentemente 

que hay un tercer orden de cosas, que ni el bien las impone ni son inmorales, tales 

como casarse o permanecer célibe, emprender tal o cual oficio, partir o quedarse, 

solicitar o no los honores públicos. La autoridad paterna se ejercita precisamente 

con respecto a este tercer orden de cosas. 

La autoridad familiar y la dignidad social de los padres de familia tienen en 

el testamento su arma y su símbolo. Porque el testamento es una suerte de 

confesión en la que el hombre social se revela por entero y por la que habría de ser 

juzgado. ¿Había instituido heredero al más digno? ¿Había llegado algo a todos sus 

fieles? ¿Hablaba de su mujer en términos que habrían de ser para el a un certificado 

de buena esposa? "¡Cuánto tiempo se nos va en deliberar en nuestro fuero interno 

sobre a quién llegaremos algo y en qué cantidad! En ningún otro caso damos tantas 

vueltas a nuestras decisiones". Todos los miembros de la familia, próximos o 

lejanos, han de recibir alguna cosa, igual que los restantes de la casa: el testamento 

manumite a los esclavos con méritos y no se olvida a los libertos que han 

permanecido fieles ni a los clientes. 

La lectura pública del testamento era el acontecimiento por antonomasia, ya 

que los legados y las herencias no lo eran todo, y el testamento adquiría valor de 

manifiesto. La costumbre de designar "herederos por sustitución", que no iban a 

tocar un céntimo (salvo si el heredero principal rechazaba la sucesión), permitía 

inscribir todos los nombres propios que el testador quisiera, titular cada uno de el 

os de una fracción teórica de la herencia, que medía la estima que el difunto tenía 

por unos y otros. De esta forma se podía insultar post mortem a aquel os a quienes se 

había detestado en secreto, así como cabía igualmente saludar a la gente valiosa: 

en la aristocracia existía la costumbre de dejar un legado a los grandes escritores de 

actualidad. Plinio, orador célebre entonces, que acudía a todas las ceremonias de 

apertura de testamentos, hacía notar con satisfacción que le legaban siempre la 

misma suma que a su rival y amigo el orador Tácito (no miente, desde luego, y 

los epigrafistas han hal ado un testamento en que se le nombra). La política 

intervenía en ello a su vez; un senador que había gozado siempre de excelente fama 

perdió su reputación a causa de su testamento, en el que prodigaba adulaciones a 

Nerón (evidentemente, con la intención de evitar la anulación del mismo y que el 



Fisco imperial confiscara su sucesión); otros, en cambio, insultaban a 

los todopoderosos libertos, ministros del soberano, o incluso se permitían 

expresiones poco gratas para el propio emperador, lo mismo si se llamaba Nerón o 

Antonino Pío. . Un testamento era algo tan estupendo, algo de lo que uno se 

enorgul ecía, que había muchos que sólo con dificultad se resistían al deseo de 

ofrecer una lectura después de un banquete, para alegrar de antemano a 

los legatarios y para hacerse querer. 

Es bien conocida la importancia que han tenido en otras sociedades el ritual 

del lecho de muerte y las últimas palabras. En Roma, esa importancia la tenía el 

testamento, en el que se ponía de manifiesto el individuo social; y luego, como 

podrá verse, el epitafio, mediante el cual se manifestaba lo que podría calificarse 

como el individuo público. 

El matrimonio 

En la Italia romana, un siglo antes o después de nuestra era había cinco o seis 

millones de hombres y mujeres que eran ciudadanos libres. Vivían en centenares de 

territorios rurales que tenían como centro una ciudad con sus monumentos y sus 

"residencias particulares", o domus; los territorios recibían el nombre de civitates. Se 

contaban, además, uno o dos millones de esclavos que eran, o bien sirvientes 

domésticos, o bien trabajadores agrícolas. No sabemos gran cosa de sus costumbres, 

salvo que la institución privada que era entonces el matrimonio les estaba vedada e 

iba a seguirlo estando hasta el siglo III. Era un rebaño que se suponía vivía en 

estado de promiscuidad sexual, con la excepción de un puñado de esclavos de 

confianza que eran los administradores de sus amos o bien, como esclavos del 

propio emperador, sus funcionarios. Estos privilegiados podían tomar de forma 

estable una concubina exclusiva o la recibían de manos de su amo. 

¿ Cómo saber si uno está casado? 

Volvamos, por tanto, a los hombres libres. Entre el os, los hay que nacieron 

libres del matrimonio cabal de un ciudadano y una ciudadana; otros son bastardos 

nacidos de una ciudadana; y otros, en fin, nacieron en la esclavitud, pero se vieron 

luego liberados; ahora bien, todos son igualmente ciudadanos y pueden recurrir a 

la institución cívica del matrimonio. A nuestros ojos se trata de una institución 

paradójica: el matrimonio romano es un acto privado, un hecho que ningún poder 

público tiene por qué sancionar: no hay que presentarse ante el equivalente de un 

alcalde o de un párroco; es un acto no escrito (no existe contrato matrimonial, sino 

únicamente un contrato de dote. ., si es que la prometida la tiene) e incluso informal; 



aunque se haya dicho lo contrario, no había ningún gesto simbólico que se 

considerara de rigor. En suma, el matrimonio era un acontecimiento privado, como 

entre nosotros los esponsales. Entonces, ¿cómo podía decidir un juez, en caso de 

litigio en torno a una herencia, si un hombre y una mujer estaban casados de 

verdad? A falta de gestos o escritos formales, el juez tenía que decidir por indicios, 

como hacen los tribunales para establecer un hecho cualquiera. ¿Y qué indicios? Por 

ejemplo, basándose en actos inequívocos, como una constitución de dote, o incluso 

por gestos que acreditaban la intención de casarse: el presunto marido había 

calificado siempre como esposa a la mujer que vivía con él; o había testigos que 

podían atestiguar haber asistido a una pequeña ceremonia cuyo carácter nupcial 

era patente. En casos límite, sólo los dos cónyuges podían saber si, en su opinión, se 

habían casado. 

No tenía menos importancia establecer si los cónyuges se hallaban unidos en 

auténticas nupcias; porque el matrimonio, aunque institución privada, no escrita e 

incluso no solemne, era una institución de hecho que no dejaba de surtir efectos 

jurídicos: los niños nacidos de semejante unión son legítimos; reciben el nombre de 

su padre y continúan la línea familiar; a la muerte del padre, le suceden en la 

propiedad del patrimonio... si no han sido desheredados. Una precisión más, antes 

de concluir con las reglas del juego: el divorcio. Desde el punto de vista jurídico, 

está tan a disposición de la mujer como del marido, y es tan informal como 

el mismo matrimonio: basta con que el marido o la mujer se separen con la 

intención de divorciarse. Había ocasiones en que los juristas vacilaban: ¿simple 

desavenencia o verdadera separación? Ni siquiera era estrictamente necesario 

prevenir al ex cónyuge, y en Roma se vio a maridos divorciados por simple 

iniciativa de su esposa, sin que ellos se hubiesen enterado. Por lo que hace a 

la esposa, lo mismo si la iniciativa ha sido suya que si se ha visto repudiada, se 

marcha del domicilio conyugal con su dote, si es que la tiene. En cambio, si hay 

hijos, parece que se quedan siempre con el padre. Se divorciaban y se volvían 

a.casar con mucha frecuencia; de manera que en casi todas las familias 

coexistían bajo el mismo techo niños nacidos de diferentes matrimonios, y además, 

niños adoptados. 

La ceremonia nupcial implicaba la presencia de testigos, útiles en caso de 

impugnación. Existía también la costumbre de los regalos de boda. Por supuesto, la 

noche de bodas se desenvolvía como una violación legal y la esposa salía de ella 

"ofendida contra su marido" (el cual, habituado al uso de sus esclavas 

domésticas, no distinguía demasiado entre iniciativa y violación); pero también era 

frecuente que, durante la primera noche, el esposo novel se abstuviera de desflorar 

a su esposa, por respeto a su timidez: sólo que en este caso contaba con la 



compensación... de sodom zaria: Marcial y Séneca el Viejo lo refieren 

proverbialmente y la Casino lo confirma. También China conocía esta extraña 

derivación. Cuando la esposa se halla encinta ha de abstenerse del abrazo 

conyugal durante el tiempo de su gravidez; Eliano y el 

Pseudo-Quintiliano encuentran natural semejante pudor, ya que los animales, 

según ellos, lo tienen también. Como los placeres conyugales son legítimos, los 

invitados, durante la noche de bodas, tienen el derecho, y aun el deber, de 

celebrarlos gallardamente. Un poeta, en su epitalamio, llega al extremo de prometer 

al recién casado una siesta de amor; atrevimiento perdonable al día siguiente de su 

boda; en otras circunstancias, hacer el amor cuando no es de noche sería un 

libertinaje desvergonzado. 

¿Por qué se casaba uno? Para acceder a una dote (era un medio honorable de 

enriquecimiento) y para tener, mediante un matrimonio cabal, unos vástagos que, 

como legítimos que eran, habrían de recibir un día la sucesión, al tiempo que 

perpetuarían el cuerpo cívico, el núcleo de los ciudadanos. Los políticos 

no hablaban exactamente de natalidad, o de mano de obra futura, pero sí del 

mantenimiento del núcleo de ciudadanos que era necesario para hacer durar la 

ciudad mediante el ejercicio del "oficio cívico" o la suposición del mismo. Un 

senador no más fastuoso que otro cualquiera, Plinio el joven, añadía a este 

propósito que había un segundo procedimiento para fortalecer el núcleo cívico: 

manumitir a los esclavos que lo merecieran y hacer así ciudadanos. 

Puede imaginarse, entre nosotros, un ministerio de la Natalidad que naturalizara a 

los trabajadores inmigrados... 

Monogamia y pareja 

Lo mismo si se trata de verdadero matrimonio que de concubinato, la 

monogamia reina con exclusividad. Pero monogamia y pareja no son exactamente 

lo mismo. No Vamos a preguntarnos aquí cómo se desenvolvía en realidad la vida 

cotidiana de maridos y mujeres, sino cómo exigía la moral vigente, en las 

diferentes épocas, que un marido considerara a su mujer: ¿como una persona, su 

igual, constituyendo el rey y la reina el modelo de la pareja (aun cuando la referida 

reina le sirviera de hecho de criada bajo un nombre más honorable)? ¿O como una 

simple criatura, eterna menor, sin otra importancia que la personificación de la 

institución matrimonial? La respuesta es fácil: en el siglo primero antes de nuestra 

era había que considerarse como un ciudadano cumplidor de todos sus deberes 

cívicos; un siglo más tarde, como un buen marido que respeta oficialmente a su 

mujer. En otros términos, llegó un momento en que se había interiorizado en 

una moral aquel a institución cívica y dotal que era el matrimonio monogámico. ¿A 



qué se debió semejante mutación? Michel Foucault piensa que el papel de los 

hombres, de los varones, cambia cuando el Imperio sucede a la República y a las 

ciudades griegas independientes; los miembros de la clase dirigente pasan de ser 

ciudadanos militantes a notables locales y fieles súbditos del emperador. El ideal 

greco-romano de dominio de sí, de autonomía, se hallaba vinculado a la voluntad 

de ejercer también un poder en la vida pública (nadie es digno de gobernar si no es 

capaz de gobernarse); bajo el Imperio, la soberanía de sí mismo deja de ser una 

virtud  

  



cívica y se convierte en un fin en sí: la autonomía procura la tranquilidad 

interior y vuelve a uno independiente de la Fortuna y del poder imperial. Tal era de 

modo eminente el ideal del estoicismo, la más difundida de todas aquel as sectas 

sapienciales, o "filosofias", que tuvieron en aquel entonces tanta influencia como 

entre nosotros las ideologías o la religión. Pues bien, el estoicismo 

predicó abundantemente la nueva moral de la pareja. Una precisión aún: cuanto 

vamos a relatar no se refiere más que a la décima o a la vigésima parte de la 

población libre, de la clase rica, que presumía también de cultura; la documentación 

no permite otra cosa. En las campiñas italianas, los campesinos libres, pequeños 

propietarios o aparceros de los ricos, estaban casados: pero no se sabe 

demasiado sobre el os; civismo o estoicismo no eran opciones que tuvieran mucho 

que ver con ellos. 

Moral cívica, y luego moral de la pareja. Al pasar de la una a la otra, en un 

siglo o dos, lo que cambió fue no tanto la conducta de la gente (no seamos 

demasiado optimistas), y ni siquiera el contenido de las normas que se suponía que 

estaban vigentes, como una cosa más formal y en consecuencia más decisiva: el 

título en cuyo nombre cada moral se atribuía el derecho de dar preceptos y, 

al mismo tiempo, la forma bajo la cual consideraba a los hombres: como soldados 

del deber cívico o como personas morales responsables. Y tales formas arrastraban 

consigo el contenido. La primera moral decía: "Casarse constituye uno de los 

deberes del ciudadano"; y la segunda: "Si lo que se quiere es ser un hombre de bien, 

sólo se puede hacer el amor para tener hijos; el estado conyugal no sirve para los 

placeres venéreos". La primera moral no pone en duda lo bien fundado de las 

normas: puesto que sólo el matrimonio cabal permite reglamentariamente 

engendrar ciudadanos, hay que obedecer y casarse. La segunda, en cambio, 

menos militarista, quiere descubrir una buena base en las instituciones: ya que 

existe el matrimonio y que su duración desborda ampliamente el deber de 

engendrar hijos, hay que suponer que habrá de tener otra razón de ser; al hacer 

vivir juntos de por vida a dos seres racionales, el esposo y la esposa, es también una 

amistad, un afecto duradero entre dos personas de bien que no van a hacer el amor 

tan sólo para perpetuar la especie. En resumen, la nueva moral aspiraba a ofrecer 

prescripciones justificadas a personas racionales; como por otra parte se sentía 

incapaz de la osadía de criticar las instituciones, no tenía más remedio que tratar de 

descubrir un fundamento no menos razonable para el matrimonio. 

Semejante combinación de buena voluntad y de conformismo hizo nacer el mito de 

la pareja. De acuerdo con la vieja moral cívica, la esposa no era más que un utensilio 

al servicio del oficio de ciudadano y de jefe de familia; hacía hijos y redondeaba el 

patrimonio. En la segunda moral, en cambio, la mujer es una amiga; se convierte en 

"la compañera de toda una vida". Lo único que le falta es seguir siendo razonable; o 



sea, que acepte su inferioridad natural y obedezca; el marido la respetará como un 

verdadero jefe respeta a sus fieles auxiliares, que son sus amigos inferiores. En 

suma, la pareja hizo su aparición en Occidente el día en que una moral dio en 

preguntarse por las buenas razones en cuyo nombre un hombre y una mujer tenían 

que pasar juntos su vida, y se negó a seguir aceptando la institución como una 

suerte de fenómeno natural. 

El matrimonio como deber que cumplir 

Esta nueva moral se enunciaba así: "He aquí cuál es el deber de un hombre 

casado". Mientras que la formulación de la moral cívica rezaba de la siguiente 

manera: "Casarse es uno de los deberes del ciudadano". Resultado: semejante 

manera de expresarse incitaba a los predicadores de ética a invocar la existencia de 

este deber; hacia el año 100 antes de nuestra era, un censor se dirige en 

estos términos a la asamblea de los ciudadanos: "El matrimonio es una fuente de 

trastornos, como todos sabemos; pero no por el o hay que dejar de casarse, por 

civismo". Y todo ciudadano se veía incitado a plantearse expresamente la cuestión 

de saber si iba a resolverse a cumplir semejante deber. El matrimonio no se daba 

por supuesto, sino que había que planteárselo: lo que ha dado lugar a la ilusión de 

una crisis de la nupcialidad, de una difusión del celibato (son bien conocidas esas 

obsesiones colectivas, que ninguna prueba estadística es capaz de desvanecer); los 

romanos sufrieron esa misma ilusión antes que sus propios historiadores, y el 

emperador Augusto tuvo que promulgar algunas leyes especiales a fin de que los 

ciudadanos se decidieran por el matrimonio. 

Se consideraba, por tanto, al matrimonio como un deber más entre otros, 

como una opción que podía adoptarse o rehuirse. No es sin más la "fundación de un 

hogar", el eje de una vida, sino una de las numerosas decisiones dinásticas que un 

ciudadano libre habrá de tomar: ingresar en la carrera pública o quedarse en la vida 

privada a fin de engrosar el patrimonio dinástico, llegar a ser un militar o un orador, 

etc. La esposa no será tanto la compañera de este ciudadano como el objeto de una 

de sus opciones. Hasta tal punto será un objeto que podría suceder que dos señores 

se la cuelen amistosamente. Catón de Utica, modelo de todas las virtudes, le prestó 

su mujer a uno de sus amigos y volvió más tarde a casarse con el a, beneficiándose 

de paso de una inmensa herencia; y un cierto Nerón le "prometió" (era el término 

consagrado) su esposa Livia al futuro emperador Augusto. 

El matrimonio no es más que uno de los actos de una vida, y la esposa nada 

más que uno de los elementos de la familia, que comprende igualmente los hijos, 

los libertos, los clientes y los esclavos. "Si tu esclavo, tu liberto, tu mujer o tu cliente 



se atreven a replicarte, montas en cólera", escribe Séneca. Los señores, jefes de una 

familia, tratan las cosas entre el os, como de poder a poder, y si uno de el os tiene 

una decisión grave que tomar, reúne el "consejo de sus amigos" en vez de discutir la 

cuestión con su mujer. 

¿El Señor y la Señora componen "una pareja"? ¿Permite el Señor que sus 

visitantes vean a su Señora, como hacen los occidentales en la actualidad, o bien la 

Señora se retira enseguida, como en los países islámicos? ¿Y cuando se invita al 

Señor a cenar, conviene invitar tambié ala Señora? Las escasas indicasiones de los 

  Estabia, retrato de una pareja, antes del 79. De 

una veracidad cruelmente mediocre. Entre ellos, como un niño, aparece 

Baco. (Nápoles, Museo arqueológico.)  

Las escasas indicaciones de los documentos no me han permitido llegar a una 

conclusión neta; la única cosa clara es que la Señora, debidamente acompañada, 

tiene derecho a visitar a sus amigas. 

Una mujer es un niño grande que hay que cuidar a causa de su dote y de su 

noble padre. Cicerón y sus corresponsales chismorrean acerca de los caprichos de 

esas adolescentes de por vida, que por ejemplo se aprovechan de la ausencia de un 

marido, que ha ido de gobernador a una provincia lejana, para divorciarse y 

volverse a casar. Puerilidades tan desarmantes como éstas no dejaban de 

ser realidades que tenían consecuencias en las relaciones políticas entre gentes de 

rango. Por supuesto, estas ingenuas criaturas no estaban en situación, a pesar de 

todo, de dejar en ridículo a su dueño y señor: el tema molieresco del cornudismo 

era desconocido y, de no haber sido así, Catón, César y Pompeyo hubiesen sido 

cornudos ilustres. Un marido es el dueño de su mujer, como de sus hijas y de sus 

criados; que su'mujer le sea infiel no es un ridículo, sino una desgracia, ni más ni 

menos que Si su hija se deja embarazar o si uno de sus esclavos incumple sus 

deberes. Si su mujer le engaña, le echarán en cara por su falta de vigilancia o de 



firmeza, así como por haber incurrido en la debilidad de dejar que la adúltera 

campara por sus respetos en la ciudad. Igual que entre nosotros cuando se reprocha 

a unos padres ser demasiado débiles y echar a perder a sus hijos, que de esta forma 

se deslizarán hacia la delincuencia, con el consiguiente aumento de la inseguridad 

pública. El único medio de que disponían un marido o un padre para prevenir 

semejante perjuicio consistía en ser los primeros en denunciar públicamente la mala 

conducta de los suyos. El emperador Augusto enumeró en un edicto las aventuras 

de cama de su hija Julia; y Nerón el adulterio de su esposa Octavia. Había que dejar 

en claro que no tenían "paciencia" —es decir, complacencia— para el vicio. La 

opinión pública se preguntaba en cambio si había que admirar o que condenar el 

silencio estoico de otros esposos. 

Como a los maridos se los consideraba ultrajados más bien que en ridículo, y 

dado que las divorciadas recobraban su dote, el resultado era una enorme 

frecuencia de divorcios en la clase alta (César, Cicerón, Ovidio, Claudio, se casaron 

tres veces) y es posible que también entre la plebe de las ciudades. En Juvenal nos 

encontramos con una mujer del pueblo que consulta al adivino ambulante sobre si 

deberá abandonar a su tabernero para casarse con un comerciante de ropa de 

segunda mano (profesión próspera en aquel a época en que la vestimenta popular 

se adquiría en el rastro). Nada más ajeno a los romanos que el sentido bíblico de 

la apropiación de una carne; no rehusaban casarse con una divorciada o, como el 

emperador Domiciano, volver a tomar por esposa a la que mientras tanto había sido 

de otro marido. No haber conocido durante toda la vida más que a un solo hombre 

era sin duda un mérito, pero únicamente ciertos cristianos emprenderán la tarea 

de hacer de el o un deber y pretenderán que se prohíba a las viudas casarse de 

nuevo. 

Falso nacimiento de la pareja 

Como el matrimonio era un deber cívico y un beneficio patrimonial, todo lo 

que la moral antigua exigía a los esposos era que desempeñaran una tarea definida: 

tener hijos, hacer que funcionara la casa. En consecuencia, la moralidad tendrá 

en cuentados tipos de matrimonio: por un lado, el estricto deber en cuestión y, por 

otro, una unión facultativa, que será un mérito suplementario o una suerte, la de 

formar una pareja unida. De modo que la pareja va a hacer en Occidente una 

entrada que será una entrada falsa. Siendo un hogar lo que es, los esposos 

tendrán el estricto deber de cumplir con sus tareas respectivas. Si, por añadidura, se 

entienden bien, ello constituirá un mérito más, pero no un presupuesto. Se 

celebraba saber que dos esposos se entendían bien, como Ulises y Penélope en otro 

tiempo, o que se adoraban, como Filemón y Baucis según la leyenda; pero era 



cosa bien sabida que no sucedía así siempre. Nadie pensaba en confundir la 

realidad del matrimonio con el éxito de la pareja. 

El amor conyugal era una suerte dichosa: pero no era el fundamento del 

matrimonio ni la condición de la pareja. Se sabía que el malentendimiento era una 

calamidad muy extendida, y la gente se resignaba; los moralistas decían que si se 

aprendía a soportar los defectos y humores de una esposa, uno se formaba para 

afrontar las contrariedades de este mundo; en innumerables epitafios, un marido 

habla de su "queridísima esposa", pero, hay otros epitafios, no menos numerosos, 

en los que prefiere decir: "Mi esposa, que nunca me dio motivos para querellarme 

contra ella" (querella). Los historiadores redactaban listas de casos de parejas unidas 

hasta la muerte; lo que no obsta para que, si había que dirigir una felicitación a un 

recién casado, se le dijera, como Ovidio: "¡Ojalá pueda tu mujer igualar en 

incansable bondad a su marido! ¡Que sean infrecuentes las escenas conyugales que 

turben vuestra unión!". Al decir esto, el poeta, sagaz y cortés, no estaba metiendo la 

pata, ni trataba de fastidiar. 

Como no es obligatorio, el mérito de tratar bien a la propia mujer se 

acrecienta, el hecho de "ser un buen vecino, un huésped amable, dulce con su 

esposa y clemente con su esclavo", como escribe el moralista Horacio. El ideal de la 

ternura entre esposos se había limitado siempre, desde Hornero, a la estricta 

obligación matrimonial. Los bajorrelieves muestran al marido y a la mujer dándose 

la mano, y no se trataba de un símbolo del matrimonio, por más que así se haya 

dicho, sino de una deseable concordia suplementaria. Ovidio, al partir para el exilio, 

dejó a su mujer en Roma, donde el a administrará el patrimonio del poeta y tratará 

de obtener su perdón, mientras él le escribirá que hay dos cosas que los unen: el 

"pacto marital", así como también "el amor que hace de nosotros dos socios". Entre 

el deber y esta dulzura suplementaria puede surgir un conflicto: ¿qué hacer si la 

esposa amada es estéril? "El primero que repudió a su mujer a causa de su 

esterilidad tuvo un motivo aceptable, pero no escapó a determinadas censuras en la 

opinión pública reprehension, porque ni siquiera el deseo de tener hijos 

hubiera debido prevalecer sobre la afección duradera por una esposa", escribió el 

moralista Valerio Máximo. 

La nueva ilusión 

¿Había hecho ya la pareja su aparición en Occidente? No; un mérito no es un 

deber. ¡Hay que matizar! Se encomia el buen entendimiento allí donde se constata 

su presencia, pero no se lo considera como una norma cuya realización haya de 

presuponer la institución, mientras que el desacuerdo pasa por enojoso más que 



por demasiado previsible. Esto va a ser en adelante lo usual en la nueva moral, 

emparentada con el estoicismo, en la que el ideal de la pareja se convierte en un 

deber. Resultado: una ilusión; plantearse la hipótesis de un desentendimiento entre 

cónyuges pasará ahora por maledicencia o derrotismo. Del mismo modo, 

el síntoma que permita reconocer con facilidad a los campeones de la nueva moral 

de la pareja va a ser su estilo edificante: cuando Séneca o Plinio hablen de su vida 

conyugal, lo harán en un tono sentimental, virtuoso, ejemplar. Consecuencia 

práctica: el lugaratribuido teóricamente a la esposa ya no es el mismo. En la 

moral antigua se hal aba situado en medio del conjunto doméstico, sobre el que 

ejercía un mandato por delegación marital. En la nueva se la coloca en pie de 

igualdad con los amigos, que tanta importancia tienen en la vida social 

greco-romana; en opinión de Séneca, el vinculo conyugal resulta perfectamente 

equiparable al pacto de amistad. ¿Se derivaron de todo el o muchas consecuencias 

prácticas? Lo dudo. Lo que debió de cambiar fue el estilo en el que los maridos 

hablaban de sus mujeres en medio de una conversación general, o al dirigirse a el as 

ante terceros. 

Acontece con esta transformación moral como con toda la historia de las 

ideas: después de un siglo de sociología de la cultura, son cada vez más numerosos 

los historiadores que confiesan que se sienten incapaces de explicar las mutaciones 

culturales y que no tienen ni la menor idea de lo que podría significar en 

esta materia una explicación causal. Lo único comprobado es que la causa no fue el 

estoicismo; la nueva moral contó con partidarios entre los enemigos de los estoicos 

y entre los neutrales. 

El filósofo Plutarco, platónico, ponía gran cuidado en distanciarse del 

estoicismo, aquel rival todavía triunfante, enfrentado con el reto del nuevo 

platonismo. Pero no por el o dejó de formular a su vez la teoría del amor conyugal, 

considerado como una variedad superior de la familia. Por su parte, el senador 

Plinio no pertenecía a ninguna secta: había preferido la elocuencia a la sabiduría. En 

sus cartas, se nos presenta corno hombre recto y decide sobre todo lo habido y por 

haber con la autoridad que tenían en Roma los senadores; por ejemplo, que un 

segundo matrimonio es loable, aun cuando a causa de la edad de alguno de los 

cónyuges no pueda pensarse en la procreación: porque el verdadero fin del 

matrimonio es la ayuda y la amistad que los esposos se otorgan el uno al otro. El 

mismo da a entender que mantiene con su mujer unas relaciones distinguidas y 

sentimentales, en las que da pruebas del mayor respeto, una amistad profunda y un 

cúmulo de virtudes; el lector moderno no tiene más remedio que hacer un esfuerzo 

para recordar que la esposa aludida, con la que se había casado por conveniencias 

de carrera y de patrimonio, era una mujer infantil, tan joven al contraer matrimonio 



que la primera vez que quedó encinta tuvo un aborto. Otro neutral, el 

senador Tácito, admite, en contra de la tradición republicana, que una mujer pueda 

acompañar a su marido cuando parte para el gobierno de una provincia, aunque se 

trate del desempeño de un puesto casi militar y el sexo femenino se considere 

incompatible con cuanto tenga que ver con un cuartel: pero una esposa está 

allí para solaz moral de su marido, y su presencia, lejos de enervarlo, reconfortará al 

guerrero. 

No tiene, por tanto, por qué resultar sorprendente que los estoicos, por su 

parte, hayan hecho suya la nueva moral, tenida en adelante por natural, una vez 

que era la moral triunfante. Sólo que como eran numerosos y su voz se dejaba oír 

con fuerza, nos producen la falsa impresión de haber sido sus propagadores en 

lugar de sus ingenuos secuaces. 

Secuaces, en efecto, porque no había nada en la doctrina estoica que les 

impusiera predicar la sumisión a la moral reinante, sino al contrario. En su versión 

primitiva, el estoicismo enseñaba al individuo a convertirse en la réplica mortal de 

los dioses, autárquico e indiferente como el os a los golpes de la suerte, con tal que, 

gracias a su razón crítica, fuera capaz de discernir hacia dónde iba la 

pendiente natural que llevaba a semejante autarquía y las siguiera animosamente; 

el individuo no debía someterse a las exigencias sociales más que en aquel o en que 

fuesen compatibles con la orientación hacia la autarquía así corno con la simpatía 

no menos natural que impulsa a todo hombre a interesarse por sus 

semejantes. Todo lo cual desembocaba preferentemente en una crítica de 

las instituciones políticas y familiares, y así sucedió en un principio. Pero el 

estoicismo acabó siendo la víctima de su éxito en un medio ambiente de gentes 

cultas, ricas e influyentes, con lo que se convirtió en una versión docta de la moral 

corriente: los deberes del hombre para consigo mismo y sus semejantes se 

identificaron con las instituciones, y una doctrina desvirtuada se las ingenió para 

interiorizarlos en una moral; el matrimonio es una amistad (desigual) entre marido 

y mujer. Había quedado muy lejos el tiempo en que los estoicos especulaban sobre 

el deseo de belleza y el amor a los adolescentes (como tipo del amor en general). 

Esposos castos 

Al margen del conformismo voluntarista en que se había convertido, se daba 

una afinidad más auténtica entre el estoicismo y la nueva moral conyugal. Ésta no 

prescribía en absoluto la ejecución dócil de un cierto número de tareas conyugales, 

sino la vida ideal en pareja, gracias a un sentimiento de amistad 

constantemente experimentado, suficiente para dictar deberes. Ahora bien, 



el estoicismo era una doctrina de autonomía moral, de dominio del individuo 

racional por sí mismo, desde el interior. Tan sólo se precisa que este individuo 

preste una atención constante a todos los detal es de la ruta de la vida. 

De lo dicho se derivan dos consecuencias: el conformismo estoico volverá a 

ocuparse de la institución matrimonial en todo su rigor, y agravará sus condiciones, 

al exigir de los esposos que controlen sus menores gestos y que antes de ceder al 

menor deseo comprueben si semejante deseo está fundado en razón. 

Mantenimiento de la institución: hay que casarse, enseña Antipater de Tarso, 

a fin de dar ciudadanos a la patria y porque la propagación del género humano se 

halla en conformidad con el plan divino del universo. El fundamento del 

matrimonio, enseña Musonio, es la procreación y la ayuda que los esposos se 

brindan el uno al otro. El adulterio es un robo, enseña Epicteto: sustraerle la mujer 

al prójimo es algo tan indelicado como arrebatarle al vecino en la mesa su porción 

de carne. "En lo tocante a las mujeres, las porciones se han distribuido asimismo 

entre los hombres". El matrimonio, según Séneca, es un intercambio de obligaciones, 

desiguales tal vez, pero sobre todo diferentes, siendo la de la mujer la obediencia. El 

emperador estoico Marco Aurelio se felicita de haber encontrado en la emperatriz 

"una esposa tan sumisa". Precisamente porque los cónyuges son ambos agentes 

morales, y un contrato es siempre mutuo, el adulterio del marido se considerará tan 

grave como el de la mujer (en contra de la moral antigua, que calificaba las faltas, no 

de acuerdo con el ideal moral, sino en relación con la realidad cívica, en la que se 

hal aba inscrito el privilegio de los varones). 

Agravación de la institución, como puede verse. Como el matrimonio es una 

amistad, los esposos no deben hacer el amor más que para tener hijos, ni acariciarse 

demasiado. No se puede tratar a la propia esposa como a una amante, asegura 

Séneca, a quien citará y aprobará san Jerónimo. Y su sobrino Lucano era de la 

misma opinión. Escribió una epopeya que es una especie de novela histórica 

realista en la que relata a su manera la guerra civil entre César y Pompeyo. En el a 

muestra a Catón, modelo de estoico, despidiéndose de su esposa (la misma que 

vimos prestada momentáneamente a un amigo), porque parte para la 

guerra: Lucano pone buen cuidado en precisar que en la víspera de semejante 

separación se han abstenido de hacer el amor; y nos explica la significación 

doctrinal de tal abstención. Y el propio Pompeyo, semi-gran hombre, tampoco hace 

el amor con su mujer cuando se despide de el a, a pesar de no ser un estoico. ¿A qué 

se debe semejante abstinencia? Porque un hombre honesto no vive a expensas de 

los pequeños placeres, sino que controla sus menores gestos; ahora bien, ceder al 

deseo es un ademán inmoral: sólo cabe acostarse juntos por una sola razón 



razonable. la procreación. No se trata tanto de ascetismo cuanto de racionalismo. La 

razón se pregunta: "¿Por qué hacer esto?". Va en contra de su 

naturaleza planificadora que se diga: "Después de todo, ¿por qué no hacerlo?". El 

planismo estoico ofrece, por tanto, una semejanza con la ascética cristiana que es 

engañosa. Aunque el cristianismo no es monolítico; evolucionó, durante sus 

primeros siglos, mucho más aún que el estoicismo. Además, es muy diferente. El 

cristiano Clemente de Alejandría se dejó influenciar por el estoicismo hasta el punto 

de reproducir las prescripciones conyugales del estoico Musonio, sin mencionar a 

su verdadero autor. Si bien san Jerónimo, por su parte, hubiese encontrado 

demasiado sensual esta doctrina. Y por lo que se refiere a san Agustín, que fue uno 

de los más prodigiosos inventores de ideas que el mundo haya conocido, le pareció 

más sencil o inventar su propia doctrina del matrimonio. 

Como se ve, no cabe discurrir mediante imágenes simplistas y oponer la 

moral del paganismo a la moral cristiana; los verdaderos cortes andan por otro lado: 

entre una moral de los deberes matrimoniales y una moral interiorizada de la pareja; 

esta última, nacida no se sabe de dónde, en el interior del paganismo, fue común, a 

partir de los años 100 de nuestra era, al paganismo y a la parte del cristianismo que 

estaba influida por el estoicismo; aunque el estoicismo creyera que esta moral, al ser 

la moral por excelencia, era necesariamente la suya. Afirmar, con razón, la 

identidad moral pagana tardía y de casi toda la moral cristiana no equivale 

a confundir sin más paganismo y cristianismo, sino a volatilizarlos a ambos: no se 

puede razonar sobre esas grandes máquinas de pasta de papel sino que hay que 

desventrarlas para ver cómo funcionan, en su interior, unos mecanismos más finos, 

que no concuerdan con las construcciones tradicionales. 

Más aún: una moral no se reduce a lo que manda hacer; aun cuando las 

normas conyugales de una parte del paganismo y de una parte del cristianismo 

sean textualmente las mismas, la cuestión no puede darse por zanjada. Paganos y 

cristianos, durante una época determinada, han dicho idénticamente: "No hagáis el 

amor más que para concebir hijos". Pero una proclama como ésta no tiene 

las mismas consecuencias cuando es el resultado de una doctrina sapiencial que da 

consejos a individuos libres para su autonomía en este mundo, consejos que ellos 

seguirán como personas autónomas, si los encuentran convincentes; y cuando 

procede de una Iglesia todopoderosa, poseída de su misión de regir las conciencias 

para su salvación en el más allá, y que está dispuesta a legislar para todos sin 

excepción, estén o no convencidos. 

Los esclavos 



El esclavo es un ser humano 

La muerte, dice Séneca, puede sorprenderte por doquier: un naufragio, unos 

atracadores "y, para no hablar de un poder más elevado, el último de tus esclavos 

tiene sobre ti poder de vida y muerte". Plinio, inquieto, alerta a uno de sus 

corresponsales: su amigo el caballero Robustus ha salido de viaje, acompañado de 

algunos de sus esclavos, y ha desaparecido: nadie le ha vuelto a ver; "¿ha 

sido víctima de una agresión por parte de sus propias gentes?". Un epitafio de 

Maguncia inmortaliza el fin trágico de un amo, de treinta años, al que su esclavo 

asesinó antes de arrojarse al Main y encontrar en él la muerte. Los romanos vivían 

en medio de un sordo temor a sus esclavos, lo mismo que esos contemporáneos 

nuestros que tienen perros dobermans. Porque el esclavo, aquel ser considerado del 

modo más natural como inferior, era un familiar, al que se "quería" y se castigaba 

paternalmente y por quien uno se hacía obedecer y "querer". Pero la relación con su 

amo era peligrosa, por ser ambivalente: el amor podía transmutarse súbitamente en 

odio; los anales de la criminología moderna relatan numerosos casos de bruscos 

furores sanguinarios por parte de criadas que habían ofrecido hasta entonces todas 

las apariencias de la abnegación. La esclavitud antigua es un terna digno de Jean 

Genet. 

Por más que algunas veces se diga, el esclavo no era una cosa: se lo 

consideraba como un ser humano. Los mismos "malos amos" que lo trataban en 

forma inhumana le atribuían el deber moral de ser un buen esclavo, de servir con 

entrega y fidelidad. Y ni a un animal ni a una máquina se le supone ninguna moral. 

Lo que ocurre es que este ser humano es a su vez un bien, cuya propiedad pertenece 

a su dueño; en aquel os tiempos había dos especies de seres que podían ser objeto 

de propiedad: las cosas y los hombres. "Mi padre", escribía Galieno, "me enseñó 

siempre a no tomar por lo trágico las pérdidas materiales; si se mueren un buey, un 

caballo o un esclavo, no voy a hacer por el o un drama". Y no se expresaron de otro 

modo Platón, Aristóteles o Catón; también entre nosotros un oficial dirá que ha 

perdido una ametral adora y veinte hombres. 

Si el esclavo no es más que un bien que poseemos, es un inferior. Y puesto 

que semejante inferioridad hace de otro hombre su propietario, su jefe, este amo, 

seguro de su categoría, tratará de consagrarla sosteniendo como natural la 

inferioridad del esclavo: un esclavo es un sub-hombre por destino y no por 

accidente; la esclavitud antigua tiene en el racismo la analogía psicológica 

más próxima. Además, como el poder que el amo tiene sobre este instrumento 

humano no se hal a sometido a un reglamento, sino que es total y directo, el esclavo 

no será nunca un simple asalariado, sino un hombre abnegado, que obedece desde 



el interior de su alma, y no en virtud de reglamentos y horarios definidos. 

La relación del esclavo con el amo es a la vez desigual e inter-humana; de modo que 

el amo "querrá" a su esclavo, porque ¿qué amo no quiere a su perro, qué patrono a 

sus buenos obreros, o qué colono a sus fieles indígenas? El oficial que ha visto morir 

a veinte de sus hombres los quería y se hacía querer por el os. La esclavitud antigua 

fue una extraña relación jurídica, que daba lugar a sentimientos banales de 

dependencia y autoridad personal, así como a relaciones afectivas y no 

precisamente anónimas. 

Tampoco fue, o no únicamente, una relación de producción. Los diferentes 

esclavos, en su común inferioridad, desempeñan los papeles más heterogéneos en 

la economía, la sociedad e incluso la política y la cultura; y hay un puñado de entre 

el os que son infinitamente más ricos o influyentes que la mayoría de los hombres 

libres. Su origen étnico no tenía nada que ver; el sometimiento de los pueblos 

vecinos y la trata en las fronteras del Imperio sólo proporcionaban una pequeña 

fracción de la mano de obra servil: los esclavos provenían principalmente de la 

reproducción de la grey servil, de niños abandonados y de la venta de hombres 

libres como esclavos. Los hijos de una esclava, quienquiera que fuese su padre, 

eran propiedad del amo, con el mismo título que las crías de sus rebaños; es el amo 

quien decide si se queda con ellos o los expone, o incluso los hace ahogar como 

hacemos nosotros con unos gatitos. 

Una novela griega relata los sobresaltos de una esclava que se estremece ante 

la idea de que su amo y amante llegue tal vez a matar al hijo que espera de él; en 

una colección de "historietas", Philogelos, leemos la siguiente, muy divertida: "El 

Distraído había tenido un hijo de una de sus esclavas, y el padre del Distraído 

le aconsejó matar a la criatura; el Distraído le contestó: Comienza por matar a los 

tuyos, y luego tendrás derecho a aconsejarme que mate a los míos!". Por lo que se 

refiere al abandono de niños, era una práctica usual, y no sólo entre los pobres; los 

mercaderes de esclavos acudían a recoger los recién nacidos expuestos en 

los santuarios o en los basureros públicos. En fin, la pobreza impulsaba a la gente 

sin recursos a vender sus recién nacidos a los traficantes (que los adquirían todavía 

"sanguinolentos", apenas salidos del vientre de sus madres, que de este modo no 

habían tenido tiempo de verlos y encariñarse con ellos); había incluso 

muchos adultos que se vendían a sí mismos para no morirse de hambre. Y no 

faltaban ambiciosos que hacían otro tanto, a fin de convertirse en administradores 

de algún noble o en tesoreros imperiales: tal fue, en mi opinión, el caso del 

omnipotente y riquísimo Pallas, descendiente de una noble familia de Arcadia, que 

se vendió como esclavo para poder ser administrador de una dama de la 

familia imperial y que acabó como ministro de Finanzas y eminencia gris del 



emperador Claudio. 

La esclavitud en su verdadera naturaleza 

En el Imperio romano, los personajes equivalentes a quienes se llamarían en 

Francia Colberto el superintendente Fouquet, eran esclavos o libertos del 

emperador; la mayor parte de los que hoy denominaríamos funcionarios lo eran 

igualmente: se ocupaban de los asuntos administrativos del príncipe, su amo. En el 

extremo más bajo de la escala, una parte de la mano de obra rural se componía 

también de esclavos. Bien es verdad que la época de la "esclavitud de plantación" y 

de la revuelta de Espartaco había quedado lejos, y no es exacto que la sociedad 

romana estuviera basada en la esclavitud; el sistema del latifundio cultivado por 

rebaños de esclavos había sido además exclusivo de ciertas regiones, Italia del sur o 

Sicilia: el eclavismo no es más representativo como rasgo esencial de la Antigüedad 

romana de lo que la esclavitud del sur de Estados Unidos antes de 1865 lo es del 

Occidente moderno. Fuera de las regiones aludidas y una vez pasada su época, la 

esclavitud no pasa de ser una de las relaciones de producción agrícola, junto con la 

aparcería y el salariado; algunas provincias ignoraron prácticamente la esclavitud 

rural (tal fue el caso de Egipto). Un gran propietario hace cultivar por medio de 

esclavos la parte de sus tierras que explota o hace explotar él mismo, en vez 

de cederla en aparcería; estos esclavos en común, bajo la autoridad de un 

administrador, a su vez esclavo, cuya compañera estable se ocupa de preparar la 

comida de todos. Un pequeño propietario puede también hacerse ayudar por 

algunos esclavos; Filostrato cuenta la historia de un modesto viñero que se había 

resignado a trabajar con sus propias manos su propiedad, porque los 

pocos esclavos que tenía le salían demasiado caros. 

En el artesanado, la mano de obra parece haber sido esclava en su inmensa 

mayoría; esclavos y libertos constituyen la totalidad en los tal eres de alfarería de 

Arezzo (donde una multitud de pequeñas empresas, todas ellas independientes, 

cuentan de 1 a 65 operarios). La agricultura nos ofrece sobre todo pequeños 

campesinos independientes y aparceros que trabajan para grandes propietarios. 

Pero hallamos en el a también una mano de obra auxiliar, que comprende, o bien 

jornaleros asalariados de condición libre, pero muy miserable, o bien "esclavos de 

cadena", es decir, en mi opinión, "malos" esclavos castigados por su amo, que los 

vuelve a vender con la condición de que el comprador los mantenga en esta 

situación de presidiarios privados. La esclavitud viene a añadirse a un inmenso 

campesinado ya afincado; para que la relación de producción servil se convirtiera 

en la relación principal, hubiese sido preciso que los romanos redujeran a 

esclavitud a todo este campesinado libre. 



En conjunto, los esclavos constituían la cuarta parte de la mano de obra rural 

en Italia. En un Imperio donde los campesinos eran las bestias de carga de la 

sociedad, la condición de los esclavos rurales era ciertamente más dura aún. 

Un esclavo que no es un campesino resulta ser las más de las veces un criado; 

un romano de la clase alta tiene en su casa decenas de sirvientes, mientras que un 

romano de la clase media (por supuesto, lo suficientemente rico para poder vivir 

sin hacer nada) tiene uno, dos o tres. "Había en Pérgamo", según cuenta 

Galieno, "un gramático que tenía dos esclavos; el gramático iba todos los días a los 

baños con uno de el os [que le vestía y le desnudaba, y dejaba al otro en casa, 

encerrado bajo llave, a fin de que cuidara la vivienda y preparara la comida". Su 

condición variaba considerablemente, desde la fregona hasta el administrador 

todopoderoso que llevaba, según el mismo Galieno, todos los negocios de su amo y 

al que cuidaban los médicos más eminentes cuando caía enfermo. Otro tanto varían 

las relaciones con su amo, y el esclavo cómplice, el esclavo que hace de su amo lo 

que quiere, no se reduce a ser un tipo de comedia (siempre expuesto a que su 

amo, en un momento de furor, le mande a trabajos forzados a sus dominios, el día 

en que la relación entre ambos, tan ambivalente, dé la vuelta). El amo y el ama de 

casa encargan a los esclavos de confianza que espíen la conducta de "amigos" o 

clientes, así como de preceptores, filósofos y otros domésticos de condición libre; 

y ellos son los que le vienen a contar al oído a su ama las nimiedades y los 

escándalos secretos de la gente de la casa. Había determinadas profesiones en las 

que la condición servil era el medio usual para entrar al servicio de un alto 

personaje y adquirir una posición estable: un gramático, un arquitecto, un cantor, 

un comediante, serán los esclavos del amo que utiliza sus talentos; la intimidad 

de un grande es menos sórdida que un salario eventual; y el amo acabará por darles 

la libertad antes o después. 

¿Quién era normalmente el sucesor de un médico romano? Un esclavo 

instruido por él que más tarde había recibido la libertad (entonces no existían 

escuelas de medicina). El salariado no se concibe como una relación neutra y 

reglamentaria: ésta es una relación que suele rehusarse, porque no se basa en una 

vinculación personal. Pero, eso sí, la intimidad de este último tipo de relación es 

muy desigual, si bien las diversas condiciones de esclavitud, por desiguales que 

sean, tienen algo que las identifica, lo que hace que la esclavitud no sea una palabra 

vana; sean poderosos o miserables, a todos los esclavos se les trata en el tono y con 

los términos que se emplea para dirigirse a los niños o a los seres inferiores. 

La esclavitud es algo extra-económico, irreductible a su vez a una simple categoría 

jurídica; incomprensible también y escandaloso para la mentalidad moderna: una 

distinción social que no se funda en la "racionalidad" del dinero, y por eso la 



compararíamos con el racismo. En Estados Unidos, no hace más de medio siglo, un 

negro podía ser un cantante célebre o un riquísimo hombre de negocios: pero no 

por ello dejaban los blancos de dirigirse a él en un tono de voz familiar llamándolo 

por su nombre propio, igual que a un criado. Como dice jean-Claude Passeron, 

puede haber una jerarquía, perceptible mediante determinados signos de estima, 

que no tiene nada que ver con la riqueza ni con el poder. Es lo que ocurre con el 

racismo, la esclavitud o la nobleza. 

 

 Placa de revestimiento, siglo I. Antes de la construcción del Coliseo, los combates 

de gladiadores con fieras tenían lugar en el Circo (las siete bolas servían para 

indicar el número de vueltas que los carros habían hecho ya). (Roma, Museo de las 

Termas.) 

La esclavitud es indiscutible 

 



El esclavo es inferior por naturaleza, cualquier cosa que sea y haga, lo que 

corre parejo con una inferioridad jurídica. Si su amo decide que se dedique a los 

negocios, a fin dequedarse él mismo con los beneficios, el esclavo podrá disponer 

muy pronto de una especie de patrimonio llamado peculio, de plena autonomía 

financiera, del derecho a firmar contratos por propia iniciativa y aun de comparecer 

ante los tribunales, mientras se trate de los negocios de su amo y este amo no quiera 

recuperar su peculio. Pero a pesar de estos útiles simulacros de libertad, el esclavo 

es y seguirá siendo alguien que en cualquier momento puede ser vendido; y si su 

amo, que tiene derecho a castigarlo a su arbitrio, decide quemerece el último 

suplicio, contratará los servicios del verdugo municipal y le proporcionará la pez y 

el azufre para quemar al desgraciado. Ante los tribunales públicos, al esclavo se le 

puede torturar, a fin de que confiese los crímenes de su amo, mientras que los 

hombres libres no se hallaban amenazados por el tormento. 

 

El compartimiento estanco que separaba a los hombres de los sub-hombres 

debía ser imperceptible. No era decente mencionar que tal o cual esclavo había 

nacido libre y se había vendido voluntariamente, como no lo era tampoco especular 

sobre la eventualidad de que un hombre libre se vendiera de este modo: 

había derecho a adquirir bienes futuros, por ejemplo una cosecha "una vez que 

hubiera madurado", pero no había derecho a comprar un ciudadano "para cuando 

se hubiese vendido como esclavo". Algo análogo a como, bajo nuestro Antiguo 

Régimen, se mantenía un pudoroso silencio sobre los numerosos vástagos de 

nobles pobres, que habían caído oscuramente hasta el nivel de la plebe. Y como 

no debe darse ninguna posibilidad de equívoco entre la libertad y la servidumbre, 

el derecho romano tiene una regla, la denominada "en favor de la libertad", según la 

cual, en la duda, un juez ha de decidir en favor de la presunción de libertad; por 

ejemplo, si la interpretación de un testamento en virtud del cual el difunto 

parecía querer liberar a sus esclavos resulta dudosa, se optará por la interpretación 

más favorable, la libertad. Había otra norma según la cual una vez que se había 

manumitido a un esclavo no se podía anular esta decisión, porque "la libertad es el 

bien común" de todos los órdenes de hombres libres, como habrá de corroborarlo el 

Senado en el año 56 de nuestra era; poner en duda la libertad de un solo esclavo 

equivaldría a amenazar la libertad de todos los hombres libres. Principio éste, el de 

optar por la solución más humana, que no tiene de humanitario más que la 

apariencia. Supongamos, en efecto, que hay un principio según el cual, si en un 

jurado hay tantas voces a favor de la absolución como de la guillotina, habrá de ser 

la absolución la que se imponga: este principio no significa que se dé una mala 

conciencia en la condena incluso de culpables declarados; sino que es un principio 



que tiene en cuenta el interés de los inocentes y no el de los culpables. He aquí la 

paradoja: es preciso favorecer la libertad, pero sólo en caso de duda; por el 

contrario, nadie se inquieta por los esclavos cuya condición de tales es inequívoca. 

Detestar los errores judiciales no es lo mismo que poner en cuestión la santidad de 

la justicia, sino al revés. 

 

La esclavitud era una realidad indiscutible; el humanitarismo no consistía en 

liberar a los esclavos de todos sus amos, sino en conducirse personalmente como un 

buen amo. Los romanos se sentían tan seguros de su superioridad que 

consideraban a los esclavos corno niños grandes; acostumbraban a llamarlos 

"pequeño", "hoy" (pais, puer), aun cuando se tratara de viejos, y los mismos esclavos 

se llamaban así entre ellos. Igual que los niños, los esclavos dependen del tribunal 

doméstico constituido por el arbitrio de su amo; y si sus fechorías tienen que ver 

con los tribunales públicos, se les infligirán castigos físicos de los que se 

hallaban exentos los hombres libres. Pobres seres sin importancia social, carecen de 

esposa e hijos, porque sus amores y descendencia son como los de los animales de 

un rebaño; el amo no dejará de alegrarse al ver que su rebaño se multiplica; eso es 

todo. Los nombres propios que su dueño les atribuye constituyen una 

categoría diferente de la de los nombres de los hombres libres, como sucede entre 

nosotros con los nombres de perros; nombres como Medoro o Mirza, Melania o 

Sidonia, de origen griego, al menos en apariencia (puesto que, precisamente, los 

griegos no llevaban nombres como éstos, que no eran sino pastiches romanos 

( de nombres griegos, fabricados ad hoc). Y como los esclavos son una especie de 

menores, su rebeldía era una especie de parricidio; cuando Virgilio relega al peor 

lugar de su Infierno "a los que han participado en guerras impías y renegado de la 

fidelidad debida a sus amos", está pensando en Espartaco y sus secuaces. 

La vida privada de los esclavos es un espectáculo infantil que se contempla 

con desdén. A pesar de que aquellos hombres tenían también su propia vida; por 

ejemplo, tomaban parte en la religión, y no sólo en la religión del hogar doméstico, 

que era después de todo su propio hogar: un esclavo podía ser perfectamente 

admitido fuera de su casa, como sacerdote por los fieles de cualquier devoción 

colectiva. Del mismo modo que se les podía convertir en sacerdotes en aquella 

Iglesia cristiana que no pensó nunca en abolir la esclavitud. Lo mismo si se trataba 

de paganismo que de cristianismo, no cuesta nada creer que se sintieran muy 

atraídos por las cosas de la religión, ya que en definitiva muy pocos ámbitos que no 

fueran los religiosos les estaban abiertos. También se apasionaban por los 

espectáculos públicos del teatro, el Circo y la arena, puesto que, los días festivos, los 

esclavos libraban, igual que los tribunales, los niños de las escuelas y... las bestias de 



carga, de tiro y de labor. 

Todo esto hacía sonreír o apretar los labios; los sentimientos de los esclavos 

no pueden ser como los de las personas de categoria por ejemplo, imaginarse un 

esclavo enamorado y apasionado hubiese sido tan divertido como atribuir a una 

campesina de Moliére emociones y celos racinianos. ¿A dónde iríamos a parar, 

si los amos tuvieran ademas que ocuparse de los caprichos sentimentales de sus 

sirvientes? "¿Es que aquí los esclavos se enamoran ahora también?", pregunta muy 

sorprendido el héroe de una. comedia de magia de Plauto. Un esclavo ha de vivir 

para su trabajo, y nada más. Horacio se dedica a hacer reír a sus lectores 

contándoles la vida privada de su esclavo Davus, que corre tras las furcias baratas 

por las callejuelas calurosas y se queda pasmado ante las pinturas que inmortalizan 

los combates de gladiadores famosos: los juristas, por su parte, no se reían tanto; 

fanatismo religioso, inclinación exagerada al amor, gusto inmoderado por los 

espectáculos y las pinturas (hoy diríamos: los anuncios, los carteles), tales son los 

defectos que un mercader de esclavos estaba obligado a declarar al comprador. 

¿"Defectos", en el sentido en que se habla de deficiencias de una mercancía? De 

ninguna manera: el esclavo es un ser humano, y sus defectos son lacras morales y 

anomalías psicológicas. 

Todo el mundo sabe, en efecto, que la psicología de los sirvientes no es la de 

los amos; toda la psicología de un esclavo se reduce a ser apto o inepto para su 

trabajo y tener sentimientos de fidelidad bacia su amo; historiadores y moralistas 

relatan con aprobación y estima los casos de esclavos que han llevado su 

deber hasta un. humilde heroísmo y se han hecho matar para salvar a su amo o 

seguirlo en su muerte. Pero hay también muchos "malos esclavos", y la expresión lo 

dice todo: un mal esclavo no es simplemente un esclavo que tiene unos defectos 

determinados, como cuando nos referimos a un fontanero que es un glotón o a 

un notario perezoso; sino un esclavo inadecuado para su utilización, como un "mal 

utensilio", un esclavo que no lo es en realidad. 

Como sucede con los chiquillos, la psicología del esclavo ha de explicarse por 

las influencias que ha sufrido y los ejemplos que está recibiendo: su alma carece de 

autonomía. La imitación de los malos sirvientes, se repetía, puede hacer de él un 

jugador, un borracho o un gandul, y el ejemplo de un amo vicioso convertirlo en 

un libertino o en un indolente. Por eso el derecho permitía recurrir contra terceros 

que hubiesen echado a perder a un esclavo; constituía un delito dar asilo a 

sabiendas a un sirviente fugitivo o haberle estimulado de palabra en sus planes de 

huida. A decir verdad, la víctima es con mucha frecuencia el primer culpable; un 

amo que aspira a hacerse respetar no debe, según Platón, permitirse confianzas con 



sus sirvientes, y debe ser el primero en levantarse cada mañana; hay muchos amos 

complacientes en exceso, y la malicia pública no lo ignoraba. Un gramático romano 

nos proporciona una curiosa precisión: "Cuando se trata de simples sainetes, se 

permite a los poetas cómicos poner en escena a esclavos más discretos que sus amos, 

lo que no sería tolerable en la comedia urbana"; porque, en un sainete, lo que se 

ofrece es un mundo maliciosamente trastornado, mientras que la comedia realista 

ha de mostrar la noble verdad. 

Evidencia de la esclavitud 

¿Cómo soportaban los esclavos su miseria y sus humillaciones? ¿Con un 

rencor contenido o una rebeldía disimulada, que presagiaba explosiones y guerras 

civiles? ¿Con resignación? El o equivaldría a olvidar que entre esta pasividad y la 

lucha social activa se da un término medio que también hoy configura la 

realidad cotidiana: esa adaptación a lo exterior forzoso; como quien duerme sobre 

una tabla poco confortable, los esclavos adoptaban una posición mental que les 

permitía sufrir menos y que consistía en querer al amo al que no podían quemar 

vivo. Aquel amo al que en su argot denominaban entre el os "el mismísimo" (si es 

que se puede traducir así su ipsimus o su ipsisimus). "Yo he sido esclavo durante 

cuarenta años, nos cuenta en Petronio un liberto, sin que nadie haya podido 

averiguar si yo era esclavo o libre; he hecho todo lo posible por dar plena 

satisfacción a mi amo, que era un hombre honorable y digno. Y eso que tenía que 

vérmelas en la casa con gentes que no pensaban más que en ponerme zancadil 

as. En fin, ¡conseguí sobrenadar, gracias sean dadas a mi amo! Y esto sí que tiene 

verdadero mérito; en cambio, para el que nace libre, todo es más fácil". Un 

arrivismo así ve en la condición servil una carrera en la que llegar primero que los 

otros. 

A falta de otras perspectivas, los esclavos comparten los valores de sus amos, 

los admiran y los sirven celosamente; observan sus vidas con la mezcla de 

admiración y de sorna revanchista que hace de los sirvientes los espectadores de 

sus amos. Toman partido por el os, defienden su vida, son los guardianes celosos 

de su honor. En caso de gresca, incluso de guerra civil, son sus matones, su hueste 

armada. Si el amo tiene a bien ejercer sobre ellos o sobre sus concubinas su derecho 

de pernada, los esclavos se adaptan a la situación de acuerdo con el proverbio que 

dice: "No hay afrenta en hacer lo que manda el amo"; y si el amo va a visitar su 

granja, nada más natural que la compañera del administrador le aguarde esa noche 

en la cama. Saber obedecer es a sus ojos el colino de la virtud, y los propios 

camaradas se burlan de los indisciplinados: "Los imbéciles de tus amos no son 

capaces de hacerte obedecer", le dice a un mal esclavo uno viejo. Se adivina con 



facilidad de que manera un amor semejante, si se veía frustrado o herido, 

podía transformarse en furor sanguinario contra un amo indigno. Por lo que se 

refiere a las guerras serviles de Espartaco y sus émulos, su origen era diferente; los 

desfavorecidos no pensaban en combatir para construir una sociedad menos injusta, 

de la que habría quedado eliminado el escándalo de la esclavitud, sino en 

lanzarse, para escapar a su miseria, a una aventura más o menos comparable a las 

de los Mamelucos o los filibusteros: hacerse en tierras romanas un reino para ellos 

solos. Una generación antes de Espartaco, durante la gran revuelta de los esclavos 

de Sicilia, los rebeldes se habían dado ya una capital, Enna, y habían designado rey 

a uno de ellos, que llegó a acuñar moneda; pero es difícil creer que en aquel reino 

integrado por antiguos esclavos se hubiera prohibido la esclavitud: ¿por qué iba a 

serlo? 

Nadie ha sido nunca capaz de ver más allá de los decorados cambiantes de 

los dramas históricos en los que es un simple comparsa, como tampoco de advertir 

el fondo desnudo de los bastidores, porque, sencillamente, no hay tal fondo; ningún 

esclavo, ni ningún amo, fueron nunca capaces de dejar en suspenso la evidencia de 

la institución servil. Lo que anhelaban los esclavos, o al menos la mayoría de entre 

ellos (puesto que más valía servir que ser libre y morirse de hambre), era sustraerse 

individualmente a la servidumbre y conseguir la libertad. Y los propios amos 

consideraban que era una cosa buena la manumisión de esclavos. "Amigos míos", 

declara Trimalción después de beber, "los esclavos son también hombres y han 

mamado la misma leche que nosotros, aunque la Fatalidad los haya postrado; pero 

no van a saborear menos el agua de la libertad antes de que sea demasiado tarde 

[ ¡si bien no hemos de tentar a la mala suerte hablando de estas cosas, porque yo 

quiero seguir viviendon ; en una palabra, les doy a todos la libertad en mi 

testamento". Un amo se honraba a sí mismo hablando y obrando así, y, lejos de 

desmentir con ello la legitimidad de la esclavitud, no hacía otra cosa que deducir 

las consecuencias lógicas de la autoridad paternal que ejercía sobre aquellos niños 

grandes. 

Un amo que quiera a sus esclavos se verá impulsado a concederles la libertad, 

puesto que es lo que más desean; pero esto no prueba que la esclavitud sea a sus 

ojos una injusticia más bien que una calamidad fatal; lo único que demuestra es que 

quiere ser un buen amo. 

Darles la libertad a los esclavos es un acto meritorio; pero no es un deber: eso 

es todo. Un rey está en su derecho cuando condena a muerte a un criminal, y es 

adorable si le otorga su gracia; pero la gracia es gratuita, y el rey no comete 

injusticia si no le indulta. El placer que un amo experimenta al dar la libertad 



confirma la autoridad en virtud de la cual podría también no hacerlo; ordena con 

amor y el amor no tiene ley. El subordinado no tiene por qué aguardar la clemencia 

como algo que le es debido. Es la doble imagen del padre, que castiga y que 

perdona; puesto que su perdón no constituye un deber, el perdón no podrá ser 

solicitado por el esclavo mismo, sino sólo por una tercera persona, nacida 

libre como el amo; la tercera persona en cuestión se honrará a sí misma, al hacer que 

la imagen paterna clemente sustituya a la severa, y honrará a la vez la autoridad de 

los amos en general sobre sus esclavos en general. 

Las dos imágenes del amo 

Un hombre libre solicita de un amo que perdone a uno de sus esclavos: era 

un episodio típico de la realidad romana, que los escritores y el mismo Digesto han 

pintado con delectación, porque se percibía oscuramente que su sabor paradójico 

encerraba la clave de la autoridad esclavista. Ovidio aconseja al amante astuto que 

trate de conseguir que la joven que codicia represente el papel lisonjero de mujer 

insinuante cerca de un padre justo, pero severo: "Aunque te bastes para llevar a 

cabo tú solo algo que tienes que hacer de todas maneras, hazlo solicitar por medio 

de tu amante; ¿has prometido la libertad a alguno de tus criados? Arréglatelas para 

que ruegue a tu amante que intervenga ante ti en su favor. ¿Levantas a un esclavo 

su castigo? Que sea ella quien obtenga de ti lo que en cualquier caso ibas tú a hacer". 

El derecho romano no consideraba fugitivo al esclavo que se había refugiado 

en casa de un amigo de su amo a fin de rogarle que solicitara la indulgencia de éste. 

Por encima de las severidades particulares planea de esta forma una obsequiosidad 

universal por parte de la clase superior. Porque la clemencia sólo se solicita y se 

decide entre iguales. El esclavo que se adelantara a pedirla habría incurrido en la 

presunción de prejuzgar aquella de las dos imágenes paternas que el amo iba a 

escoger encarnar. 

Así como la indulgencia del amo no era en absoluto un homenaje que el 

esclavismo rindiese al humanitarismo, sino un mérito individual, del mismo modo 

los ejemplos de amos crueles, e incluso atroces, no pasaban de ser 

desmerecimientos personales. La crueldad para con los esclavos no tenía nada de 

excepcional; es algo que se advierte con toda claridad cuando se leen los consejos 

que da Ovidio en su manual de seducción: la mujer que araña a su peinadora o le 

clava una aguja no ofrece de sí misma precisamente una imagen seductora, escribe 

el poeta. Un día, el emperador Adriano, a pesar de todo un hombre refinado, plantó 

el estilo de su escritorio en el Ojo de uno de sus esclavos secretarios y lo dejó tuerto. 

Más tarde llamó al esclavo en cuestión y le preguntó qué obsequio prefería en 

compensación de lo que le había ocurrido; la víctima no respondió nada; el 



emperador repitió su pregunta añadiendo que el esclavo tendría cuanto 

quisiera. Entonces sobrevino la respuesta: "Lo único que quiero es mi ojo". Poco 

antes del triunfo definitivo del cristianismo, el concilio de Elvira condenó a las amas 

cristianas que, "enfurecidas por los celos, golpeaban con tanta violencia a su 

sirvienta que ésta fallecía, con tal que esta muerte hubiera sucedido menos de 

cuatro días después". 

Un amo cruel o colérico pierde consideración moralmente y se perjudica a sí 

mismo en lo material; además, se arrepentirá con frecuencia, una vez pasado su 

furor. He aquí una muestra de lo que eran la vida y los viajes durante el siglo ll de 

nuestra era. El médico Galieno había abandonado Roma para regresar a Pérgamo, 

su patria (hacia la costa turca), y llevaba como compañero de viaje a un cretense; 

este último no era un tipo desprovisto de virtudes: sencillo, amable, honesto, nada 

mezquino en lo tocante a los gastos de cada día. Pero era también proclive a accesos 

de cólera, durante los cuales llegaba al extremo de maltratar a sus esclavos con sus 

propias manos, a darles patadas, a golpearlos con un látigo o un bastón. Los 

viajeros arriban al istmo de Corinto, desde donde hacen expedir sus equipajes a 

Atenas por vía marítima, al puerto de Kenqureai; y el os alquilan un vehículo para 

sí mismos y sus esclavos, a fin de ganar Atenas por la ruta costera y Megara. 

Apenas habían dejado atrás Eleusis cuando el compañero de Galieno advirtió que 

sus esclavos habían confiado a la embarcación un bulto que tenían que haber 

conservado consigo para el viaje; montó en cólera y, sin nada más a mano con que 

golpear a su gente, se quitó del cinto su puñal de viaje con la funda que lo protegía; 

pero el puñal, asestado sobre los esclavos, rompió la funda, y dos de los esclavos 

quedaron malheridos en la cabeza, uno de el os de gravedad. Entonces el hombre 

aquel, aterrorizado por lo que había hecho, pasó de un extremo al otro: le alargó un 

látigo a Galieno y se desnudó, rogándole que le azotara "para castigarle por lo 

que había hecho bajo el impulso de esta maldita cólera". Galieno se echó a reír en su 

propia cara, le dirigió un sermón filosófico sobre la cólera (porque era un médico 

filósofo), y he aquí la lección moral que extrae de todo el o para sus lectores: un amo 

no debe nunca castigar a sus esclavos por su propia mano y debe posponer siempre 

para el día siguiente la decisión de su castigo. 

Esta anécdota nos da a entender a qué se reduce una idea frecuente, la de una 

humanización progresiva de la esclavitud bajo la influencia del estoicismo, durante 

los tres siglos del Alto Imperio; siendo así que esta pretendida humanización fue en 

realidad una moralización debida, no a ninguna supuesta tendencia "natural" de la 

humanidad civilizada, sino a una particular evolución que ya hemos descrito al 

hablar del nacimiento de la pareja. Semejante moralización, así del amo como del 

esclavo, no tuvo nada de humanitaria, ni ponía tampoco en cuestión la legitimidad 



de la esclavitud, ni mucho menos era un ardid o una cobertura ideológica que 

tratara de salvar aquel a institución amenazada por cualquier tipo de levantamiento 

de los esclavos. Si se quiere de una vez por todas dejar de pensar mediante esas 

rígidas generalidades tan poco afortunadas podrá comprobarse enseguida que la 

moralización de la esclavitud no contribuyó a dulcificar ésta. Tampoco se debió a la 

legislación imperial; el pretendido mejoramiento legal de la condición del esclavo 

se redujo a una única medida cuyo verdadero sentido no era aquél precisamente; 

bajo Antonino, quienquiera que matara a su propio esclavo sería reo de muerte o de 

destierro, en caso de no poder demostrar que tenía un motivo justo para matarlo, 

cosa que el juez habría de apreciar. Ha de entenderse que, para un amo, matar a su 

esclavo se oponía a condenarlo a su arbitrio ante el tribunal doméstico que no era 

otro que el propio amo. La decisión de Antonino no hacía sino corroborar la vieja 

distinción entre un homicidio puro y simple y un homicidio legal. Si un amo furioso 

condena a muerte a su esclavo con un mínimum de formalidades, nadie tendrá 

nada que reprocharle; pero si, en su furor, le mata de una puñalada, habrá de 

tomarse la molestia de explicarle al juez que su furor era legítimo (tan legítimo que, 

de haberle dado margen para constituirse como juez doméstico, con toda seguridad 

hubiese condenado a muerte al esclavo que acababa de apuñalar). Con tal de 

respetar las formas, cualquiera podía castigar a sus esclavos como le viniera en 

gana sin que nadie rechistara: lo confirma Antonino. Adriano condenó por su parte 

a un padre que había matado a su hijo durante una partida de caza y que pretendía 

incluir dicha muerte en la cuenta de su jurisdicción paterna. 

Y moral por encima del negocio 

Hubo otras medidas que tendieron a moralizar la condición misma del 

esclavo, ya que no a mejorarla; porque la legislación imperial se volvió cada vez 

más pudibunda, y henos aquí ante un capítulo de historia de la moral sexual. Sin 

olvidar que se trata de una protección moral del esclavo que sólo el amo, en nombre 

de su potestad paterna, podía poner en vigencia. Así era corriente vender un 

esclavo acompañando la transacción de una cláusula particular (sabemos, por 

ejemplo, que se podía estipular que un mal esclavo habría de ser mantenido 

encadenado por el comprador); y se podía vender también una esclava con la 

precisión de que su nuevo amo no tendría derecho a prostituirla: si, no obstante, se 

le ocurría hacerlo, la esclava quedaría en libertad ipso facto por decisión imperial, y 

el comprador perdería su propiedad. Un aspecto menos subrayado del orden moral 

es la nueva costumbre de casar a los esclavos (Tertuliano la menciona alrededor del 

año 200). En tiempos anteriores, hubiera sido impensable que aquellos pobres seres 

pudieran llegar a ser algo parecido a padres de familia. Pero más adelante se otorgó 

también a los esclavos el derecho al matrimonio, considerado no tanto como un 



signo de reconocimiento social sino como una garantía de moralidad: y las 

menciones de esclavos casados son más numerosas, en el Digesto, de lo que podría 

imaginarse. Michel Foucault ha encontrado su mención más antigua en Musonio. 

Como se recordará, el matrimonio no era más que una decisión y una ceremonia 

privadas, y la institución del matrimonio servil fue el resultado de una evolución de 

las costumbres mucho más que de una revolución jurídica. 

De una evolución de la moral. Los hombres libres habían comenzado por ser 

duros consigo mismos igual que con sus esclavos porque su sentido del deber se 

basaba en un estatuto cívico, sin interposición alguna de una conciencia moral, que 

hubiese sido ilusoria aunque sensible. Pero babía tantas éticas como estatutos, y la 

moral de un esclavo no era la de un ciudadano. "Que un hombre libre tenga 

condescendencias", decía un orador, "es una infamia; que las tenga un liberto 

respecto de su amo, es el efecto de un justo reconocimiento; que las tenga un 

esclavo, constituye pura y simplemente su deber". Sólo que ahora, la moral parece 

derivar de la conciencia humana en general; el esclavo sigue siendo un esclavo, 

mientras que la ética se ha vuelto universalista. 

El vínculo servil puede, en efecto, concebirse sucesivamente de múltiples y 

muy diferentes maneras, sin dejar por ello de ser igualmente tiránico. los esclavistas 

del sur de Estados Unidos hacían bautizar a sus negros porque a sus ojos todas las 

criaturas de Dios poseían un alma; pero no por ello dejaban de tratarlos 

autoritariamente. Bajo el Imperio romano, la moral reinante pasa poco a poco de 

una concepción del "hombre político" a la de un "hombre interior"; estoicismo y 

cristianismo contribuirán a configurar de diversas maneras esta evolución que 

afectaba también a la idea que se tenía del esclavo. Este ya no iba a limitarse a ser 

un hombre cuya psicología se redujera a la advertencia de su. deber de sumisión 

hacia su amo; sería un ser humano con una conciencia moral, por más que 

obedeciera a su amo no tanto por fidelidad exclusiva a sus deberes respecto de éste 

cuanto por sentido del deber moral en general. He aquí, por tanto, al esclavo 

provisto de deberes hacia su mujer, porque ahora contrae matrimonio, así como 

hacia sus hijos, porque comienza a tenerlos suyos, moralmente, por más que esos 

hijos sigan siendo implacablemente propiedades de su amo. En los textos jurídicos 

y literarios puede seguirse, en efecto, con claridad la tendencia creciente de los 

amos a no separar a los esclavos que forman una misma familia, a no vender al 

marido sin su mujer O su hijo. Y de la misma manera cabría seguir, en los epitafios 

latinos y griegos, la tendencia creciente a sepultar a los esclavos debidamente, en 

lugar de arrojar sus cuerpos al muladar o a dejar que sus compañeros de 

esclavitud se ocupen ellos solos de la sepultura de uno de los suyos. 



La institución de la esclavitud sufrió así modificaciones internas porque todo 

lo demás a su alrededor estaba cambiando; sería demasiado optimista concluir que 

tales modificaciones fueron efecto de escrúpulos humanitarios, y sería una 

simplificación excesiva pretender explicarlas como válvulas de seguridad; lo 

que atestiguan es una alteración autónoma de la moral vigente. Lo que más nos 

llama la atención es la incapacidad de la sociedad romana para cuestionarse ni por 

un momento siquiera la institución misma, ni tan solo para suavizarla. Hacer que el 

padre de familia cumpla con sus deberes de juez, que ha de respetar las formas, 

casar a los esclavos, todo ello es hermoso y bueno, pero no alteraba en nada 

la crueldad de los castigos, la desnutrición, la miseria material y moral o la tiranía. 

Los moralistas, incluidos los estoicos, no fueron mucho más allá; lo que se ha 

dicho a veces de la actitud de Séneca con respecto a la esclavitud no es otra cosa que 

una proyección de nuestra propia forma de moralismo. La esclavitud no es a sus 

ojos un producto de la "sociedad", sino un infortunio y semejante infortunio puede 

caer también sobre nosotros mismos, porque solimos hombres igual que ellos y 

estamos sometidos a los mismos caprichos de la Fortuna que esos desgraciados: 

durante las guerras, se ha visto cómo los personajes más nobles eran reducidos a 

esclavitud. Porque es la Fortuna quien decide de la suerte de cada uno. Ahora bien, 

¿cuál es el deber de un hombre honesto? Hacer lo que tiene que hacer en el puesto 

donde su suerte le ha colocado, sea rey, ciudadano o esclavo. Si le cae la de ser un 

amo, habrá de conducirse como un buen amo; desde siempre, los romanos habían 

estimado más a los buenos amos o a los buenos maridos que a los malos; y la 

filosofía convirtió lo que era un mérito de algunos en un deber de cualquier hombre 

que quisiera ser un sabio. Así pues, 

Séneca le enseña a su discípulo a comportarse como un buen amo con 

respecto a esos "humildes amigos" que son sus servidores; si se hubiera dignado 

aleccionar a los propios esclavos, les hubiese enseñado de modo análogo a 

comportarse como buenos esclavos, que fue lo que hicieron también san Pablo y 

Epicteto. 

La familia y sus libertos 

La leyenda de la familia romana 

Esclavos domésticos o antiguos esclavos, ahora liberados, el padre de familia, 

su mujer—desposada mediante adecuadas nupcias— y dos o tres hijos e hijas: tales 

son los miembros de una familia, a los que habrá que añadir algunas decenas de 

hombres libres, los fieles o "clientes", que acuden cada mañana a desfilar por 



la antecámara de su protector o "patrono" a fin de rendirle una rápida visita de 

homenaje. Sólo que una familia así entendida no es una familia "natural"; los 

vínculos afectivos a que da lugar están tan desfasados como los nuestros y son más 

pintorescos. 

Tampoco se trata, a pesar de una leyenda que Yan Thomas se ha propuesto 

echar abajo, de un clan, de una amplia familia patriarcal, la gens, ni de una 

debilitación o desmenuzamiento de esta vasta unidad arcaica. No es verdad que el 

padre de familia fuese dejando poco a poco de ser en ella el monarca, porque no 

lo había sido nunca: la Roma arcaica no fue un grupo de clanes, cada uno de ellos 

bajo la autoridad del patriarca. Fue una ciudad etrusca, una de las mayores, y no 

nos lleva a un estadio arcaico del desarrollo de la humanidad; hemos de dejar a un 

lado, por tanto, esos mitos políticos sobre los orígenes y atenernos a la realidad: 

el padre de familia es un esposo, es también un propietario con su patrimonio, un 

amo de esclavos, un patrón de libertos y de clientes; en virtud de una especie de 

delegación que le otorga la ciudad, ejerce un derecho de justicia sobre sus bijos e 

hijas, y todo este conglomerado de poderes heterogéneos no es precisamente 

el resultado de una unidad primigenia. 

Todo hijo de familia, una vez huérfano y emancipado, se convierte en jefe de 

una nueva familia y, salvo sentimientos o estrategia familiar, nada le mantiene ya 

vinculado a sus hermanos o tíos: la familia es una entidad conyugal. Saber si los 

hermanos van a seguir viviendo juntos en alguna gran casa ancestral no es más que 

una cuestión de comodidad y de dinero; cada uno de estos padres de familia 

prefiere tener su propia casa, y tal es también la aspiración de sus hijos; el hijo de 

Cicerón o el de su amigo Celio alquilaron un apartamento para no seguir viviendo 

con sus padres. En caso de causar perjuicios a sus vecinos, el derecho preveía que 

ellos mismos hieran responsables y que el padre respectivo no tenía nada que ver 

en el o; estos hijos vivían su propia vida; el padre de familia es sobre todo el dueño 

del patrimonio y de los bienes patrimoniales; tiene hijos por dinero y con vistas a la 

herencia. Pero no Los retiene a su alcance, y cada nueva pareja preferirá su 

domicilio personal si tiene medios para ello. 

La señora 

Es el padre de familia quien, en principio, dirige la casa. Él es quien, por la 

mañana, da las órdenes a los esclavos y les distribuye las tareas, al tiempo que hace 

que su intendente le presente las cuentas. ¿Y el ama de casa? Aveces se producían 

conflictos: algunos maridos, no todos, desde luego, dejaban en manos de su esposa 

la dirección (cura) de la casa, así como las llaves de la caja de caudales, porque la 



consideraban digna de todo el o. La cuñada de Cicerón organizó un día una escena 

familiar: la tenían por una extraña, puesto que habían encomendado a un criado la 

organización del almuerzo. El reparto de las faenas domésticas era ocasión de 

frecuentes querel as, de creer a los Padres de la Iglesia, enemigos del matrimonio: 

casarse equivalía a someterse a la autoridad de la esposa, o bien tener que sufrir sus 

recriminaciones. Los médicos, por su parte, recomendaban la primera 

solución porque es higiénico que una esposa desarrolle alguna 

actividad: "Supervisar al esclavo panadero, controlar al intendente y llevar cuenta 

de los artículos que necesita, recorrer la casa para verificar si todo está en orden". Lo 

que es bien poca cosa, puesto que normalmente una señora rica no sabe qué hacer 

de sus diez dedos, salvo ocuparlos en la rueca y el huso, y quiere matar el tiempo 

de una manera honesta y tradicional. 

Tengamos en cuenta que estas gentes tienen ininterrumpidamente un esclavo 

a mano, para prevenir sus menores ademanes, y nunca están solas. Ni pensar en 

que se vistan o se calcen ellas mismas (en cambio, se lavan los dientes, en lugar de 

hacérselos lavar por un esclavo). La frase evangélica: "No soy digno de desatar 

la correa de su sandalia", quiere decir exactamente: "Yo no soy digno ni siquiera de 

ser su esclavo". En algunas estelas funerarias, tanto en el museo del Pireo como en 

el de Larissa, puede verse a una sirvienta arrodillada que descalza a su ama. Las 

vastas mansiones romanas que podemos visitar en Pompeya, en Vaison o en 

tantos otros lugares, no ofrecían a sus propietarios las delicias del espacio vacío: 

estaban más pobladas que una habitación de alquiler medio. ¿Se hallaban al menos 

solos en la alcoba conyugal? No siempre: un amante sorprendido en dicha alcoba 

pretendió una vez que no se encontraba allí a causa de su señora, sino de la joven 

sirvienta que dormía en el a también; la señora duerme sola, pero tiene un 

esclavo no lejos de su lecho, y hasta más de uno. Con más frecuencia, los esclavos 

duermen a la puerta de los esposos, donde hacen guardia. "Cuando Andrómaca 

hacía el amor con Héctor", pretende un satírico, "sus esclavos, con la oreja pegada a 

la puerta, se masturbaban". Da la impresión de que los esclavos se acostaban un 

poco por todas partes de la casa; si lo que se quiere es una noche sin testigos, se les 

hace trasladar sus camastros a otra parte. 

La omnipresencia de los esclavos equivalía a una vigilancia perpetua. Bien es 

verdad que un esclavo no cuenta y que se acababa por no verlo. Dice el poeta 

Horacio: "Tengo la costumbre de pasearme solo"; y cinco versos más abajo nos 

enteramos de que le acompaña uno de sus tres esclavos. Los amantes no 

sabían dónde poder verse a escondidas; ¿donde él, donde ella? Sus criados se 

enteran de todo y se lo cuentan de una a otra casa. La única solución consistía en 

que un amigo complaciente les prestara su casa (quien a su vez corría el riesgo de 



verse acusado de complicidad en el adulterio) o en alquilarle su cuartucho a un 

sacristán, obligado por su carácter sagrado a un leal silencio. La decencia y el 

cuidado de su rango obligan a una dama a salir de casa. acompañada por sirvientes, 

señoritas de compañía (comites) y un caballero de servicio (custos) del que hablan 

con frecuencia los poetas eróticos; semejante prisión móvil que sigue a la dama 

a todas partes es lo más parecido que hay al harén monógamo, o gineceo, en que las 

damas griegas,' por amor de su reputación, exigían que su esposo las encerrara bajo 

llave durante la noche. Tampoco los jóvenes podían salir sin su autos, porque se 

temía tanto por su virtud como por la del otro sexo. Por lo demás, las damas a la 

antigua usanza, en prueba de su reserva, salían lo menos posible y sólo se 

mostraban en público semiveladas. 

Ser una madre de familia era una prisión honorable y una dignidad un tanto 

estrecha; para instalarse en el as el ímpetu de una joven noble necesitaba mucha 

abnegación. Ahora bien, una joven. noble ha heredado el orgullo de su padre, que 

ha hecho algo así como prestársela al marido (en Roma, una esposa descontenta 

no abandonaba a su marido para "regresar con su madre", sino con su padre). Y al 

orgullo aristocrático viene a añadirse el de la fortuna; la joven posee con frecuencia 

riquezas que no pasan a su marido. Es igual que los varones ante el derecho de 

sucesión y la capacidad de testar; tiene su propia dote. Algunas, más nobles y 

más ricas que sus esposos, rehusaban su autoridad; no faltaron incluso las que 

llegaban a jugar un gran papel político, ya que, a título de herederas, habían 

recibido) junto con el patrimonio todas las clientelas hereditarias de su estirpe. 

Otras damas, en cambio, no contentas con la devoción a su marido, acreditaban la 

calidad de su raza siguiéndole al exilio y hasta el suicidio. (Séneca, muy celoso de 

su ascendiente sobre su entorno, pretendió ejercer sobre su mujer, así como sobre su 

discípulo Lucilio, un auténtico chantaje moral en lo tocante al suicidio.) Eran 

aquellas unas mujeres absolutamente capaces de emprender la defensa de los 

intereses maritales, si el esposo estaba exiliado o tenía que ocultarse. Pero del 

mismo modo podían un buen día adoptar una actitud mucho menos plausible, 

aunque muy sintomática del atolladero en que se encontraban: pretextar una pena, 

la pérdida de un hijo, para renunciar a cualquier vida de representación social y 

enclaustrarse en un duelo perpetuo. Esto mismo sucedía también en tiempos 

de Luis XIV, tal como nos lo cuenta una curiosa página de La Rochefoucauld. 

Viudas, vírgenes y concubinas 

Pero supongamos que nuestra afortunada heredera sea viuda, o más bien 

vidua, sin hombre: viuda o divorciada; supongámosla incluso virgen, pero "madre 

de familia", al haber fallecido su padre. La parentela se apresurará a fortificar su 



virtud proporcionándole un autos; una ley imperial asimilaba los amores de una 

vidria al adulterio y al estupro, pero había caído en desuso. Ya tenemos a la joven o 

la mujer en cuestión dueña de una casa y patrimonio; la viuda rica es un personaje 

típico de la época; no se la tenía por presumida como Celimena, sino como 

"irresistible", puesto que ya no tenía amo alguno. Se ve rodeada de pretendientes 

ávidos de su herencia. Volverá a casarse o se hará con un amante; una relación así, a 

veces cubierta decentemente con una promesa de matrimonio, era frecuente y se la 

reconocía más O menos. En cambio, las relaciones de las jóvenes tenían que 

mantenerse secretas; siempre se sospechaba que tenían una, y se creía de buena 

gana que su amante era el esclavo que administraba sus bienes, porque ¿cómo iba a 

ser posible que una mujer fuera capaz de manejar su vida, si no tenía ni amo ni 

señor? Los Padres de la Iglesia van a calificar en términos atroces las costumbres de 

viudas y huérfanas, y no se tratará ciertamente de calumnias; de lo contrario, ¿de 

dónde habría sacado Ovidio el rico vivero de mujeres adineradas e independientes 

a las que su Manual de amor enseña a pecar? Tales mujeres disfrutaban de la mejor 

condición femenina que se podía dar en Roma. Sus amantes tenían que procurar 

complacerlas en el lecho, con gran indignación de Séneca o de Marcial. 

Supongamos ahora la situación inversa: el padre de familia se ha quedado 

viudo. Puede echar mano de sus criadas, puede volver a casarse y puede también 

tomar una concubina, porque este término tenía dos sentidos diferentes: peyorativo 

al principio, había acabado por adquirir también, como entre nosotros, un sentido 

honorable. En primer lugar, se llamaba concubinas a la mujer o mujeres con las que 

un hombre, casado o no, se acostaba habitualmente; los emperadores, aunque 

estuviesen casados, disponían en palacio de un harén de concubinas esclavas, y el 

emperador Claudio llegaba a acostarse con dos a la vez. Pero la opinión común 

había acabado por tener indulgencia con las relaciones con una concubina, cuando 

eran estables y exclusivas, una especie de matrimonio, que sólo la inferioridad 

social de la mujer impedía que el hombre transformara en matrimonio cabal. Los 

juristas habían condescendido; según ellos, el concubinato era un estado de hecho, 

pero honorable, que no rebajaba a la mujer al nivel de las que son despreciables; si 

bien era preciso que el concubinato se asemejara en todo al matrimonio: 

la concubina, en un segundo sentido —el único honorable— del término, tenía que 

ser una mujer libre (puesto que los esclavos no podían contraer matrimonio) y la 

unión tenía que ser monogámica: era impensable tener una concubina si se estaba 

casado o tener dos concubinas a la vez. El concubinato es en suma un 

matrimonio imposible; el caso típico era el de un hombre que tuviese una relación 

con su liberta y no quisiera transformar en matrimonio formal una unión semejante 

de tipo ilegal. Así, por ejemplo, el emperador Vespasiano, después de enviudar, 

tomó por concubina a su secretaria, una liberta imperial, y la "trató casi como a su 



propia mujer". Conocemos unos quince casos en los que el difunto se había hecho 

erigir un epitafio a sí mismo, a su difunta esposa y a la concubina que había tomado 

después; de manera análoga, en otros epitafios, el marido honra la memoria de las 

dos esposas con las que sucesivamente había estado casado. 

El concubinato, a diferencia del matrimonio formal, no da lugar a 

consecuencias jurídicas: a pesar de su indulgencia, los juristas no transigieron al 

respecto; los hijos nacidos de un concubinato honorable serán libres, puesto que 

han nacido de una madre libre; pero como esta mujer no estaba casada, 

serán ilegítimos y llevarán tan sólo el nombre de su madre; heredan de su madre, 

pero no de su padre natural. El concubinato no posee, por tanto, más que su propia 

honorabilidad; le confiere a la concubina una dignidad que no habría tenido si sus 

relaciones con el concubino no hubiesen sido estables y monogámicas. ¿Y si, 

en último término, un patrono se resolvía a contraer matrimonio formal con su 

liberta y concubina, a pesar de sus repugnancias iniciales? Ésta se sentiría orgullosa 

de haber sido considerada digna de vestir la túnica tradicional de las auténticas 

"madres de familia", pero, consciente de su definitiva inferioridad, no dejará de 

atribuirle, en su epitafio, los títulos de "patrono y marido", como si la primera 

cualidad fuera indeleble y ni el mismo afecto conyugal pudiera borrar la mancha 

servil. Había, por ello, familias de pega, compuestas por el marido, su concubina y 

sus hijos naturales; y la realidad ofrecía aún otras combinaciones más irregulares, 

de las que los juristas no se ocupaban siquiera: un hombre, sus esclavas y sus 

"protegidos". Para explicar estos fenómenos hay que empezar por penetrar en los 

arcanos del esclavismo y tener en cuenta que el Imperio romano, lo mismo que el 

Brasil colonial, era el imperio del mestizaje. 

Bastardos ignorados 

Una vez que Vespasiano hubo perdido a su vez la concubina educada a la 

que hemos hecho referencia, se contentó con echar la siesta acostado con. una u otra 

de sus numerosas esclavas. Y algo parecido sucedía con cualquiera que tuviese 

esclavos; la ocasión se convertía en tentación. Había una palabra que calificaba a 

los maridos que cedían ante la facilidad: "Buscador de esclavas" (ancillariolus), con 

gran desesperación de sus esposas. Un amo abusivo había llegado a hartar hasta tal 

extremo a sus esclavas que éstas lo asesinaron y, encima, lo castraron; sus buenas 

razones debían de tener; cuando la sangrienta noticia se difundió por la casa, 

"sus concubinas acudieron entre gritos y sol ozos". Por otra parte, el esclavismo 

tenía también sus aspectos líricos: Horacio cantó delicada y aun poéticamente las 

emociones del amo que sigue con la mirada a una de sus jovencísimas esclavas, 

próxima ya a la edad núbil, saboreando de antemano el momento. 



En resumidas cuentas, entre los recién nacidos de sus esclavas que venían a 

aumentar su rebaño servil, el amo podía tener razones para creer que algunos eran 

hijos suyos. Sólo que ni él ni nadie debía decirlo; la condición libre, como ya 

sabemos, ha de ser inequívoca y hal arse separada de la servil por una frontera 

al margen de cualquier sospecha; con mayor motivo se excluía que el amo 

anduviera ingeniándoselas para identificar al pequeño esclavo como hijo suyo; ésta 

era una de las leyes tácitas del esclavismo. No obstante, todo el mundo sabía lo que 

pasaba: "Puede suceder que un esclavo sea hijo del amo y de una de sus esclavas", 

escribe un jurista. Siempre será posible darle la libertad, guardándose de manifestar 

por qué se le favorece en esa forma, va que no cabe la posibilidad de reconocerlo, ni 

de adoptarlo: lo prohibía el derecho. 

Una costumbre curiosa permitía hacer más, con tal de salvar las apariencias. 

Los romanos gustaban de tener en casa. un muchachito o una chiquil a, esclavos 

nacidos en casa o niños expósitos, a los que criaban (alumnnus threptus) porque les 

encantaban y los podían "mimar" (deliciae, delicatus); los tenían consigo durante las 

comidas, jugaban. con ellos y soportaban sus caprichos. Aveces hacían incluso que 

recibieran una educación "liberal", que en principio les estaba reservada a los 

hombres libres. La ventaja de esta costumbre estaba en que era perfectamente 

equívoca: la criatura mimada podía servir de juguete, pero también de favorito 

o favorita; y podía ser también una suerte de hijo adoptivo, sin que el o diera lugar 

a pensar mal, así como un vástago al que se favorecía en secreto; todo el o sin 

olvidar la ostentosa tropa de adolescentes —de "pajes"—, con tal que fuesen de 

buena cuna: pero que eran también esclavos. 

¿Favoritos? Tener uno constituía en personas de calidad un pecado ligero 

ante el que la gente sonreía respetuosamente. Bruto, el asesino de César, tenía uno 

tan guapo que un escultor hizo su retrato, cuyas reproducciones se veían por 

doquier; los favoritos del terrible emperador Domiciano y de Adriano, el de éste el 

célebre Antinoo, eran elogiados por poetas cortesanos, igual que madame de 

Poinpadour por sus lejanos sucesores. Celosa del favorito de su marido, la esposa 

no toleraba que éste le besara en su presencia. ¿Iba el marido más allá, lejos de 

las miradas de su mujer? Una convención mundana exigía que nadie se planteara la 

cuestión. El favorito servía de ordinario a su amo de escudero o de copero; le 

llenaba su copa, a ejemplo de Ganímedes, favorito de Júpiter. 

Precisamente, el batallón de "pajes" (paedagogium) era una hueste de 

muchachos guapos que no tenían otro menester que servir a la mesa, para encanto 

de las miradas y empaque del ceremonial. Cuando el amo salía de casa, seguían en 

tropel su silla de manos, igual que el batallón de graciosos pajes que rodea la 



litera del canciller Séguier en un cuadro de Le Brun en el Louvre. El momento grave 

de su vida llegaba al hacer su aparición el primer bozo. Como estaba a punto de 

desvanecerse el pretexto de un sexo todavía indeciso y hubiera sido escandaloso 

seguir tratando como un objeto pasivo a un varón adulto, el favorito perdía 

su oficio en medio de las lágrimas: el amo le hacía cortar sus largos cabellos de 

muchacha, con vivo contento del ama de casa. Pero no faltaban los obstinados que 

seguían conservando a su favorito incluso después de haber dejado éste de crecer 

(exoletus), lo que se tenía por conducta infamante. 

El amo podía tener motivos más inocentes para que su niño mimado siguiera 

haciendo sus delicias. Es cierto que éste puede ser un simple juguete con el que el 

amo se entretiene afectuosamente, sentado a la mesa, como si fuera un animal 

familiar. Porque, durante esta época, los juguetes más apreciados eran 

seres vivientes: pájaros, perros o conejos para las niñas (al gato no se le había 

domesticado aún). Pero también se puede experimentar por el pequeño esclavo un 

verdadero afecto. "Sucede", escribe Plutarco, "que gentes irreductiblemente 

opuestas al matrimonio y a la paternidad se sientan enseguida devoradas por la 

tristeza y hasta lloren indignamente cuando cae enfermo y muere un hijo de sus 

criadas o el vástago de una concubina". Y no siempre porque crean que se trate de 

un hijo suyo; es posible que estén satisfaciendo, ante un hijo de padre desconocido, 

una auténtica vocación a la paternidad, y que tomen bajo su protección al 

recién nacido en su casa; los besos con que cubren a la criatura e su predilección no 

deben hacer pensar mal. 

Por cierto que, aunque al principio muy discutido, el beso en la boca entre 

hombres, como signo de fiel afecto, llegó a estar de moda, y el adolescente Marco 

Aurelio los intercambiaba con gran sentimiento con su preceptor Frontón. El poeta 

Estacio dejó unos versos no menos sensibles sobre la muerte de un niño, al que 

había otorgado la libertad al nacer y a quien quería con predilección: "Apenas 

nacido, volvió hacia mí su llanto, me envolvió con él y me traspasó el alma; yo fui 

quien le enseñó sus primeras palabras, quien curó sus pequeñas heridas y le 

endulzó sus penas mientras andaba a gatas; y yo me agachaba para alzarlo en mis 

brazos y besarlo; mientras vivió, no eche de menos un hijo". Son sus mejores versos. 

¿Era el padre de este niño? No es seguro; el placer de la paternidad debía de 

encontrar su expansión más patética en un niño sin importancia social que en un 

hijo legítimo al que había que educar con rigor, como continuador de la familia v 

secreto enemigo del actual titular de su herencia futura. Aunque no es menos cierto 

que en otros poemas del mismo Estacio o de Marcial el niño o la niña predilectos 

son sin lugar a dudas los hijos secretos del padre de familia. Se los trata, en 

consecuencia, como a bombres libres: vestidos como príncipes, cubiertos de joyas, 



no salen nunca sin cortejo; lo único que les falta es el atuendo propio de 

los adolescentes libres por nacimiento pra etexta); como el poeta pone buen cuidado 

en precisar, estos niños son libertos y lo seguirán siendo. 

El infierno familiar de los libertos 

Lo dicho no ofrece duda, pero ¿de quién va a ser liberto el niño así 

distinguido? Ha de perdonársenos que rindamos culto a la precisión; sólo así 

podremos penetrar en otro círculo infernal, el de las relaciones incongruentes e 

parentesco entre los libertos. Así que el amo le ha hecho un hijo a su criada. 

Supongamos que le da luego la libertad a la madre, demasiado tarde: coneebido por 

una esclava, el niño nacerá siendo va esclavo de su padre. ¿Y si éste liberta al recién 

nacido? Este pequeño tendrá a su padre natural como patrono. Pero cabe la 

posibilidad de que más adelante la madre, rica liberta, rescate a su hijo; tendrá 

entonces a su propio hijo como esclavo o liberto. Y tampoco era raro que, 

por piedad, el hijo rescatara a su vez a su madre que había seguido siendo esclava: 

la madre pasaría así a convertirse en la esclava o la liberta de su hijo. Los epitafios y 

los textos jurídicos ponen de manifiesto que, lejos de ser sólo teóricas, semejantes 

situaciones eran muy frecuentes. A partir de lo cual todo era posible: que el hijo, 

una vez liberto de su madre, tuviese a su vez como esclavo, tras haberlo rescatado, 

a su padre, o que el hermano se convirtiera en liberto de su hermano. . Se 

comprende muy bien que el sentimiento familiar se hiciera oír por encima de los 

estatutos jurídicos; pero sigue en pie el hecho de que tal sentimiento tiene que 

luchar contra la autoridad que confería el derecho al que había rescatado a su 

propio padre o a su propio hijo, como tiene que enfrentarse con el recurso del 

pesado sacrificio financiero que había consentido para llevar a cabo semejante 

rescate, en contra de las reglas del derecho de sucesión. La vida familiar de 

los antiguos esclavos tenía que ser un infierno de conflictos, de ambivalencias y de 

resentimientos; el padre no perdona al hijo, que le ha abrumado con su buena 

acción, y el hijo no le perdona que se comporte como un ingrato. 

Los libertos a los que nos estamos refiriendo ya no viven por lo general en la 

casa de su antiguo dueño, por más que sigan acudiendo a rendirle homenaje a 

domicilio. Establecidos por su cuenta como artesanos, tenderos o negociantes, 

constituyen un porcentaje de la población que podría contarse con los dedos de una 

sola mano, pero que socialmente está muy a la vista y es económicamente muy 

importante. Si no todos los tenderos son libertos, en cambio sí que todos los libertos 

son gente del comercio y de negocios. Y el o proporcionaba al grupo como tal de los 

libertos una fisonomía muy adecuada para atraer sobre sí la animosidad popular, la 

fisonomía de un grupo de explotadores y gente de rapiña. Tanto más cuanto que 



estos antiguos esclavos eran más ricos, y a veces mucho más que la mayoría de la 

población libre, que se veía humil ada por la prosperidad de unos individuos que 

no habían nacido en la libertad; se soportaba mal una opulencia que  

  



se hubiera considerado legítima y admirable en un señor. La categoría de los 

libertos se hallaba, por tanto, en una situación ambivalente: eran al mismo tiempo 

superiores e inferiores a la multitud. Sufrían por todo ello para sus adentros y 

en consecuencia acabaron haciéndose sus propias costumbres, de las que hay que 

decir alguna cosa. 

Da la impresión, por ejemplo, de que los libertos vivían con más frecuencia 

en estado de concubinato que de matrimonio; ésa es la conclusión a la que parece 

que nos podemos acoger, tras haber confrontado los argumentos de Plassard y de 

Rawson. La razón no estaba evidentemente en la inferioridad social de la pareja. 

Durante sus años de servidumbre eran muchos los esclavos que habían vivido 

emparejados, sobre todo entre los más afortunados, administradores de un gran 

propietario o esclavos imperiales, es decir, jóvenes funcionarios. Se podía llamar 

concubina a la sirvienta que tenía también un compañero habitual. Pero cuando la 

sirvienta en cuestión y su compañero recibían a su vez la libertad, su 

unión, idéntica a la e las personas libres, tenía que tomarse en consideración y ser 

juzgada como honorable. Sólo que los hijos nacidos de esta pareja, antes de serles 

concedida a ambos la libertad, habrán de ser o bastardos o esclavos del propietario 

de la madre; y aun cuando los dos libertos se casen formalmente, el padre no podrá 

reconocer a su hijo natural; y aun en el caso de que rescaten a su hijo esclavo de su 

dueño no podrán hacer de él un hijo suyo, sino tan sólo su liberto. Por ejemplo, he 

aquí, en Ancona, la tumba del liberto Titius Primus, que había llegado a ser todo un 

personaje en la ciudad; hasta el punto de haber encargado al marmolista 

representarlo vestido con su toga, que se había convertido ya en hábito 

de ceremonia; a su derecha, hizo esculpir a su "concubina" (ése es el término que 

emplea el epitafio), que había sido una mujer libre llamada Lucania Benigna, sin 

duda una liberta, y que aparece con un recién nacido en brasos; esta niña se llamaba 

Chloé y, dado que no tiene más nombre que éste, era una esclava: había nacido 

cuando su madre era aún tina simple esclava. Su padre natural hubo de contentarse 

con hacer de ella una "favorita" (delicium), v el epitafio no le da otro título: la 

naturaleza y el afecto nada pueden frente a lo establecido. A la derecha, otra liberta 

(el grupo no tiene por qué causar sorpresa: las tumbas familiares eran corrientes). 

No se entiende bien el interés que una pareja así hubiese podido tener en volverse a 

casar formalmente; nos hallamos ante una segunda variedad del concubinato, 

consecuencia de la indiferencia por el matrimonio. 

El infierno social de los libertos 

Puede comprobarse por doquier lo que constituye el tormento de los libertos, 

su incertidumbre a propósito del verdadero lugar que ocupan en la sociedad; 



porque la escala de las distintas condiciones sociales no se confundía con la 

jerarquía de los estados, y los libertos sufren precisamente de semejante dislocación. 

Ante todo, sufren de una falta de legitimación. Llevan la vida de lujo que 

su opulencia les permite; en Roma, las tumbas costosas, con retratos esculpidos, 

eran las suyas, cuando no las de los nobles; en su atuendo, en sus clientes, con sus 

esclavos y sus propios libertos, gracias a sus banquetes, imitan a la buena sociedad, 

pero con la imposibilidad de penetrar en ella, porque como ciudadanos de segunda 

categoría que son, no tienen derecho a ello. El Satiricón de Petronio pinta con una 

cruel lucidez su existencia, toda ella de imitación. Su incultura (los niños esclavos 

no han seguido estudios) traicionará siempre su bajo origen. Lejos de ser, como a 

veces se ha dicho, unos advenedizos, son más bien unos "oriundos", a los que su 

tara original les impide forzar las puertas de la buena sociedad: la barrera que 

separa los distintos estados se lo prohíbe. Y la buena sociedad encuentra que la 

imitación que de ella hacen los libertos es siempre una imitación frustrada, ya que 

traiciona ridículamente tanto sus pretensiones como su tara; entre esnobs, el 

liberto resultará esnob y medio. Lo peor es que ni siquiera forman una clase social 

digna de este nombre, que bien pudiera haberse hecho fuerte en el modesto orgullo 

de su especificidad; pero los libertos no pudieron fundar nunca dinastías 

auténticamente burguesas, a pesar de que el estatuto de liberto sólo se daba en la 

primera generación, y de que el hijo de un liberto era un ciudadano con plenos 

derechos. No podemos tomar por una clase social lo que no pasa de ser un grupo 

sinuoso. Aun así, la clase alta, en Roma, se renovaba en gran parte mediante el 

acceso de hijos de ricos libertos y de hijos de libertos de la casa imperial: no eran 

pocos los senadores nietos de un liberto. Si se tienen en cuenta todas las 

circunstancias, las posibilidades de ascenso social eran mucho mayores entre 

los esclavos que entre quienes habían nacido libres pero eran pobres. 

 



  

Cuadrito de mosaico hallado en Pompeya . Son tres músicos ambulantes con 

máscaras, y un chaval que los contempla . Este jolgorio tiene por escenario u na 

ciudad , como lo indican las líneas y los ángulos rectos del fondo . ( Nápoles , 

Museo arqueológico.) 

Las posibilidades e promoción de los libertos provenían de suriqueza; 

semejante riqueza se debía a su propensión por las profesiones comerciales, y esta 

propensión, a su vez, se explica por las condiciones en que adquirían su liberación; 

tanto más cuanto que las relaciones e producción, a escala reducida como las de 

aquellas profesiones, junto con sus consecuencias a veces inesperadas, explican 

toda una estructura social. Los nobles romanos preferían sus libertos a sus 

conciudadanos pobres porque los primeros continuaban siéndoles fieles, como 

tendremos ocasión de ver, y ellos los conocían personalmente. 

¿Qué era lo que podía incitar a un amo a manumitir a sus esclavos? Tres 

razones al menos. El esclavo está a punto de morir y se le quiere ofrecer el consuelo 

de morir libre y sabiendo que tendrá derecho a la sepultura de los ciudadanos libres. 

Con ocasión de su propia muerte, los amos deciden manumitir de una vez, 

por testamento, a algunos de sus sirvientes, incluso a todos, a fin de dejarles la 



libertad a modo de legado, de la misma forma que distribuyen legados entre todos 

sus restantes fieles. Además, como el testamento es una especie de manifiesto, el 

amo da así pruebas de haber sido un buen amo, puesto que ha otorgado a sus 

esclavos la libertad que tanto anhelaban. Finalmente, la libertad equivale 

con frecuencia a un arreglo económico: el amo ha llevado a cabo negocios por 

mediación de un esclavo interesado en sus beneficios y se ha puesto de acuerdo con 

su servidor para venderle su libertad a un precio convenido; o incluso, la libertad es 

una recompensa que hace que el esclavo continúe ocupándose de los asuntos de su 

amo con la dignidad de liberto. Parece que era infrecuente que los esclavos, una vez 

liberados, se encontraran arrojados a la intemperie sin recursos; cuando declara 

liberados a su muerte a sus viejos servidores cargados de merecimientos, el testador 

les deja una tierra o una pensión reducida (alimenta), igual que se hacía 

entre nosotros en los viejos tiempos; de modo que el porvenir como hombre de 

negocios de un esclavo está ya asegurado. En fin, yo supongo que muchos libertos 

no abandonaban la casa, sino que continuaban viviendo en ella, para seguir 

ocupándose de lo que habían venido haciendo desde siempre, pero con más 

dignidad. A otros se los enviaba a ejercer en otra parte una profesión o un negocio 

cuyos beneficios repartirían con su antiguo dueño, a fin de pagarle la libertad que 

les había vendido. Cabe pensar en todo tipo de arreglos. Sigue siendo cierto que tal 

vez en la mayoría de los casos no se manumitía más que a aquellos esclavos que 

eran capaces de ganar dinero. Hay una excepción: el tesorero que maneja los 

capitales de su amo no recibe nunca la libertad, aunque este amo sea el emperador 

en persona, y el esclavo el gran tesorero del Imperio; la libertad, como promoción 

que aguardaba a los funcionarios imperiales en un determinado estadio de su 

carrera, no estaba hecha para él, porque se quiere poder torturarlo, en caso de que 

haya malversado los fondos de su dueño, y ejercer sobre él el derecho de justicia 

privada. 

Algunos libertos continúan, por tanto, en la casa, al servicio de su antiguo 

amo, mientras que otros se encuentran por el contrario establecidos en otra parte 

por su propia cuenta y siendo completamente independientes. No obstante, tanto 

en unos casos como en otros, los libertos conservan una vinculación simbólica con 

la casa de su amo, que ha pasado a ser su "patrono": se hallan obligados a venir a 

hacerle la corte (obsequium) y éste atribuye a semejante comportamiento una gran 

importancia. Le deben este obsequio corno agradecimiento por haberles hecho el 

beneficio de haberlos liberado de la esclavitud; si descuidan este deber de 

reconocimiento (al que es materialmente difícil apremiarlos), la voz de todo un 

pueblo los estigmatizará como "libertos ingratos": era uno de los grandes motivos 

de indignación de los romanos, uno de los grandes problemas de la época. Los 

libertos no debían salir de la casa si no era para rodearla de una aureola de 



obsequiosidad que pondría de manifiesto ante todo el mundo la grandeza de 

semejante casa; el papel de los "clientes" era idéntico a éste. De esta apariencia 

exterior de la casa familiar romana es de lo que vamos a hablar ahora. 

Los romanos se sentían dilacerados entre su concepción cívica de la sociedad 

y su concepción de una sociedad fundada sobre una relación de fidelidad de 

hombre a hombre. Por un lado, la libertad debía ser inequívoca, y, por ello, un amo 

no podía gravar con cualesquiera obligaciones la del esclavo al que había liberado; 

por otro, este liberto le debe algo a su antiguo dueño y sigue siendo su fiel a 

perpetuidad. De lo contrario, el patrono estará en su derecho castigándole como 

pueda, tachándole de la lista de sus legatarios y prohibiendo que se le inhume en la 

tumba familiar. O haciendo que se le administre una buena tanda de bastonazos; en 

principio, no se ha de levantar la mano contra un hombre libre; pero "tampoco se 

puede tolerar que un individuo, que ayer mismo no era más que un esclavo, venga 

ahora a quejarse de su amo que al despedirlo, le ha sacudido un poco o le 

ha infligido una corrección". Después de todo, ¡el palo es un símbolo! Por el 

contrario, los intereses familiares y pecuniarios de una libertad, por más que sea 

reciente, han de ser sagrados; un patrono no puede exigir más trabajo del 

convenido ni gravar la manumisión con cláusulas tan onerosas que el antiguo 

esclavo sólo vaya a ser libre de nombre; como no puede hacerle prometer a 

un liberto que no se casará o que no tendrá hijos a fin de conservar él sus derechos 

sobre la sucesión de sus libertos; ni tampoco, al menos por regla general, prohibirle 

que se dedique a la misma profesión que él convirtiéndose así en su competidor. 

Clientela 

Materialmente libre dentro de los límites de la convención de la manumisión, 

el antiguo esclavo seguía estando simbólicamente bajo la dependencia de su 

patrono, y los romanos, que gustaban de las imprecisiones paternalistas, solían 

repetir que un liberto tenía deberes filiales hacia su antiguo amo, cuyo nombre de 

familia se había convertido en el suyo; tenía efectivamente para con él deberes de 

"piedad". La obligación de acudir los libertos dos veces al día a la casa para darle los 

buenos días y las buenas noches al padre de familia había caído en desuso. En 

cambio, la piedad quería que acudieran a rendir visitas de respeto, y la Cistel aria 

nos muestra hasta qué punto podía la escena resultar chirriante: el liberto se siente 

exasperado ante el peso sobre él de un poder que ya no puede apremiarlo pero que 

se sobrevive; el patrono sabe a su vez que su momento ha pasado, que el liberto lo 

odia, ya sin necesidad de temerlo, y lo que hacen ambos es darse importancia. Estas 

relaciones demasiado prolongadas acababan siendo aún más fastidiosas cuando el 

esclavo había obtenido su libertad al precio de determinados trabajos que habría de 



ejecutar por cuenta de su patrono después de su manumisión (operae libertorum). A 

lo que parece, un liberto no estaba en la obligación, como los clientes, de hacer a 

su patrono una visita protocolaria (salutatio) cada mañana; en cambio, se le invitaba 

con frecuencia a almorzar y volvía a encontrarse, sobre su lecho de mesa, no lejos de 

aquel os mismos clientes. Según se cuenta, no eran raras las disputas de aquel as 

dos especies desiguales de fieles durante las comidas: un cliente pobre soportaba de 

mala gana su coincidencia, en presencia del patrono, con un antiguo esclavo que 

había alcanzado la prosperidad; los poetas Juvenal o Marcial, reducidos para 

sobrevivir a cortejar a los grandes, odiaban a los ricos libertos lo mismo que a los 

clientes de nacionalidad griega, pues tanto los unos como los otros eran 

sus competidores. 

Con la "corte que le hacen sus clientes y sus libertos laboriosos y agradecidos", 

como dice Frontón, una familia bril a sobre la escena pública de la notoriedad, 

condición necesaria y suficiente para que se la considere digna de pertenecer a la 

clase gobernante: "He tenido muchos clientes", escribía un liberto que se 

había vuelto riquísimo, para ilustrar su triunfo. ¿Y qué es un cliente? Es un hombre 

libre que acude a hacerle la corte al padre de familia y que se proclama 

públicamente su cliente; puede ser rico o pobre, poderoso o miserable, a veces más 

rico que el patrono al que viene a saludar. Pueden enumerarse al menos cuatro 

especies de clientes; están los que aspiran a hacer una carrera pública y cuentan 

para ello con la protección de su patrono; están los hombres de negocios cuyos 

intereses favorecerá el patrono gracias a su influencia política, tanto más de buena 

gana cuanto que con frecuencia se halla asociado con ellos; vienen luego los pobres 

diablos, los poetas, los filósofos, que no tienen en ocasiones otro medio de vida que 

las limosnas del patrono (entre el os se cuentan muchos griegos) y que, al no 

ser gente del pueblo, encontrarían deshonroso el trabajo, en lugar de vivir de la 

protección de los grandes; y por fin no faltan tampoco quienes poseen tantos 

recursos como para poder pertenecer al mismo mundo que el patrono, así como 

para poder aspirar legítimamente a figurar en su testamento, en agradecimiento 

por sus homenajes (gentes entre las que lo mismo se contarán los más encumbrados 

personajes del Estado que algunos libertos del emperador, los todopoderosos 

administradores): un viejo rico y sin descendencia tenía muchos clientes de éstos. 

Esta es la muchedumbre tan peripuesta que, cada mañana, y en perfecto 

orden, hacía cola ante la puerta del patrono, a la hora en que cantan los gallos, que 

era cuando se levantaban los romanos. Son algunas decenas, a veces algunos 

centenares. También las notabilidades del barrio se ven igualmente asediadas, pero 

por multitudes más reducidas; fuera de Roma, en las ciudades, algunos de los 

notables locales con más predicamento tienen también su clientela. Que un hombre 



rico o influyente se vea rodeado de protegidos y de amigos interesados es algo que 

no tiene nada de sorprendente; sólo que, entre los romanos, esta evidencia 

había llegado a ser una institución y un rito. Las gentes sin importancia, escribe 

Vitruvio, son los que hacen visitas y no las reciben. Cuando se era el cliente de 

alguien, no se dejaba de pregonarlo, a fin de jactarse y poner de manifiesto la 

influencia del patrono; y así se decía "cliente de los Tales", "familiar de la casa de los 

Cuales"; si uno no es simplemente del montón, hará erigir a sus expensas 

una estatua del patrono en una plaza pública o incluso en la casa de éste; la 

inscripción, en el pedestal, enumerará las funciones públicas del patrono, y uno 

mismo aparecerá con todas sus letras como su cliente. Un patrono bondadoso 

protestaba en un caso semejante: hubiese sido más justo haber puesto "amigo"; 

como que "amigo" acabó por ser sinónimo halagüeño de cliente. 

El saludo matinal es un rito; faltar a él habría equivalido a rehusar el lazo de 

clientela. Se hace cola en hábito de ceremonia (toga); cada visitante recibe 

simbólicamente una especie de propina (sportula) que les permite a los más pobres 

tener qué comer ese día; de tal manera que la propina no ha hecho sino sustituir a 

una pura y simple distribución de alimentos. . Se admite a los clientes en la 

antecámara de acuerdo con un orden severamente jerárquico en el que se 

manifiestan los rangos de la organización cívica; y lo mismo acontece en las 

comidas durante las cuales las diferentes categorías cívicas de comensales 

ven cómo se les sirven platos distintos y vinos de desigual calidad, según su 

dignidad respectiva; todo tiende a subrayar la jerarquía. Dicho con otras palabras, 

el padre de familia no se limita a recibir los cumplimientos individuales de un 

cierto número de amigos: está admitiendo más bien en su casa una parte de la 

sociedad romana, que entra en el a en bloque, con sus grados y sus desigualdades 

públicas, y sobre la que él ejerce una autoridad moral; sus miras van mucho más 

allá que las de sus clientes: "Un rico patrono", escribe Horacio, "os rige como lo 

haría una madre excelente, y exige de vosotros más sensatez y más virtud que 

las que él mismo posee". 

Autoridad moral 

El poder económico que la gran familia ejerce sobre sus operarios rurales, 

sometidos a su contrato de aparcería, lleva consigo análogamente una autoridad 

moral. Durante la época de las persecuciones contra la Iglesia, los propietarios 

cristianos que, asustados, se decidían a sacrificar a los ídolos arrastraban consigo a 

su apostasía a sus granjeros y clientes (amici), que sacrificaban como ellos; mientras 

que otros amos, con un golpe de varita mágica, convertían a todos los habitantes de 

sus propiedades, decidiendo que, en adelante, el culto rústico que celebraban 



sus colonos habría de ofrecerse al Dios verdadero, al tiempo que hacían demoler el 

santuario pagano que se alzaba en medio de sus tierras y erigían una iglesia en su 

lugar. La aureola de prestigio que ciñe a la casa familiar es también zona de 

autoridad. Tres siglos antes, Catilina había arrastrado a sus colonos en su 

insurrección contra el Senado; y Cicerón, al partir para el exilio, tuvo el consuelo de 

ver cómo sus amigos ponían a su disposición "sus propias personas, sus hijos, sus 

amigos, sus clientes, sus libertos, sus esclavos y sus bienes". 

La gran familia ejerce un predominio material y moral sobre cuantos la 

componen y la rodean; y, en la común apreciación, su autoridad sobre este 

reducido círculo la califica también como miembro de la clase que gobierna cada 

ciudad, o sea el Imperio entero. En la misma Roma, escribe Tácito, "la parte sana del 

pueblo veía las cosas por los ojos de las casas ilustres". Ser rico y tener autoridad 

sobre un círculo restringido como el que rodeaba la familia (ambas cosas se 

identificaban) calificaba también políticamente. No, ello es evidente, porque la 

conciencia colectiva sufriera materialmente el peso del poder que cada familia 

ejercía sobre su propio círculo. Sino que se daba por supuesto, cosa que 

garantizaba el tránsito de un terreno al otro, que gobernar a los hombres no era una 

función especializada, sino el ejercicio de un derecho natural, como el que tienen los 

animales de talla elevada para sobreponerse a los pequeños. Como prestigio social 

y legitimación política iban a la par, el ejercicio de las funciones públicas no era un 

menester especializado, como lo es entre nosotros, por más que no se sienten en 

persona en los bancos del Parlamento las "doscientas familias" que nos gobiernan. 

Por el contrario, en el mundo romano eran los nobles y los notables quienes 

componían físicamente el Senado y los Consejos de todas las ciudades. A pesar de 

que, en tales asambleas, el número de asientos era limitado y no todos los notables 

podían encontrar sitio. 

Prestigio social y poder político: hay todavía otra cosa, menor y más general; 

todo aquel que se halle en posesión de un nombre ilustre ha de estar presente en 

cuanto sea de interés para todos, a fin de jugar un papel honorífico. Es uno de los 

aspectos, el más anodino, del fenómeno polimorfo que constituía la clientela. 

El Imperio romano, como gobernación indirecta, era una federación de ciudades 

autónomas; todo miembro de la nobleza, fuera senador o caballero, tenía que recibir 

o merecer el título de patrono de alguna de aquellas ciudades, o incluso de varias, si 

era posible. De hecho no pasaba de ser un título simplemente honorífico; y 

tenía como causa o como consecuencia algún beneficio o servicio que el patrono 

prestaba a la ciudad: donar una suma al Tesoro municipal, construir o reparar un 

edificio, defender la ciudad ante los tribunales en alguna disputa de límites. A 

cambio, el patrono podía lucir en su antecámara una carta oficial altamente 



honorífica que la ciudad le había dirigido; sus duelos familiares se convertían en 

acontecimientos locales; la ciudad patrocinada, a la que no se dejaba de informar 

del suceso, le respondía con un decreto de consolación; si venía a la ciudad, se le 

recibía oficialmente y se celebraba con toda solemnidad su entrada, como si se 

tratara de un soberano. De esta manera la clientela local constituía una de 

las carreras abiertas a la ambición romana por los símbolos; incluso 

las innumerables asociaciones (collegia) en que las gentes del pueblo se reunían por 

el placer de la comensalidad contaban con sus respectivos patronos nobles; el objeto 

principal de estos colegios eran los banquetes; el patrono probablemente no 

disfrutaba de ninguna otra facultad efectiva fuera de la de decidir el menú del 

festín que ofrecía de su bolsillo. La ambición por los símbolos fue una de las 

pasiones dominantes del mundo greco-romano. 

Una persona célebre, fuera quien fuese, no podía salir de su casa sin cortejo; 

los comediantes y los aurigas del Circo iban seguidos por una muchedumbre de 

admiradores habituales; lo mismo les sucedía a algunos médicos, que se habían 

alzado al estrellato de su arte. 

Salvo algunos matices regionales, Italia es el reino de la clientela. Del lado 

griego, se sufrió como en todas partes la influencia, el poderío económico y las 

relaciones del alto bordo de los ricos, aliados naturales de los romanos, dueños del 

país. Había poderosos personajes que tiranizaban en un momento dado su ciudad 

respectiva. En cambio, las pompas, vanidades y saludos de la clientela eran allí algo 

desconocido. Los libertos no tenían demasiada preponderancia (en Atenas, son 

ellos los que integran mitad por mitad la muchedumbre de ciudadanos de segunda 

categoría que no hacen mención de su demos sobre su epitafio) ni rondan en torno a 

su antiguo dueño. Por el contrario, aquel a ruinosa ambición por los símbolos que 

era el mecenazgo reinaba en Grecia aún más que en Italia, que había recibido su 

ejemplo de los propios griegos, conocido por los modernos como "euergetismo". 

Donde la vida pública 

era privada 

¿Qué es lo que posee un romano? ¿Qué es lo que pierde, si le envían al 

destierro? Pierde su patrimonio, su mujer y sus hijos, sus clientes y sus "honores": lo 

repiten Cicerón y Séneca; los "honores" son los cargos públicos, anuales por lo 

general, de los que ha disfrutado y cuya memoria es una adquisición para siempre, 

como una suerte de título de nobleza. Los nobles romanos tuvieron un agudo 

sentido de la autoridad y de la majestad de su Imperio, pero en cambio ignoraban lo 



que llamarnos nosotros el sentido del Estado o los servicios públicos. No 

distinguían bien entre funciones públicas y dignidad privada, entre finanzas 

públicas y fortuna personal. La grandeza de Roma era propiedad colectiva de la 

clase gobernante y del grupo senatorial dirigente; por el o, cada una de 

las innumerables ciudades autónomas que formaban el tejido del Imperio se 

consideraba pertenencia de los notables locales. 

Cooptación 

En dichas ciudades, como en la misma Roma, el poder se atribuye 

legítimamente a su elite gobernante, que se distingue por su opulencia: sólo el a está 

calificada para decidir a qué familia se ha de recibir en su seno. Los criterios legales, 

como la elección o la posesión de una fortuna determinada, no son más que 

un pretexto, una condición necesaria, pero completamente insuficiente; por cada 

senador, habría habido miles de propietarios dispuestos a ambicionar su acceso al 

Senado, si la riqueza hubiera sido el criterio efectivo. La realidad de la vida política 

descansaba en la cooptación: el Senado, que era un auténtico club, decidía si un 

individuo se hal aba en posesión del perfil social peculiar que le hacía apto para ser 

admitido en su seno y si aportaría su parte correspondiente al prestigio colectivo 

que se repartían entre sí los miembros del club. Sólo que no era el cuerpo senatorial 

el que efectuaba directamente la cooptación; ésta pasaba por uno de los numerosos 

filtros del clientelismo político. Las funciones públicas se trataban corno dignidades 

privadas, y el acceso a las mismas pasaba a través de alguna vinculación de 

fidelidad privada. 

Olvidándose de que Roma no es un Estado moderno, no han sido pocos los 

historiadores que han interpretado estos viejos principios como una perversión de 

los principios modernos; y han puesto el grito en el cielo diciendo que en Roma la 

corrupción, la "mordida" y el clientelismo reinaban por doquier, o al contrario, 

no han dicho ni media palabra, por estimar que semejantes "abusos" no tenían otro 

interés que el anecdótico. De acuerdo con la mentalidad moderna, un hombre 

público deja de servir efectivamente al Estado si se aprovecha de sus funciones para 

llenarse los bolsillos, o si pone su ambición personal por delante del interés general. 

El o equivale a olvidar que el Estado moderno no es la única. forma eficaz de 

ejercicio del poder: un contubernio, una mafia, lo son también. La mafia que protege 

y explota a los inmigrantes italianos de una gran ciudad americana o a los 

trabajadores inmigrantes de una población francesa cumple una función "pública"; 

ejerce la justicia entre estos recién llegados y los protege contra el resto, 

por solidaridad nacional; tiene que dedicarse a sus compatriotas, so pena de perder 

todo crédito; los beneficia y, en consecuencia, ejerce sobre ellos paternalmente su 



autoridad. Desempeña su papel tanto más concienzudamente cuando que ése es 

precisamente el precio de su extorsión sobre el os; quien protege controla y quien 

controla despoja. Lo mismo que cualquier antiguo romano, el más insignificante 

"patrón" mafioso acaricia propósitos elevados sobre su dedicación a la causa común 

y entiende que la relación que mantiene con cada uno de sus protegidos es personal 

y de confianza. Un noble romano, y hasta un simple notable, se parecía más a 

un "padrino" que a un enarca; enriquecerse gracias al servicio público no ha 

impedido nunca proponerse el servicio público como ideal: lo contrario sí que sería 

sorprendente. 

El funcionario íntegro es una singularidad del Occidente moderno; en Roma 

no hay superior que no despoje a sus subordinados, igual que sucedía en los 

imperios chino y turco, donde las cosas sólo funcionaban mediante la "mordida" y 

que no por el o dejaron de dar pruebas de una multisecular capacidad de 

dominación. Como no era menos capaz el ejército romano, a pesar de 

las costumbres tan curiosas que tenía: "Los soldados pagaban tradicionalmente una 

'mordida' a sus oficiales a fin de quedar exentos de servicio, hasta el extremo de que 

la cuarta parte o casi de los efectivos de cada regimiento perdía el tiempo de la 

manera más natural o se dedicaba a la buena vida en los mismos 

acuartelamientos: con tal que el oficial contara con su renta. . Los soldados se 

procuraban el dinero que necesitaban mediante el robo, el bandidaje o trabajando 

como esclavos. Si un soldado era un poco más rico, su oficial lo abrumaba a trabajos 

y a golpes, hasta que éste le compraba la dispensa"; uno creería estar leyendo, no a 

Tácito, sino las Nouvelles asiatiques de Gobineau. No había función pública que no 

fuese un robo organizado mediante el cual los que ejercían aquél a esquilmaban a 

sus subordinados y todos juntos explotaban a los administrados. Así sucedió en 

tiempos de la grandeza de Roma y así siguieron las cosas en la hora de su 

decadencia. 

Una función pública (militia) de menor importancia, como la de escribano o 

alguacil, el antiguo titular se la vendía al candidato a la sucesión, puesto que era 

una especie de renta que proporcionaba sus correspondientes beneficios; y el recién 

llegado tenía además que hacer llegar una propina (sportula) sustancial a su jefe de 

despacho. En el Bajo Imperio, los dignatarios principales, designados por el 

emperador, entregarán la suya. . al tesorero imperial; desde los inicios del Imperio, 

cualquier dignidad cuyo titular hubiera de ser designado por el emperador, aunque 

no pasara de ser un varón consular o un simple grado de capitán, llevaba consigo 

para el elegido el deber moral de dejar un legado al soberano su bienhechor, so 

pena de ver su testamento anulado por ingratitud y su sucesión confiscada en 

beneficio del Tesoro imperial. Y corno no había ningún nombramiento que no 



se consiguiera por recomendación de "patronos" que estuvieran muy en boga, las 

recomendaciones (suffragia) se vendían o cuando menos se pagaban; hasta el punto 

de que si el patrono no cumplía su palabra, la víctima no vacilaba en qurellarse ante 

los tribunales. Había agentes (proxenetae) especializados en las transacciones 

de recomendaciones y clientelas (amicitiae), por más que se tratara de una profesión 

desacreditada.  

El imperio de la "mordida" 

La extorsión estaba a la orden del día. Los puestos militares que garantizaban 

la seguridad en el campo desempeñando en él tareas administrativas hacían que las 

poblaciones votaran gratificaciones (stephanos) en su favor. No había ningún 

funcionario que no se dejara sobornar para cumplimentar la menor diligencia; 

la necesidad de esquilar los borregos sin desollarlos demasiado llevó a partir la 

diferencia; se acabó por fijar oficialmente las tarifas de las "mordidas", y el precio de 

cada gestión quedó expuesto en público en las oficinas. Los administradores tenían 

la precaución de presentarse ante un funcionario o un alto dignatario con un regalo 

en la mano; después de todo, ello constituía un reconocimiento, mediante un 

símbolo sustancial, de la superioridad natural de los jefes sobre los gobernados. 

A las "mordidas" venían a añadirse las extorsiones practicadas por los altos 

mandarines. Tras la conquista romana de la Gran Bretaña la administración militar 

obligaba a las tribus sometidas a llevar sus rentas de trigo a graneros públicos muy 

distantes, y luego cobraba por el permiso de remitirlas a otros más próximos. 

Exigir rentas ilegales se convirtió en el gran negocio de los 

gobernadores provinciales, que compraban el silencio de los inspectores imperiales 

y se repartían los beneficios con sus oficiales y sus jefes de despacho. El poder 

central deja hacer, contentándose con la percepción de lo que se le debía. Dedicarse 

al pil aje de las provincias que uno gobernaba, he aquí, decía Cicerón, "el 

procedimiento senatorial para enriquecerse"; un caso extraordinario como el de 

Verres, que sometió a su provincia de Sicilia a una sangría sistemática, haciendo 

reinar en ella un auténtico terror, se puede comparar perfectamente con el 

gansterismo de Estado de ciertos presidentes de la América Central, como Duvalier, 

Batista o Trujil o. Aunque en menor escala, el principio del gobierno de 

las provincias considerado como empresa económica privada subsistió durante 

todo el Imperio. Era un secreto a voces. Los poetas eróticos aguardaban 

pacientemente a que los maridos abandonaran a sus mujeres para irse a enriquecer 

durante un año en una provincia lejana; el os, por su parte, hacían profesión de no 

vivir más que para el amor, desdeñosos de las preocupaciones de su carrera y de 

la inquietud por hacer fortuna, puesto que ambas cosas eran la misma. El 



enriquecimiento era algo que se conseguía en buena parte a expensas de los fondos 

públicos; un gobernador percibía a precio alzado unas dietas colosales, de las que 

no tenía que dar cuenta a nadie, y, en tiempos de la República, tales dietas 

equivalían a la mayor parte del presupuesto del Estado. Encima, y al margen de las 

extorsiones, el gobernador tenía sus negocios; el último siglo antes de nuestra era 

presenció el espectáculo de los hombres de negocios italianos apoderándose de 

todas las posiciones económicas del Oriente griego, con la ayuda interesada de los 

gobernadores que el Imperio enviaba a aquel as regiones. Ésta era la razón por la 

que los gobernadores romanos apoyaban a los hombres de negocios romanos: la 

corrupción, y no el "imperialismo económico". 

Hasta el siglo último no se ha considerado deshonesto enriquecerse con el 

gobierno. En La cartuja de Parma, cuando el conde Mosca abandona el ministerio, 

puede ofrecerle al gran duque una prueba resplandeciente de su honradez: tenía 

130.000 francos al acceder a los asuntos públicos y al retirarse no poseía más 

que 500.000. Después de ser gobernador provincial durante un año, Cicerón sólo 

había ganado una suma equivalente a mil millones de nuestros céntimos, por lo que 

podía enorgullecerse: era bien poco. Los antiguos sistemas administrativos sólo 

tienen de común el nombre con lo que nosotros denominamos una 

administración; durante milenios, los soberanos se sirvieron de una mafia o sistema 

de extorsión llamado administración con el fin de arrancarles a las poblaciones los 

impuestos o explotarlas lisa y llanamente, de la misma manera que los reyes de 

Francia echaban mano de auténticos piratas, a los que bautizaban como corsarios, 

para marina de guerra, y se repartían con ellos los beneficios del corso. No se servía 

sin más ni más al Estado; se servía al Estado y se servía del Estado; una concepción 

que puede resultar execrable, pero, psicológicamente, un corsario no es lo mismo 

que un oficial de marina corrompido. 

La cuestión no estaba en ser íntegro, sino en tener tacto, a la manera de un 

comerciante que no debe dar a entender a su clientela que sólo vende en su propio 

interés. Por eso, mientras los gobernantes atienden a su propio bien sin dejar de 

servir al emperador, las poblaciones oprimidas están dispuestas a creer que sus 

paternales dueños las explotaban para su bien. "Sé obediente y el gobernador te 

querrá", escribe san Pablo. Por tanto, hay que saber enriquecerse sin arruinar 

mediante actitudes demasiado transparentes la posibilidad de semejante creencia; 

el interés de los funcionarios por los beneficios del poder no debe desmentir el 

desinterés del poder mismo. De vez en cuando, un proceso público se convertía en 

ejemplar, y caía la cabeza de un gobernador, o al menos se venía abajo su carrera: el 

desdichado había manifestado sentimientos cínicamente interesados; se 

había interceptado una carta en que escribía a su amante: "¡Alegría! ¡Alegría! Puedo 



reunirme contigo libre de deudas, después de haber vendido la mitad de mis 

administrados" (se trata de una de las tres o cuatro cartas de amor que nos han 

llegado de la Antigüedad). Por lo que hace al mismo emperador y a sus 

altos empleados, ponían de relieve el desinterés del poder dejando en evidencia a 

sus propios subordinados; el emperador censuraba desde las alturas al Fisco, que 

no.) era otra cosa que la administración de los dominios imperiales, atendía al azar 

de vez en cuando una súplica de gentes que protestaban ante él por exacciones de 

sus propios agentes y proclamaba periódicamente un edicto que suprimía la 

corrupción: "Que las manos de los funcionarios dejen de ser rapaces; que dejen de 

serlo, insisto", escribía el emperador. Los altos empleados, por su parte, 

preferían fijar las tarifas de las "mordidas", lo que equivalía a legalizarlas. 

La "dignidad" 

Funcionarios, militares y gobernantes no se sentían miembros de 

determinadas corporaciones comprometidas en la defensa de su reputación por 

espíritu de cuerpo, sino de una elite no especializada, porque era superior en todo. 

Lo que establece un escalafón entre los individuos que la componen son los 

cargos públicos más o menos elevados de que se hallan revestidos, lo mismo en el 

aparato del Estado que, por lo que se refiere a los notables, en una de aquellas 

innumerables ciudades que formaban el tejido del Imperio. Un individuo con un 

puesto público se decía: "Al servir al emperador o a mi ciudad, con este puesto 

anual, puedo acrecentar definitivamente mi 'dignidad' y la de mi casa, y andando el 

tiempo figurar, con atuendo oficial, en mi galería de antepasados". La "dignidad", 

he aquí el motivo supremo. No se trataba de una virtud de respetabilidad, sino de 

un ideal aristocrático de gloria; cada noble se apasiona por la dignidad que posee, 

como el Cid por su punto de honra. La dignidad se adquiere, se aumenta y se 

puede perder. Cicerón se desespera, durante su destierro; su dignidad le ha 

abandonado, es un clon nadie; pero en cuanto vuelven a llamarlo del destierro es 

como si le devolvieran su dignidad. Como semejante dignidad pública era en 

realidad una propiedad privada, se admitía que quien hubiese accedido a 

una función pública la tuviera a gala y defendiera su bien tan legítimamente como 

un rey su corona: contaba con una excusa que lo absolvía; nadie pensó en reprochar 

a César que pasara el Rubicón, marchara contra su patria y la arrojara a la guerra 

civil: el Senado había pretendido cercenar su dignidad, a pesar de que César le 

había hecho saber que prefería su dignidad a todo, incluso a su propia vida. 

Tampoco cabe la posibilidad de echarle en cara al Cid que, por salvaguardar su 

honra, hubiese matado en duelo al mejor soldado de su rey. 

La pertenencia a la clase gobernante se reconocía mediante ciertos caracteres 



exteriores; la distinción en el porte no era lo principal en aquella sociedad poco 

mundana; menos estetas que los griegos, los romanos propendían a desconfiar de la 

elegancia y no le atribuían sentido social. La gravedad de maneras y 

lenguaje mostraba mejor al hombre de autoridad; y todo noble debe ser 

identificable por su buena educación (pepaidenmenos, que culmina en la cultura 

literaria y el conocimiento de la Mitología. Se prefería nombrar para senadores y 

hasta para jefes de despacho) a personas conocidas por su cultura, con el pretexto 

de que sabían redactar los textos oficiales en bella prosa; las escuelas de retórica 

acabaron siendo viveros de administradores, ya que la cultura realzaba a 

sus propios ojos al conjunto de la clase gobernante. Los primeros griegos que, una 

vez naturalizados, tuvieron acceso al Senado fueron aristócratas de cultura 

reconocida. No obstante, los efectos producidos sobre el pueblo llano de los 

administrados fueron más dudosos, y las consecuencias para la marcha de los 

asuntos públicos resultaron sencillamente catastróficas; a partir del siglo I, 

los edictos imperiales se redactaron en un estilo ininteligible Y en una lengua tan 

arcaizante que sólo con dificultad se los podía comprender y, por tanto, aplicar, 

porque aquellos redactores tan cultos rehuían los términos técnicos, hasta cuando 

se trataba de dar forma a un decreto sobre finanzas. 

Las dos clientelas 

En suma, la clase gobernante no cuidaba tanto de reclutar gente eficiente 

como de escoger individuos que le mostraran en un espejo el conjunto de 

cualidades privadas que más apreciaba en sí misma: opulencia, educación, 

autoridad natural. Prefería además juzgar por sí misma de semejantes cualidades, 

ya que no parecía demasiado fácil discernirlas sobre criterios reglamentarios, y a el 

o se debió que la cooptación se mantuviera como principio que presidía tácitamente 

el ingreso en la clase y las promociones en dignidad. Sólo que no era la clase en 

bloque la que procedía a la selección de los elegidos: cada uno de sus miembros 

tenía su propia lista de protegidos, que recomendaba a sus colegas, a cambio 

de idénticos procedimientos; el emperador en persona, para el nombramiento de 

los puestos supremos, hacía su designación basándose en recomendaciones 

análogas. El sistema en cuestión aseguraba a cada personaje importante el placer de 

reinar sobre una tropa de postulantes. Sobre una clientela, por tanto; pero 

pongámonos en guardia frente a este término vago y engañoso. Hay dos especies 

de clientela: unas veces es el cliente quien tiene necesidad de un patrono; pero otras 

es el patrono quien corre tras el cliente, en su propio provecho. En la primera 

especie, el patrono ejerce realmente un poder; en la segunda, los patronos se 

disputan entre sí los clientes, que son los verdaderos amos. Entonces es el 

patrono quien tiene necesidad del cliente. 



Pero, por desgracia, no todas las clientelas eran así. "En Istria", refiere Tácito, 

"la casa de los Crassos siempre tenía clientes, tierras y un renombre popular 

permanente". En el campo reinaba por todas partes un patronazgo semejante a los 

caciques suramericanos; los grandes propietarios tiranizaban y protegían a los 

campesinos de los alrededores; y no faltaban aldeas enteras que se ponían en manos 

de algunos de aquel os protectores, a fin de encontrarse al menos a salvo de los 

otros. En otras ocasiones, el patronazgo constituía más una apuesta sobre el futuro 

que una consecuencia de la situación; durante una de las guerras civiles, cuenta el 

mismo Tácito, la ciudad de Fréjus tomó partido resueltamente por un 

conciudadano que había llegado a ser un personaje importante; lo hizo "por espíritu 

de paisanaje y con la esperanza de que andando el tiempo sería un hombre 

influyente". 

A decir verdad, "clientela" y "patronazgo" son palabras que los romanos 

ponen en todas las salsas; mediante las mismas se refieren a las relaciones más 

diferentes. Una nación protegida será "cliente" de un Estado poderoso, un acusado 

será defendido ante los tribunales por su patrono, a menos que a la inversa no 

reconozca a un patrono en quien haya tenido a bien defenderlo. No hay nada más 

falaz que los estudios de vocabulario. Tan pronto hay alguien que protege porque 

ya domina de antemano como se escoge a alguien corno patrono a fin de que 

proteja. Este segundo caso es el del patronazgo con respecto a la carrera en los 

cargos públicos: el joven ambicioso que anda tras una promoción en dignidad 

no pertenece precisamente a la clase de la pobre gente que se halla a merced de 

algún poderoso vecino, lo quiere, lo sirve e invoca su apoyo. Prefiere preguntarse 

qué patrono escoger: ¿un compatriota?, ¿un viejo amigo situado en las altas esferas?, 

¿el hombre que protegió los primeros pasos de su padre en la vida pública?El 

protector así escogido aceptará recomendarlo únicamente porque el muchacho, tal 

vez desconocido para él hasta la víspera, se ha puesto en sus manos y porque sabe 

que, si no acoge la fidelidad que se le ofrece, ésta irá a parar a Otro. Los romanos 

acostumbraban a transformar en relaciones individuales una relación general al 

tiempo que las ritualizaban; la generación en ascenso se repartía entre 

innumerables clientelas y acudía cada mañana a saludar a sus patronos. 

A cambio de su protección, el patrono se granjea el placer de no contar con 

menos protegidos que sus pares. La circulación de las elites políticas transcurría a 

través de canales de conocimiento personal que daban lugar a determinados 

deberes de homenajes verbales y a pecados de ingratitud. Los patronos acariciaban 

la ilusión de posibilitar las carreras de los jóvenes por motivos de pura amistad 

hacia aquel os muchachos respetuosos; se dan el gusto de aconsejarles en su carrera 

(Cicerón adopta con el joven Trebatius un tono condescendiente que no se permite 



con sus restantes corresponsales); y escriben abundantes cartas de recomendaciones 

a sus colegas. Por cierto que tales cartas, que adquieren casi la categoría de un 

género literario, son de ordinario bastante vacuas; se reducen a dar a conocer a un 

congénere el nombre del protegido; cada patrono confía en sus pares e intercambia 

con ellos su parte de influencia, sin duda al precio de una previa censura ejercida 

sobre sí mismo: no convenía recomendar sino a postulantes que la opinión de la 

clase gobernante estuviera dispuesta a admitir, so pena de perder todo crédito. 

Pues el crédito lo era todo: si se cuenta con muchos protegidos y muchos puestos 

que distribuir, uno tendrá todas las mañanas una pequeña muchedumbre que 

vendrá a saludarlo. Por el contrario, si se renuncia a cualquier papel público, 

el abandono por parte de los demás será completo, "se quedará uno sin gente que lo 

rodee, sin escolta en torno a su litera, sin visitantes en su antecámara". Ni la ley ni la 

costumbre establecían una neta delimitación entre la vida pública y la privada; era 

una cuestión de discreción particular. "Deja de una vez a tus clientes y vente a cenar 

tranquilamente conmigo", dice a un amigo el prudente Horacio. 

Nobleza funcional 

A causa de la misma indistinción entre lo público y lo privado, cuando se 

quería designar a alguien, se caracterizaba su persona por el puesto que ocupaba en 

el espacio cívico, y por sus títulos y dignidades políticos o municipales, si los tenía; 

todo ello formaba parte de su identidad, como entre nosotros el grado que se 

agrega al nombre de un oficial, o como los títulos de nobleza. Cuando 

un historiador o un narrador introducían a un personaje especificaban si era 

esclavo, plebeyo, liberto, caballero o senador. En este último caso, podía ser 

pretoriano o consular, según que la dignidad más alta para la que se hubiera visto 

designado en la escala de los honores hubiese sido el consulado o tan sólo la pretera. 

Si el individuo era un militar de vocación, que prefería el mando de un regimiento 

en una provincia o en las fronteras del Imperio y que dejaba para más adelante la 

preocupación de ejercer en Roma alguna de las varias dignidades anuales, se le 

denominaba "el joven Fulano" (adulescens), aunque fuese ya un cuarentón bajo su 

coraza; no había ingresado aún en la verdadera carrera. Esto por lo que hace a la 

nobleza senatorial; en lo referente a los notables de cada ciudad, he aquí cómo 

caracteriza Censorino para uso de sus lectores al protector (amicus) al que se lo debe 

todo y a quien dirige su libro: "Has ejercido hasta su culminación la carrera 

municipal, has recibido el honor de ser sacerdote imperial entre los principales de 

tu ciudad y hasta te has situado a la cabeza del rango provincial por tu dignidad de 

caballero romano". En efecto, la vida municipal contaba también con su propia 

jerarquía. Si no se era un plebeyo y se pertenecía al Consejo local (curia), lo que 

equivalía a ser un verdadero notable, se era un curial; o sea, un "hombre 



principal", una vez que se habían desempeñado en el propio orden todas las 

funciones anuales, basta las más altas, que eran también las más costosas. 

Pues "intervenir en la vida política", lo que quería decir "ejercer las funciones 

públicas", no se consideraba como una actividad especializada: no era más que la 

realización de un hombre plenamente digno de tal nombre, de un miembro de la 

clase gobernante que se consideraba simplemente humana __ , de una persona 

privada ideal; no tener acceso a los cargos públicos, a la vida política de la propia 

ciudad, era ser un mutilado, un hombre sin importancia. Para hacer reír al lector 

con una paradoja divertida, los poetas eróticos se vanagloriaban e desdeñar la 

carrera política y de no querer militar sino en la carrera amorosa (militia amoris); 

para la mayoría de los filósofos, especialistas en la materia, la vida política (bios 

politikos) sólo podía sacrificarse, si es que había que cortar por lo sano, a la vida 

filosófica, con su consagración plena al estudio de la sabiduría. En la práctica, los 

cargos públicos municipales, y con mucha más razón los senatoriales, sólo eran 

accesibles a las familias ricas; pero constituían un privilegio que era también un 

ideal y casi un deber. El conformismo estoico identificará la vida política con la vida 

conforme a la Razón. Resultaba fácil ser rico en su rincón, pero a nadie se le contaba 

entre los "más importantes de nuestra ciudad" mientras no hubiera hecho 

su aparición en la escena pública. Y ello en el supuesto de que las otras familias 

ricas le hubieran dejado a uno la posibilidad de permanecer al margen y que la 

población de la propia ciudad no hubiese venido a sacarlo de la soledad de sus 

tierras para empujarlo a las funciones municipales mediante una suave violencia, a 

fin e que contribuyera a los costosos placeres públicos vinculados al ejercicio de 

cada una de aquellas dignidades que duraban un año y conferían un título de por 

vida. 

Cada una de aquellas dignidades públicas les salían en efecto muy caras a los 

individuos así honrados: la indistinción entre fondos públicos y patrimonios 

privados no funcionaba en una única dirección. Estaba la curiosa institución 

llamada "euergetismo". Cuando alguien era nombrado pretor o cónsul, tenía que 

desembolsar de su propio peculio cantidades exorbitantes para ofrecer al pueblo de 

Roma espectáculos públicos, representaciones teatrales, carreras de carros en el 

Circo e incluso ruinosos combates de gladiadores en la arena del Coliseo; de todo 

ello se iba a resarcir enseguida con el gobierno de alguna provincia. Tal era la 

condición de una familia de la nobleza senatorial, es decir, de una familia entre diez 

o veinte mil. Pero donde el euergetismo o mecenazgo adquiría su verdadera 

dimensión era entre los notables municipales, o sea, una familia entre veinte tal vez, 

y entonces no solía haber compensaciones a los sacrificios financieros que se 

les habían impuesto. 



Euergetismo 

En las ciudades más insignificantes del Imperio, lo mismo si se hablaba en el 

as latín o griego, que si se hablaba celta o siriaco, la mayoría de esos edificios 

públicos que excavan los arqueólogos y que visitan los turistas fueron construidos 

de su propio bolsil o por los notables locales. Que eran los mismos que les 

habían pagado a sus conciudadanos los espectáculos públicos que alegraban la 

ciudad cada año, si es que la generosidad de los notables bastaba para ello, puesto 

que cualquiera que accediese a una dignidad municipal tenía que pagar. Entregaba 

al Tesoro de la ciudad una suma a tanto alzado, financiaba los espectáculos del año 

correspondiente a su cargo, o incluso emprendía la construcción de algún edificio. 

Si la situación de su fortuna era un tanto apurada, se le obligaba a formular por 

escrito la promesa pública de hacerlo algún día, él mismo o sus herederos. Y la 

cosa no acababa aquí: con independencia de cualquier función pública, los notables 

ofrecían espontáneamente edificios, combates de gladiadores, banquetes públicos o 

fiestas a sus conciudadanos; esta especie de mecenazgo era aún más frecuente que 

lo pueda ser hoy en Estados Unidos, con la notable diferencia de tener por 

objeto casi exclusivamente el ornamento de la ciudad y sus diversiones públicas. La 

gran mayoría de los anfiteatros, esas enormes riquezas petrificadas, fueron 

ofrecidos libremente por mecenas que dejaban impreso así su sello definitivo sobre 

la ciudad. 

¿Larguezas como éstas se llevaban a cabo por generosidad privada? ¿O por 

imposición pública? Por ambas cosas a la vez. La dosis variaba de un individuo a 

otro y no había dos casos particulares iguales. Porque las ciudades habían logrado 

paulatinamente que la tendencia a la magnificencia ostentatoria de los ricos 

se convirtiera en un deber público; se les obligaba a hacer sistemáticamente lo que 

la preocupación por su rango les impulsaba a hacer de vez en cuando. Mostrándose 

dadivosos, los notables confirmaban su pertenencia a la clase gobernante y los 

poetas satíricos se burlaban de las pretensiones de los nuevos ricos que 

se apresuraban a ofrecer espectáculos a sus conciudadanos. Las ciudades se 

babituaron a un lujo público que acabaron por exigir como un derecho. La 

designación anual de dignatarios proporcionaba la ocasión para ello; cada año, en 

cada ciudad, se asistía a la representación de pequeñas comedias: había 

que encontrar nuevas vacas lecheras. Cada miembro del Consejo pregonaba a gritos 

que era más pobre que sus colegas que en cambio Fulano de Tal era un tipo con 

suerte, próspero y tan magnánimo que con toda seguridad estaba dispuesto a 

aceptar para el año entrante una dignidad que llevaba consigo el deber de pagar 

desu bolsillo el calentamiento del agua de los baños públicos. El aludido protestaba 

que estaba ya fuera de juego. El más testarudo de los dos era el que ganaba. Si el 



gobernador no tenía previsto largarse pronto, se manifestaba dispuesto a intervenir; 

o bien la que intervenía pacíficamente era la plebe de la ciudad, interesada en 

disponer de su agua caliente: aclamaba a la víctima designada, ponía por las nubes 

su generosidad espontánea y lo elegía mandatario a Mano alzada o por aclamación. 

Ni menos que espontáneamente, porque también se daba la espontaneidad, no 

se levantara un mecenas imprevisto y declarara que estaba dispuesto a favorecer a 

su ciudad; la muchedumbre se lo agradecía haciendo que el Consejo lo nombrara 

alto dignatario local y discerniéndole un título honorífico excepcional, como 

"patrono de la ciudad", "padre de la ciudad" o "bienhechor magnífico y espontáneo", 

que más tarde habría de inscribirse sobre su tumba; o incluso votándose una 

estatua, cuyo costeamiento no dejaría el mecenas de tomar espontáneamente a. sus 

costas. 

He aquí porqué los dignatarios locales dejaron poco a poco de verse elegidos 

por sus conciudadanos y fueron designados por la oligarquía del Consejo de entre 

sus componentes: el problema estaba en la falta más bien que en el exceso de 

candidatos; como el desempeño de las funciones públicas consistía más en 

pagar que en gobernar, se dejaba que el Consejo inmolara a uno de sus miembros y 

el mejor candidato era el que se mostraba dispuesto a pagar. La clase pudiente tuvo, 

por tanto, la satisfacción equívoca de poder decirse que la ciudad le pertenecía, 

puesto que era ella la que pagaba; en contrapartida, podía repartir por sí misma 

los impuestos del Imperio en su propio beneficio, haciéndolos recaer las más de las 

veces sobre el paisanaje menesteroso. Cada ciudad se divide en dos campos: los 

notables que dan y la plebe que recibe; sin menoscabo de las obligaciones que 

llevan consigo las dignidades anuales, nadie puede ser un personaje local si no hace, 

al menos una vez en su vida, donación de un edificio o de un banquete público. Fue 

así como se formó una oligarquía dirigente. ¿Es preciso decir que también 

hereditaria? La cosa no es tan sencilla; las dignidades del padre constituían ante 

todo un deber moral para el hijo: era la víctima inequívocamente designada de las 

próximas generosidades, puesto que era el heredero. Entre los ricos del lugar, a 

quienes primero se pensaba en desplumar era a aquellos cuyos padres habían 

accedido a dignidades (patrobouloi, con la esperanza de que los hijos querrían imitar 

las larguezas paternas; a falta de candidatos bastante ricos entre los hijos de 

dignatarios, el Consejo se resignaba a aceptar en su seno al representante de 

una familia de comerciantes, con ánimo de propulsarlo hacia las dignidades más 

costosas. 

Si los notables tenían algún interés en sufrir semejante sistema era porque se 

lo imponía la costumbre; y por ello resistían contra él tantas veces al menos como 

las que se sometían de buen grado. 



El poder central, por su parte, también vacilaba. Tan pronto, a fin de ganarse 

la popularidad, obligaba formalmente a los notables a sufragar las diversiones del 

pueblo que "le alejaban de la tristeza", como se ponía del lado de la política de los 

notables y procuraba contener las exigencias de la plebe; como, en fin, hacía su 

propia política y trataba de proteger a los ricos contra su propia inclinación a las 

suntuosidades y ostentaciones: ¿no era preferible ofrecer a una ciudad un muelle 

portuario que un festejo? Porque lo que se ofrecía sobre todo al pueblo eran 

placeres que lo divertían o edificios que halagaban la vanidad del propio mecenas; 

sólo durante los años de escasez pensaba con preferencia la plebe en solicitar de sus 

autoridades que le proporcionaran a precio inferior el trigo que tenían almacenado 

en sus graneros. Se ofrecía a los conciudadanos diversiones por civismo y a las 

ciudades edificios por ostentación; tales eran las dos razones del euergetismo o 

mecenazgo, que contribuían también a mantener el equívoco entre el hombre 

público y la persona privada. 

Civismo nobiliario 

 

Quien dice ostentación dice espontaneidad, quien dice civismo dice deber; 

un deber paradójico, el de ofrecer a la ciudad mucho más que lo que se le debe. Los 

ciudadanos de un Estado moderno, que son unos administrados, se limitan a pagar 

sus impuestos al céntimo; pero las ciudades griegas (y, a ejemplo suyo, las romanas) 

habían tenido un principio, O al menos un ideal, que era mas exigente: cuando 

podían, trataban a sus ciudadanos como un partido moderno trata a sus militantes; 

estos últimos no deben medir su celo por su cuota, sino hacer por la causa cuanto 

esté en sus manos. Las ciudades aguardaban a misma abnegación de parte de sus 

ciudadanos ricos. Sería demasiado largo explicar por qué semejante abnegación se 

empleó sobre todo en gastos de diversión (el gasto que un dignatario no podía en 

absoluto ni pensar en rehusar era el que la piedad exigía también de él: cuando 

celebraba en honor de los dioses de la ciudad, en virtud de su cargo, una fiesta o 

un espectáculo público, nunca dejaba de añadir a los presupuestos públicos alguna 

cantidad procedente de su bolsillo). 

A lo que hay que añadir también la ostentación nobiliaria. Desde siempre, los 

ricos romanos se sentían personajes públicos; invitaban a todo el inundo a la boda 

de una hija suya; a la muerte de su padre, toda la ciudad estaba convidada al 

banquete funerario y a los combates de gladiadores. todo ello se convirtió muy 

pronto en obligación suya. De un extremo a otro del Imperio, un notable que hacía 

tomar a su hijo adolescente la vestimenta adulta o que se casaba de nuevo estaba 

obligado a entretener a la ciudad o a poner a su disposición una suma de dinero; si 



no quería hacerlo, tenía que refugiarse en alguna de sus tierras para celebrar allí sus 

bodas. Pero ello equivalía a su vez a privarse de toda existencia pública y a caer en 

el olvido; ahora bien, el orgullo nobiliario aspira a durar. Del mismo modo, ofrece a 

la ciudad un edificio sólido, sobre el que se graba el nombre del donante, mejor que 

un placer fugaz. De acuerdo con otra moda de la época, puede hacer también 

una fundación perpetua: cada año, con ocasión del aniversario de su fundador, la 

ciudad festejará su memoria, gracias a las rentas de un capital que el bienhechor 

legó con este propósito; o bien celebrara una fiesta que llevará el nombre del 

fundador. 

Son otros tantos medios de confirmar, en vida o después de muerto V 

honrado, la condición de personaje local. Y un perso- 

   

naje ya no es una persona privada, su público lo devora. Además, la relación 

e un bienhechor de la ciudad con su público era física, cara a cara, como lo había 

sido la de los hombres políticos de la República romana, que adoptaban sus 

decisiones a la vista del pueblo de pie ante su estrado, visibles a la manera de los 

generales de otrora en el campo de batalla. Los emperadores, encerrados en su 

palacio, querrán dar la impresión de proseguir semejante republicanismo al 

presentarse en el Circo o el anfiteatro, mientras la plebe permanecía atenta a su 

actitud y quería que estuvieran atentos y se mostraran complacientes con los deseos 

del público, único juez verdadero. 



Los notables municipales corren la misma suerte. Se ha descubierto, en una 

pequeña ciudad de Túnez, un mosaico en el que un gran hombre del país, llamado 

Magerius, celebra sus propias larguezas; el mosaico decoraba su antecámara. 

Aparecen en él cuatro bestiarios en lucha con cuatro leopardos; junto a su 

imagen figura inscrito el nombre de cada combatiente, así como el de cada animal; 

el mosaico no es simplemente un motivo ornamental, sino la memoria rigurosa de 

un espectáculo que Magerius ha ofrecido de su bolsillo. Pueden leerse también, a 

doble columna, las aclamaciones y reclamaciones del público, que sanciona el celo 

de su bienhechor con diferentes eslóganes en honor suyo: "¡Magerius! ¡Magerius! 

¡Que tu ejemplo cunda en el futuro! ¡Que los anteriores bienhechores entiendan la 

lección! ¿Dónde y cuándo se vio cosa igual? ¡Ofreces un espectáculo digno de Roma, 

la capital! ¡Y lo costeas a tus expensas! ¡Este día es tu gran día! ¡Magerius es el 

donante! ¡Esta es la verdadera riqueza! ¡Este es el verdadero poder! ¡Sí, éste 

precisamente! ¡Puesto que se acabó, despide a los bestiarios con una bolsa 

suplementaria!". Magerius consintió en otorgar esta última voluntad, y en el 

mosaico se ven los cuatro sacos de piezas de plata (cada uno con la cantidad exacta) 

que hizo entregar .a los bestiarios allí mismo . 

  El mosaico Magerius (dos detalles), en 

Smirat (Túnez), explicado por A. Beschaouch. 

 

 

 

Tras los aplausos del pueblo venían de ordinario los títulos honoríficos y las 

insignias concedidos de por vida por el Consejo; la ciudad estaba obligada a el o, 

pero era también la que decidía: sólo se distingue de entre sus iguales al notable por 

el homenaje que se le rinde. Pero se comprende muy bien que los títulos honoríficos 

de un bienhechor, lo mismo que las dignidades públicas que había desempeñado, 

tuvieran una importancia tan considerable como la de los títulos de nobleza bajo 

nuestro Antiguo Régimen y suscitaran pasiones igualmente vivas. El Imperio 



romano ofrece la paradoja de su civismo nobiliario. Civismo ostentoso que había de 

confirmar su presunción hereditaria mediante la distinción de sus hazañas 

de liberalidad, pero dentro del marco cívico: por encima de la plebe de su entorno, 

el notable es importante en su ciudad porque se ha hecho benemérito a sus ojos y en 

su beneficio; y es precisamente la ciudad la beneficiaria y la que juzga de la 

abnegación de su bijo en favor suyo. La plebe advertía hasta tal punto este equívoco, 

que el público salía del espectáculo sin saber si el bienhechor lo había honrado o 

humillado; una frase que Petronio pone en boca de un espectador expresa con 

claridad este resentimiento: "El me ha proporcionado un espectáculo, y yo le he 

aplaudido: estamos en paz, una mano lava la otra". 

Por tanto, abnegación patriótica y búsqueda de la gloria personal. (ambitus), 

todo a la vez. Ya en tiempos de la República romana, los miembros de la clase 

senatorial aspiraban a hacerse populares ofreciendo espectáculo y banquetes 

públicos, mucho más por complacer a la plebe que con ánimo de corromper a 

los electores; y continuaron baciéndolo aún después de la supresión de la elección 

por las dignidades. Como dice Georges Ville, "tras la ambición materialmente 

interesada puede ocultarse una ambición por así decir desinteresada, que persigue 

el favor de la multitud por sí mismo y se contenta con él". 

El euergetismo no se parece a nada 

 

Dejemos de hablar de "burguesía" romana: del mismo modo que la clientela, 

el euergetismo no se explica por interés de clase, sino por un espíritu nobiliario que 

levanta inútilmente edificios públicos y estatuas honoríficas que cantan la gloria de 

una dinastía y nos hablan de una imaginación noble; se trata de un arte del blasón, 

de una heráldica. Referirse al maquiavelismo, a la redistribución, a la 

despolitización, al cálculo interesado en levantar barreras simbólicas de clase, es 

tanto como rebajar y racionalizar un fenómeno cuyo coste y desenvolvimiento 

simbólico van mucho más al á de cuanto era socialmente necesario. Lo que 

nos desconcierta es que semejante nobleza, con su simbólica aparentemente cívica, 

sus edificios "públicos" y sus títulos de magistratura, no se parece en nada a la 

nobleza de sangre y de preposiciones patronímicas de nuestro Antiguo Régimen: se 

trata de una formación histórica original que canta su propia gloria en el 

viejo vocabulario de la ciudad antigua, en vez de celebrar la grandeza de la raza. 

Los curiales no son lo mismo que la clase dominante, aunque sólo fuese 

porque el número de puestos en el Consejo municipal era limitado; se reducía por 

lo general a un centenar. Igual que, bajo el Antiguo Régimen, no bastaba con 



enriquecerse para obtener un título de nobleza, y que el título de académico francés 

se hal a limitado a cuarenta personas, más o menos célebres. El Consejo municipal 

era un club noble en el que no todos los pudientes entraban: las leyes imperiales 

insistían en que, en caso de necesidad financiera, se admitiera por especial favor a 

hombres de negocios ricos. Pero el club prefería, llegado el caso, presionar a uno de 

sus miembros hasta que se arruinara en favor de la ciudad. Y, en ocasiones, los 

nobles no tenían más remedio que huir de las suaves violencias de sus colegas y se 

refugiaban en sus tierras, entre sus colonos (coloni praediorum), según dice el último 

libro del Digesto; porque el poder público se empantanaba en cuanto trataba de 

salir de las ciudades y penetrar en el campo, donde cristianos como san Cipriano 

irán a refugiarse de las persecuciones. 

También era una clase nobiliaria, dada la permanencia en el tiempo de aquel 

as familias. Es un hecho comprobado que se admitieron algunas dinastías de 

nuevos ricos; pero no es menos cierto el hecho de la duración secular de tales 

familias, de sus matrimonios recíprocos, de su endogamia. Ph. Moreau puso de 

relieve los matrimonios recíprocos entre algunas grandes familias de una ciudad a 

partir del Pro Cluentio de Cicerón. En Grecia, la abundante epigrafía imperial 

permite seguir a no pocas familias nobles a. lo largo de dos o tres siglos, en Esparta 

sobre todo, en Beocia, v aun en otros sitios: se ha podido redactar árboles 

genealógicos que ocupan una página in-folio en nuestras colecciones 

de inscripciones griegas de la época imperial. El Imperio fue una época de 

estabilidad mobiliaria. 

El euergetismo fue un punto de honor nobiliario en el que el orgul o de casta 

puso por obra todas las motivaciones cívicas y liberales sobre las que los 

bistoriadores se ban extendido finamente, pero con excesiva exclusividad: civismo, 

gusto por las donaciones, deseo de distinción. . Estos árboles sentimentales y 

cívicos no les han dejado ver el bosque del orgul o noble ni la existencia de 

una nobleza patrimonial, de hecho hereditaria. Cualquier noble aspira a quedar por 

encima de los otros y se ha propuesto poder decir que ha sido "el primero" o "el 

único" en prodigar tal o cual liberalidad inédita: los dignatarios precedentes habían 

distribuido gratuitamente al pueblo aceite para los baños, pero hete aquí a un 

nuevo campeón distribuyendo aceite perfumado. . 

"Quiero ganar mucbo dinero", declara un béroe de Petronio, "y tener una 

muerte tan bermosa que mis funerales se vuelvan proverbiales"; dejaría mandado 

sin duda a sus herederos que dieran un banquete a toda la ciudad con ocasión e su 

sepelio. Pan y Circo, o mejor, edificios y espectáculos; el ejercicio de la autoridad 

solía ser con más frecuencia la exaltación de un individuo que una capacidad 



pública o privada de constreñimiento; consistía en monumentalización y 

teatralización. De modo que el euergetismo o mecenazgo no era tan virtuoso como 

creen sus últimos comentaristas; pero tampoco tan maquiavélico como dijeron 

los comentaristas precedentes, imbuidos de vago marxismo. La nobleza residía, 

literalmente, en un "juego de competición", tan irracional, política y 

económicamente como el despilfarro de pura ostentación. La cosa iba mucho más 

lejos que la necesidad de "mantener el propio rango" o señalar las barreras de clase, 

y no hay por qué aproximar el fenómeno fundamental de la competición en el 

despilfarro a determinadas explicaciones sociales muy del gusto de los modernos; 

como tampoco ponerlo en relación con las que daban de aquél a los antiguos: 

patriotismo, fiesta y banquete, generosidad, etc. Nos hal amos ante un fenómeno 

tan curioso como el del potlach o destrucción ritual que intriga a los etnólogos que 

lo encuentran en tantas poblaciones "primitivas"; una pasión tan devoradora. como 

las que, en los pueblos "civilizados", sólo se desencadenan a propósito del poder 

"político" y la riqueza "económica". Al menos, eso es lo que se cree. 

"Trabajo" y descanso 

Loable ociosidad 

La economíaromana llevaba consigo un importante sector servil; existía 

también la prisión por deudas, en virtud de la cual un acreedor podía secuestrar a 

su deudor junto con su mujer y sus hijos a fin de hacerlos trabajar para él; y había 

también un sector del Estado en el que los condenados, los esclavos del Fisco (o sea, 

de los innumerables dominios imperiales), penaban bajo los golpes de sus 

guardianes; muchos cristianos conocieron esta suerte. Pero el sector principal 

seguía siendo libre jurídicamente. Estaban los pequeños campesinos 

independientes, abrumados por el pago de sus impuestos; como escribe Peter 

Brown, "el Imperio romano dejaba a sus anchas a las oligarquías locales de notables, 

con el único cuidado de asegurar las tareas administrativas; era muy poco lo que les 

exigía por vía fiscal y evitaba mostrarse demasiado curioso sobre los 

procedimientos mediante los cuales se extorsionaba al paisanaje en cuestión de 

impuestos; era el tipo de control benigno que ha constituido el principio de tantas 

dominaciones coloniales en periodos bien recientes". Había otros campesinos que 

eran los aparceros de los notables. Qbreros agrícolas, asalariados, artesanos cuyos 

servicios se contrataban para una tarea determinada, se hallaban comprometidos 

con sus autos mediante un pacto que sólo raras veces adoptaba la forma de un 

contrato escrito (con la excepción de los casos en que el contrato era de aprendizaje). 

Del mismo modo que, en el Código Napoleónico, al amo se le cree bajo palabra en 

las impugnaciones sobre emolumentos de sus criados, un amo romano se torna la 



justicia por su mano si sus asalariados le roban, lo mismo que si fueran esclavos. 

Las ciudades son esencialmente las localidades donde los notables, igual que 

la "nobleza ciudadana" del Renacimiento italiano, se gastan las rentas del suelo: lo 

contrario completamente de la Edad Media francesa y su nobleza ole señores 

feudales dueños de castillos. Alrededor de aquellos notables urbanos vivían 

artesanos y comerciantes que eran los abastecedores de su condición de ricos; eso es 

lo que era una "ciudad" romana (lo único que tenía en común con una ciudad 

moderna era el nombre). ¿En qué se reconocía una ciudad? En la presencia de una 

clase ociosa, la de sus notables. Su ociosidad era el aspecto principal de su "vida 

privada"; la Antigüedad fue la época de la ociosidad considerada como mérito. Esa 

nobleza urbana sentía desdén por el campo y desconfianza respecto a las ciudades 

en las que había trabajadores; y el poder imperial hacía lo mismo. En 215, un 

emperador decidió expulsar de Alejandría a los campesinos egipcios que allí 

acudían en tropel, porque "su género de vida demuestra que los rurales no son 

aptos para la vida cívica". El Imperio sólo es verdadero imperio en sus ciudades, 

donde los patricios, dueños de la Corporación municipal, gobernaban a 

la población activa. Asimismo, manifestaba el patriciado desprecio hacia las zonas 

rurales de la Turquía central, donde las ciudades no eran más que poblachones 

campesinos habitados por grandes agricultores, que eran lo suficientemente ricos 

como para mandar grabarse un epitafio, pretendiendo con ello quedar 

inmortalizados mediante la escritura. 

"Dentro de un siglo, tal vez", le decía hacia 1820 un astrólogo al joven héroe 

de La cartuja de Parma, "no se tolerará ya a los ociosos"; estaba en lo cierto. En 

nuestra época, nadie se siente a gusto confesándose rentista. Después de Marx y de 

Proudhon, la noción de trabajo se ha convertido en un valor social universal, en un 

concepto filosófico. Hasta el punto de que el desprecio antiguopor el trabajo, las 

declaraciones de desdén no disimulado por quienes trabajan con sus manos o la 

exaltación de la ociosidad como condición necesaria de una vida de hombre 

"liberal", digna de su calidad de hombre, son cosas que hoy nos resultan chocantes. 

No sólo era socialmente inferior el trabajador, sino que incluso se le tenía por 

alguien un tanto vil. De lo que cabe concluir que una sociedad que desprecia hasta 

tal punto los verdaderos valores debió de ser una sociedad mutilada, que sin duda 

hubo de tener que pagar el precio de semejante mutilación: ¿no habría sido acaso el 

desprecio del trabajo lo que explicara el retraso económico e los Antiguos, su 

ignorancia del maquinismo? A menos que no se explique una lacra por otra y que el 

desdén por el trabajo no tenga su explicación en aquel otro escándalo que fue la 

esclavitud... 

Y, sin embargo, si fuésemos sinceros, encontraríamos en nosotros mismos 



una de las claves de este enigma. Sí, es verdad que el trabajo nos parece respetable y 

que no nos atreveríamos a hacer profesión de ociosidad; pero ello no impide que 

seamos muy sensibles a las distinciones de clase y que, sin confesárnoslo, tengamos 

a los obreros o a los comerciantes por gente de poco pelo; no querríamos que ni 

nosotros ni nuestros hijos descendiéramos a su nivel, a pesar de experimentar un 

cierto bochorno por este sentimiento.  

Tal es la primera de las seis claves de las actitudes antiguas ante el trabajo: el 

desdén del valor del trabajo era desdén social por los trabajadores. Desdén que se 

ha mantenido hasta los tiempos de La cartuja de Parma; después, a fin de mantener la 

jerarquía de las clases sociales, al tiempo que se reducían los conflictos entre ellas, 

ha habido que saludar en el trabajo un verdadero valor y aun el valor universal; en 

eso ha consistido la paz social de los corazones hipócritas. El misterio del desprecio 

antiguo por el trabajo consiste simplemente en que los avatares de la 

contienda social no babían desembocado aún en ese armisticio provisional de la 

hipocresía. Una clase social orgullosa de su superioridad se dedica a cantar su 

propia gloria (en eso consiste la ideología). 

Riqueza equivale a virtud 

1.° Primera clave, por tanto: la diferencia entre los grupos sociales se valora 

de acuerdo con la diferente estima en que se tienen sus recursos. En Atenas, durante 

los tiempos clásicos, cuando los poetas cómicos calificaban a un individuo por su 

oficio (Eucrates el vendedor de estopa, Lysicles el tratante de corderos), no lo 

hacían precisamente en su honor; sólo era plenamente hombre quien vivía ocioso. 

Según Platón, una ciudad bien organizada sería aquella en la que los ciudadanos se 

mantendrían gracias al trabajo rural de sus esclavos y dejarían los oficios en manos 

de la gente de poca monta: la vida "virtuosa", la de un hombre de calidad, ha de ser 

una vida "ociosa" (veremos enseguida que se trata de la vida de un hacendado, que 

no "trabaja", en el sentido de ocuparse de dirigir sus tierras). Papa Aristóteles, ni 

esclavos, ni campesinos, ni tenderos, pueden llevar una vida "dichosa", es decir, 

próspera y noble a la vez: sólo lo pueden quienes poseen los medios de organizar 

su existencia .y proponerse una nieta ideal. Sólo los hombres ociosos se hallan 

moralmente conformes con el ideal humano y merecen ser ciudadanos de pleno 

derecho: "La perfección del ciudadano no califica al hombre libre sin más ni más, 

sino sólo a aquel que se ye libre de las tareas necesarias a las que se dedican siervos, 

artesanos y braceros; estos últimos no podrán ser ciudadanos, si la constitución 

otorga los cargos públicos a la virtud y al mérito, ya que no es posible practicar la 

virtud si la vida que uno lleva es de obrero o bracero". Lo que quiere decir 

Aristóteles no es que un pobre apenas si tiene medios u oportunidades de practicar 



determinadas virtudes, sino más bien que la pobreza es un defecto, una suerte de 

vicio. Para Metternich, el hombre comenzaba en el barón; para los griegos y los 

romanos, comenzaba en el rentista de la tierra. Los notables del mundo 

greco-romano no se consideraban superiores al término medio de la humanidad, a 

la manera de los nobles de nuestro Antiguo Régimen: se hallaban convencidos de 

constituir la humanidad plena y completa, la humanidad normal; de modo que los 

pobres eran moralmente inferiores: no vivían como hay que vivir. 

Riqueza equivalía a virtud. En un proceso en el que era el acusado y la 

muchedumbre ateniense el juez, Demóstenes lanzó a la cara de su adversario los 

reproches siguientes: "Valgo más que Esquines y soy mejor nacido que él; no 

quisiera dar la impresión e estar insultando a la pobreza, pero es preciso reconocer 

que, de niño, tuve la suerte de frecuentar buenas escuelas y de poseer la fortuna 

suficiente para no verme forzado por la necesidad a trabajos viles. En cambio, 

Esquines, a ti te tocó tener que barrer como un esclavo la escuela donde enseñaba tu 

padre". Demóstenes ganó triunfalmente su proceso. 

Los pensadores griegos confirmaron a los romanos en esta convicción natural. 

"Las artes del común, las artes sórdidas", escribe Séneca, "son, e acuerdo con el 

filósofo Posidonio, las de los trabajadores manuales, que emplean todo su tiempo 

en ganarse la vida; semejantes menesteres no tienen nada de atractivo y apenas si se 

acercan en algo al Bien". Cicerón no tuvo que aprender del filósofo Panaitios, cuyo 

conformismo apreciaba, que "cuanto tenga que ver con un salario es sórdido e 

indigno de un hombre libre, porque el salario en esas circunstancias es el precio de 

un trabajo y no de un arte; todo artesanado es sórdido, como lo es también el 

comercio de reventa [en oposición al negocio de alto bordo]". Ni la igualdad 

democrática, ni el ideal socialista, ni la caridad cristiana estaban allí para ordenar a 

este desprecio espontáneo que guardara algún pudor. 

La Antigüedad celebraba la condición de rentista con el mismo impudor que 

el Antiguo Régimen iba a poner en considerar a los plebeyos como miserables. Una 

clase de ricos notables mas o menos cultivados y que pretendía reservarse los 

resortes políticos exaltaba su propia ociosidad afortunada como posibilidad de 

una cultura liberal y de una carrera política. Los trabajadores, según Aristóteles, no 

eran capaces de gobernar la ciudad, y según él mismo añadía, ni podían, ni debían, 

ni, además, pensaban apenas en ello. De hecho, al decir de Platón, también había 

muchos ricos que no querían saber nada de los asuntos públicos y que sólo 

pensaban en divertirse y acrecentar su patrimonio. "Ios ricos", escribía el místico 

Plotino, "resultan con harta frecuencia decepcionantes; pero al menos tienen el 

mérito de no necesitar el trabajo y, por ello, forman una especie que ofrece una 



cierta reminiscencia de la virtud"; por lo que hace a "la masa de los trabajadores 

manuales, es una tropa despreciable, destinada a producir los objetos 

necesarios para la vida de los hombres virtuosos". 

Está fuera de duda que los ricos no tienen que trabajar; sólo que, como 

escribe Platón, cometen a pesar de todo el error de trabajar: por codicia. Su ansia de 

riquezas "no les deja ningún instante de respiro para poder ocuparse de otra cosa 

que de sus propiedades privadas; el alma de cada uno de los ciudadanos se halla 

hoy día totalmente pendiente de su enriquecimiento y jamás piensa en nada que no 

sea el provecho que cada día pueda aportarles; todo el mundo está dispuesto a 

aprender cualquier técnica y a practicar cualquier actividad, si encuentra en ellas 

alguna ventaja, así como a burlarse de los demás". 

Lucha de clases 

Nuestros historiadores ban estudiado en demasiadas ocasiones las ideas 

antiguas sobre el trabajo como si se tratara de doctrinas específicas, obra de 

pensadores o de juristas. En realidad, eran representaciones colectivas confusas, así 

como representaciones de clase. No planteaban principios, no decretaban, por 

ejemplo, que sólo se podía. hablar de trabajo cuando se trabajaba por cuenta ajena o 

por un salario; pero tales representaciones abarcaban globalmente los grupos 

sociales inferiores en los que la gente se hallaba reducida a vivir de un salario o bien 

a ponerse al servicio de otro. No pretendían ordenar la conducta de todos de 

acuerdo con reglas determinadas, sino que exaltaban o despreciaban una 

clase social en la que todo ello resultaba más o menos cierto al mismo tiempo: el 

trabajo será para unos un régimen doméstico, mientras que para sus hermanos de 

clase será un sistema de salario. Se los acusa de que trabajan a fin de sepultarlos en 

un desprecio de clase: no se los desprecia por el hecho de que trabajen. Y en cambio 

se exaltará la clase de los notables, que es rica, cultivada y la que dirige la sociedad, 

diciendo indiferentemente, o que tiene el mérito de no necesitar del trabajo, o que 

dirige meritoriamente la ciudad. Las "ideas antiguas sobre el trabajo" no eran tanto 

ideas como valoraciones, positivas para los poderosos, negativas para los humildes; 

lo importante era la valoración: los argumentos en particular resultaban 

indiferentes. 

2." Valoraciones de clase dispuestas a echar mano de cualquier argumento. 

Jenofonte nos explica que los oficios manuales afeminan a los que los ejercen, 

"porque los obligan a permanecer sentados a la sombra y a veces incluso a pasarse 

todo el día junto al fuego"; además, los artesanos "no tienen tiempo para 

ocuparse de sus amigos ni de velar por el bien de la ciudad"; el cultivo del campo 



por su parte habitúa a soportar el frío y el calor, a levantarse pronto y a defender la 

tierra nutricia. 

Si se está dispuesto a admitir que el interés ole clase juega un papel en la 

historia, podrá resolverse sin dificultad un enigma histórico, el de la 

desvalorización prácticamente general del comercio a través de la historia, hasta la 

revolución industrial del siglo XX ; la clave está en que las fortunas comerciales 

eran fortunas de nuevos ricos, mientras que la riqueza de solera era la del suelo. I 

La riqueza ancestral se defiende contra el negocio atribuyéndole al comerciante 

todos los vicios imaginables: es un desarraigado; sólo actúa por avaricia, lleva 

dentro el germen de todos los males, engendra el lujo, la molicie, y falsea la 

naturaleza, porque se dirige hacia mundos lejanos de los que nos separa la barrera 

natural de los mares y trae de allí productos que la naturaleza no quiso hacer crecer 

entre nosotros. Ideas como éstas han viajado desde Grecia e India de los tiempos 

arcaicos hasta Benjamin Constant y Aburras. En Roma, los ciudadanos se dividían 

en "órdenes" cívicos (simples ciudadanos, decuriones, caballeros, senadores), y la 

división se basaba en la riqueza; pero, en la estimación de ésta, los censos 

no tomaban en cuenta más que los bienes raíces; un rico negociante 



  
Fragmento de sarcófago, siglo Un pastorordeña una cabra delante de una choza de 

cañas. (Roma, Museo de las Termas.) 

no ascenderá en la sociedad cívica como no adquiera tierras. "Si un hombre 

de negocios", escribe Cicerón, "cansado de enriquecerse, aspira a volver a puerto y 

colocar su fortuna en propiedades rurales, dejará de ser despreciable y habrá que 

elogiarlo en términos elevados". 

La desvalorización de la riqueza nobasada en la tierra es una forma de 

rechazar al advenedizo. Porque, mientras la riqueza principal era la tierra cultivada 

y la agricultura constituía la fuente más importante de renta, ser rico quería decir 

ser dueño de la tierra: era el modo universal de imposición. El comercio, en cambio, 

era solamente una vía de paso, mediante la que uno se podía enriquecer; la 

propiedad del suelo era, pues, lo que distinguía al heredero del advenedizo. El 

comercio era un medio de adquisición; la tierra era la riqueza adquirida. 

Consecuencia: como veremos más adelante, un heredero, un individuo ya rico 

y propietario de tierras, no será considerado como un comerciante aunque se meta 

además en negocios; lo importante es no haber comenzado por éstos. 



¿ Qué quiere decir trabajar? 

 

"El comercio es algo indigno", repite Cicerón, "si se trata de un comercio en 

pequeña escala en que sólo se compra para revender directamente; pero si de lo que 

se trata es de un negocio en gran escala, entonces no es despreciable". Y, si 

efectivamente son indignos todos los oficios artesanos, añade, en cambio las 

profesiones liberales, como la arquitectura o la medicina, son honorables; es cierto 

que no resultarían convenientes para la gente del rango más elevado, pero pueden 

practicarlas sin desdoro los indiyiduos que no pertenecen a la cima de la sociedad. 

3." ¿Pero constituyen un "trabajo" las profesiones liberales? 

¿Qué quiere decir este término? Ni en griego ni en latín se encuentra una 

equivalencia exacta. ¿Un escritor es un trabajador? ¿Lo es un ministro? ¿Un ama de 

casa? Un esclavo no "trabajaba"; obedecía simplemente, se limitaba a realizar lo que 

su amo le ordenaba. Del mismo modo, entre nosotros, ¿un soldado es acaso 

un "trabajador"? Obedece órdenes. Platón establece en Las Leyes que un verdadero 

ciudadano no debe trabajar y, un par de páginas más adelante, que ese mismo 

ciudadano "ha de permanecer en vela por algunas horas, durante la noche, a fin de 

concluir sus tareas políticas, si ocupa una función pública, o, en caso de no 

ejercer ninguna, sus tareas económicas", a saber, la gestión de sus propiedades, 

cultivadas por sus esclavos. El médico y filósofo Calieno se refiere a uno de sus 

profesores que hubo de renunciar a la enseñanza de la filosofía "porque ya no tenía 

tiempo libre; sus conciudadanos lo habían empujado a aceptar ocupaciones 

políticas": ninguna de las dos cosas se consideraba trabajo. 

Pensemos en los "filósofos, retóricos, músicos o gramáticos", de los que habla 

Luciano, "todos aquellos que creen no tener otro remedio que hacerse contratar en 

una casa para enseñar mediante salario", con el pretexto de que son pobres (o sea, 

en el sentido antiguo del término, porque carecen de una fortuna 

personal suficiente): ¿acaso trabajan? No. De acuerdo con el humor del momento, 

se dirá de ellos, o bien que ejercen una profesión verdaderamente digna de un 

hombre libre y poseen una dignidad "liberal"; o bien que son "amigos" (tal era el 

término elegante) del amo que les paga; o bien que no son más que unos pobres 

diablos, reducidos a tener que ganarse el pan de cada día, y que en el fondo su vida 

es igual que la de unos esclavos: su empleo del tiempo no les pertenece y, lo mismo 

que los esclavos domésticos, obedecen a la campana cuyo sonido da la señal del 

comienzo y del final de la jornada de trabajo en todas las casas buenas. i Extraña 

"amistad, causante de tanto trabajo y tanta fatiga"!; una amistad que llo les permite 



siquiera convertirse en hombres yerdaderamente libres, o dicho de otro modo, 

adquirir un patrimonio suficiente: "Su salario, en el caso de que se les pague, y que 

se les abone por entero, tendrán que gastárselo hasta el último céntimo; no podrán 

ahorrar nada". ¿Profesión liberal, amistad o salariado? Es ocioso tratar de averiguar 

lo que los romanos e incluso sus juristas pensaban en el fondo: no había tal fondo, y 

en realidad pensaban las tres cosas a la vez, sorprendidos de la paradoja subyacente 

al hecho de que una actividad tan liberal como la erudición (o la "gramática") 

pudiera coronar a un pobre diablo sin fortuna; lo que hacían era despreciar v 

respetar a la vez a su gramático doméstico, preceptor de sus hijos. ¿Amigo o 

mercenario? En semejante sociedad, nunca se era un trabajador: todas las relaciones 

se pensaban a partir de la relación de amistad o de mandato. 

Quedan las actividades que consisten en un alto oficio o en una dignidad 

personal; las funciones públicas. Pero, también en su caso, su definición es una 

mezcla de prejuicios y tradiciones his- 

  



tóricas. Si uno es un senador y se prepara para ir a gobernar la provincia de 

Africa, con un salario fastuoso de por medio, no cabe ningún equívoco: se ejerce un 

glorioso cargo público, de conformidad con el célebre ideal de vida política; pero si, 

por el contrario, y con un salario análogo, la provincia a la que se va de gobernador 

es la de Egipto, ya no se trata de una función pública. La razón estaba en que África 

tenía gobernadores escogidos en el antiguo Senado, mientras que los gobernadores 

de Egipto se reclutaban en un cuerpo de altos "funcionarios" imperiales, creado al 

comienzo del Imperio (uno piensa en el desdén de un Saint Simon, orgulloso de la 

vieja nobleza, por los ministros de Luis XIV). 

¿Los funcionarios, como hoy los llamaríamos, servían al Estado y a su 

príncipe? Sus adversarios pretendían que no eran más que los todopoderosos 

esclavos de su amo el emperador, que se suponía que se servía de sus propios 

domésticos para la gestión del Imperio de igual modo que para la explotación de 

sus propios dominios privados; pero uno de aquellos altos funcionarios, el 

escritor Luciano, que fue tesorero supremo de Egipto, respondía en nombre e todos 

que no había ninguna diferencia entre ellos y un senador que fuera gobernador. 

Tenía razón, pero, como es sabido, no es la razón lo que guía los juicios colectivos; 

el médico Galieno, que babía prestado sus servicios a un funcionario imperial, no 

veía en él otra cosa que una suerte de esclavo, puesto que aquel hombre trabajaba 

para su amo el emperador durante toda la jornada y "no volvía a ser él mismo, lejos 

de su amo, más que cuando caía la noche". El mismo equívoco volvía a producirse 

con uno de los papeles más importantes e la época, el de administrador de una 

gran familia; por lo general solía confiarse este cargo a algún vástago de una vieja 

familia arruinada. Plutarco se refiere a él en un tono de conmiseración: era un 

hermano inferior. 

Calificaciones desde el exterior 

4." ¿Qué es lo que decide que un gobernador de Egipto sea un hombre 

público o no pase de ser un asalariado? ¿La función que ejerce? No. ¿Su "estilo de 

vida", según que mantenga un tren señorial o manifieste actitudes de sumisión? 

Tampoco. El eneasillamiento no proviene de lo que sea o haga sino que 

viene impuesto desde el exterior. Del mismo modo, en la concepción antigua del 

trabajo, nos encontramos con toda una capa de "calificaciones desde el exterior". 

Una analogía puede servirnos para entender la cuestión: ¿cómo decidir si la 

poderosa casa de los Médici era una familia de nobles o de banqueros? ¿Eran 

unos banqueros que vivían noblemente o nobles que se dedicaban a asuntos e 

banca? ¿Será su estilo de vida lo que decida, según decía Max Weber? La 

calificación les sobreviene desde el exterior, hagan lo que hagan; serán sus 



contemporáneos quienes acepten o se nieguen a situarlos en el rango de las familias 

nobles. Y, si les otorgan ese rango, la banca no será su profesión, sino tan sólo 

un detalle anecdótico. Tales "calificaciones desde el exterior" son una trampa 

tendida a los historiadores; por el hecho de que los notables antiguos se tenían por 

gente ociosa, no puede inferirse que no se metieran en asuntos de banca o de 

comercio... 

Entre nosotros, hoy mismo, un duque que sea dueño de un taller de 

fundición sigue siendo un duque que resulta ser dueño de una fundición, mientras 

que a un maestro de forja que no es duque se le identificará por su condición de 

maestro de forja. En la Antigüedad, a un notable no se lo identificaba nunca con un 

armador o un empresario agrícola: no era sino él mismo, un hombre, y si cabe el 

empleo e un lenguaje anacrónico, no se especificaba nada en su "tarjeta de visita". 

Porque ocuparse de las propias tierras no era a los ojos de todo el mundo sino una 

necesidad prosaica, que no servía para identificar a nadie más que el deber 

de vestirse cada mañana. Si regresáramos entre los romanos y preguntásemos al 

hombre de la calle lo que piensa de una determinada dinastía de armadores que 

dominaba la ciudad, nos respondería: "Son gente notable, pudiente, rica; interviene 

en los asuntos públicos y, a causa de sus dadivosidades, favorece mucho O nuestra 

ciudad y le proporciona magníficas diversiones". A lo largo de la conversación, nos 

habríamos enterado sin duda de que armaban numerosos navíos. Y, sin embargo, 

no se la tenía por una familia de armadores. Un historiador ha puesto de relieve 

recientemente que la Antigüedad era capaz de reprobar las ganancias comerciales, 

frutos del vicio de la codicia, al tiempo que consideraba meritorio que un noble 

supiera enriquecerse por todos los medios, incluido el comercio, despreciaba a los 

negociantes de profesión y tenía a los nobles por gente llamada a la política o al ocio. 

¿No es todo esto contradictorio? Desde luego, a los ojos de la lógica. Pero los 

romanos, por su parte, no eran sensibles a semejante contradicción; un notable que 

se dedicaba a los negocios no era clasificado como negociante, sino que se lo situaba 

entre vertebrados de mayor entidad, entre los notables. Es cierto que en Roma había 

una ley que prohibía a los senadores el comercio marítimo; pero se la violaba sin 

ningún escrúpulo, porque lo importante era no estar metido en negocios; salvadas así 

las apariencias, los senadores hacían negocios. 

Haga lo que haga, un notable o un noble no se verá nunca definido por ello; 

en cambio, un pobre es zapatero o jornalero. Para no ser sino uno mismo, hay que 

poseer un patrimonio; cuando un notable se proclamaba en su epitafio "buen 

agricultor" se quería decir que había poseído el tarento de cultivar bien sus tierras, 

no que hubiera sido cultivador por oficio; cuando decimos que la señora condesa 

tiene dotes de ama de casa, no queremos dar a entender con ello que su profesión 



sea ésa exactamente. ¿Qué era lo que se inscribía en el epitafio de un notable? Ante 

todo, las dignidades políticas de que había estado revestido (ya veremos que 

correspondían a los títulos de nobleza ole nuestro Antiguo Régimen); luego, 

eventualmente, las actividades liberales de las que había hecho "profesión" por 

gusto, es decir, a las que se había dedicado, como más adelante se hará profesión 

monástica; notables y nobles se honraban de hallarse consagrados a la filosofía, a la 

elocuencia, al derecho, a la poesía, a la medicina y, en el ámbito griego, al atletismo. 

Su ciudad les erige estatuas por estos títulos; las "profesiones" se honran 

públicamente. Se definía a los individuos por el as; se decía, por ejemplo, "antiguo 

cónsul, filósofo"; tal es el sentido del título que ha conservado en la historia Marco 

Aurelio: "Emperador [y] filósofo". Lo que quiere decir que añadió a su dignidad 

política la corona de la profesión filosófica. 

Elogio del trabajo 

5.° Despreciar socialmente a la gente menuda dedicada al trabajo es una cosa, 

pero, cuando se pertenece a una clase dirigente, no se puede por menos de atribuir 

un cierto valor al trabajo del pueblo, tan útil para la ciudad. 

Si se precisa un poco más, este trabajo es el que asegura la paz social: "En los 

buenos tiempos antiguos", insiste Isócrates, "se orientaba a las gentes modestas al 

cultivo de la tierra y al comercio, porque se sabía muy bien que la indigencia nace 

de la pereza, y el crimen, de la indigencia". El pensamiento antiguo no decía que 

un Estado fuese una "sociedad" organizada en la que cada uno habría de proceder 

en beneficio de los demás; afirmaba más bien que una "ciudad" era una institución 

que se superponía a la sociedad natural humana, a fin de que sus miembros 

llevasen una existencia más elevada. Si es preferible que los pobres trabajen, no es 

para que aporten su contribución a la ciudad, sino para que la miseria no les incite a 

subvertir criminalmente la institución cívica. No digo bien: un pensador antiguo 

estimaba que el trabajo, o al menos el comercio, rendía un servicio a todos los 

ciudadanos, al distribuir entre el os los bienes necesarios; se muestra sorprendido 

del desprecio en que se tenía por lo general el oficio de comerciante, al tiempo que 

se valoraban enormemente otras actividades que contribuían en forma análoga al 

bien común. Esta mente política no es otra que el mismo Platón al que se ha visto 

desdeñar a la gente de escasa dignidad social. También es cierto que en el contexto 

aludido Platón no dice en absoluto que la sociedad viva del trabajo de todos, 

campesinos, artesanos y comerciantes: sólo habla del comercio; a sus ojos, en efecto, 

cada ciudadano vive de su patrimonio (cultivado por sus esclavos), y semejante 

recurso es tan "natural" como el aire que se respira; el hombre comienza a prestar 

servicio al hombre sólo cuando hay que procurarle bienes que no le corresponden 



naturalmente; el comercio completa los patrimonios. 

El trabajo era, por otra parte, el único recurso de mucha gente; el emperador 

lo sabía y, como "gestor honesto" que era, de la sociedad italiana, trataba de 

asegurar a cada grupo sus recursos tradicionales; César ordenó por el o que un 

tercio de los pastores fuesen hombres libres (porque el trabajo servil los reducía al 

paro forzoso); Augusto procuraba salvaguardar a la vez los intereses de 

los campesinos y los de los negociantes; Vespasiano rechazó el empleo de máquinas 

para la construcción del Coliseo, porque habrían reducido al hambre al pueblo bajo 

de Roma. La política, en Roma, abarcaba dos ámbitos; uno de el os tenía que ver con 

la seguridad o el poder del aparato del Estado, que había que preservar o aumentar 

a través de los escollos de la política interior y exterior; el otro era la cura: el 

emperador se ocupaba como "curador" o tutor de la totalidad o de una gran parte 

de la sociedad romana; tenía que mantener en situación de prosperidad el estado de 

cosas tradicional, a la manera de un tutor que mantiene en buena situación, sin 

malgastar nada, los asuntos de su pupilo. 

6.° En todo lo precedente, hemos visto cuál era la opinión que tenían formada 

del trabajo los notables y los políticos: menosprecio y manejo de los inferiores; pero 

la opinión de los mismos inferiores era a su vez diferente. 

En la novela escrita por Petronio, el rico liberto Trimalción ha hecho su 

fortuna mediante las especulaciones del comercio marítimo; luego se ha retirado de 

los negocios y, como un notable, vive de la renta de sus tierras y de los intereses de 

sus préstamos en dinero. No es ni un notable ni un hombre del pueblo, y se enorgul 

ece de una fortuna que ha amasado de acuerdo con los valores de su subgrupo: celo 

y habilidad, así como sentido del riesgo. Le ordena a un escultor que represente, 

sobre su tumba, el banquete que Como mecenas público ha ofrecido a los 

ciudadanos de su lugar, todos el os invitados al mismo. Más rico que sus 

congéneres, Trimalción aspira a su "reconocimiento", si no por parte de la 

clase superior, al menos por el cuerpo cívico de su ciudad; aunque le desprecien los 

notables, y los más miserables le denigren en privado, sigue en pie el hecho de que 

al aceptar acudir a comer y beber a sus expensas le han otorgado en el día señalado 

los signos exteriores del respeto. 

Había otros tipos, más numerosos, que creían sin reseryas en los valores de 

su subgrupo, actividad, prosperidad y buena reputación profesional, sin aspirar a 

bacerselos reconocer por quienes eran realmente superiores o por una ficción 

momentánea de conciencia colectiva. Los arqueólogos han descubierto centenares 

de losas funerarias en las que los difuntos se habían hecho esculpir en su tienda de 



mercader o en su cuchitril de artesano. Como casi todo lo que hay de cultural en 

Roma, estas tumbas de gentes de oficio eran de inspiración griega; porque ya en la 

Atenas del siglo los artesanos tenían una "conciencia de clase" exclusiva. 

Como cabría sospechar, junto al ideal de ocio y de política que caracterizaba 

a la sociedad antigua, en los documentos de origen popular se abre paso una idea 

más positiva del trabajo. Así, por ejemplo, en Pompeya los propietarios de algunas 

hermosas mansiones, decoradas con pinturas y estatuas de mármol, eran panaderos, 

bataneros o fabricantes de loza, y hacían profesión de serlo; sin dejar de pertenecer, 

al menos algunos de ellos, al senado municipal de su ciudad. En África, un rico 

comerciante nos relata, en el epitafio en verso que había encargado a un poeta, 

cómo se había enriquecido con su trabajo. De manera que todos estos ricos tenderos 

y artesanos o latifundistas (un epitafio salía caro) pregonan de buena gana su 

oficio en sus lápidas sepulcra les; precisan incluso que han trabajado "con toda 

laboriosidad", que han sido un "cambista muy conocido", un "vendedor reputado 

de carne de cerdo y e buey". Si bien conviene añadir que en aquella época un 

alfarero o un panadero eran gente socialmente más alta que en nuestros días (un 

horno representaba relativamente una seria inversión). En el Satiricón de Petronio, 

un hombre de negocios liberto le para los pies a un joven literato mediante una 

profesión de fe en sí mismo y en sus semejantes: "Soy un hombre entre los hombres, 

camino con la cabeza bien alta, no debo un céntimo a nadie, no he tenido que 

aceptar nunca nada de nadie y nadie ha tenido tampoco que decirme en mitad del 

foro: 'Págame lo que me debes'; pude adquirir algunos pedazos de terreno, 

economizar algunos dineros y ahora mantengo a veinte personas, sin contara mi 

perro. Ven conmigo al foro y vamos a pedir que nos presten dinero: enseguida 

verás si tengo crédito o no, a pesar de mi anillo de hierro de simple liberto". 

Asimismo, las lápidas sepulcral es de los simples tenderos detallan el interior de su 

puesto, con las mercancías en venta, con el pequeño mostrador, la damisela que se 

hace enseñar los retales de tela, los útiles o máquinas del oficio. Mercancías 

e instrumentos constituían un capital caro; eran signos de riqueza más que 

insignias e un trabajo. Las esculturas funerarias no se limitan a enunciar la 

profesión del difunto, como en el registro civil: celebran su calidad de propietario e 

una tienda. Pero en cambio no hay ninguna que represente al difunto en ademán de 

trabajo. 

Si se las entiende bien, estas imágenes expresan lo contrario de lo que sería 

una sumisión plebeya: ilustran la riqueza de una "clase media" decidida a 

distinguirse de la plebe mediante su exhibición en estos costosos bajorrelieyes. Esta 

clase, en la que abundan los libertos, es verdaderamente media, no por su 

número (lejos de constituir la mayoría de la población, representa un porcentaje 



que podría contarse con los dedos e una sola mano), sino por su posición 

intermedia y equívoca: panaderos, carniceros, vendedores de vinos, de ropa nueva 

o de calzado, no son desde luego notables municipales (o no lo son todavía), pero 

son mucho más ricos que la plebe y tan ricos como muchos notables; han 

alcanzado la riqueza sin poseer la nobleza urbana. El mismo san Pablo fue 

un representante eminente de esta clase media en la que reclutó a su vez a sus 

discípulos corintios; era el bijo del propietario de una fábrica de tiendas de 

campaña, en la que trabajaban seguramente unos cuantos esclavos (se han podido 

identificar algunas fábricas de este tipo en Pompeya). Estos miembros e la clase 

media sabían leer y escribir; han debido de ir a la escuela hasta los doce años. San 

Pablo escribía para ellos. 

Hemos de habituarnos a la idea de que, enla Antigüedad, un panadero, un 

carnicero o un comerciante de calzado no eran unos pobres tenderos, sino unos 

plebeyos ricos. El panadero (que es también molinero) es dueño de varias ruedas de 

molino, así como de esclavos o bestias para accionarlas; el carnicero es lo 

suficientemente rico como para adquirir cerdos enteros; el comerciante de calzado 

está muy lejos del pobre remendón que trabaja solo, agachado en su modesto 

cuchitril: tiene algunos esclavos, que fabrican y venden un stock de calzado. En 

suma, hay que distinguir, dentro de la plebe, tres niveles económicos: 1.° La 

mayoría de la gente de la plebe no posee nada y tiene que contentarse con ganarse 

el pan de cada día un día tras otro; como en tiempos de Ricardo, su salario se 

sitúa al nivel de la pura supervivencia alimentaria. 2." Un pobre tendero, un 

remendón o un tabernero tienen tan poco dinero que han de empezar por adquirir 

de mañana las mercancías que van luego a ir vendiendo durante el día; si le da por 

aparecer a un rico cliente, el tabernero tendrá que ir a comprarle una cántara de 

vino al rico vinatero de la vecindad (las cosas siguen siendo así, en nuestros mismos 

días, en Grecia o en el Medio Oriente, donde el volante de tesorería de un pobre 

tendero sólo da para un día). 3.° Por el contrario, el comerciante rico es un tipo con 

el suficiente capital como para poder almacenar toneles, sacos de género o toda una 

colección de calzado. Sin ser tampoco un "mayorista" en el sentido moderno del 

término: yende, lo mismo a simples particulares que a pequeños tenderos de la 

vecindad; por ejemplo, proporcionará al tabernero las costillas de cerdo que éste 

volverá a vender dentro del mismo día. 

En Pompeya, la diferencia entre el modesto tendero y el comerciante rico se 

advierte al primer vistazo: el primero vive en su mismo chamizo, o en su taberna 

(por la noche, se encarama por una escalerilla para ir a dormir en el desván que hay 

encima de su tienda); en cambio, el comerciante rico posee una verdadera casa, una 

domas con patio, de cuatrocientos o quinientos metros cuadrados de superficie, en la 



que ha invertido todos sus beneficios, y que le distingue de los plebeyos de poca 

monta. 

Para el turista que visita Pompeya sigue en pie un enigma: estas ricas 

mansiones con su patio constituyen la mayor parte de la ciudad y son más 

numerosas que los tenduchos... ¿Es que en Pompeya los ricos eran muchos más que 

los pobres? Creo que hay que pensar en una hipótesis: muchas de las casas ricas no 

se hallaban habitadas por opulentos personajes, sino que se habían alquilado a 

familias modestas que se repartían las diferentes piezas de la vivienda. 

El desdén esteticista 

Quedan todos aquellos que trabajaban lisa y llanamente y que formaban las 

cuatro quintas partes de la sociedad. En la áspera lucha por la existencia que 

constituía su suerte, su moral se reducía sin duda a aquello de san Pablo: "EI que no 

trabaje, que no coma".  la lección que se dan a si mismos, a la vez que una 

advertencia para el perezoso que desearía compartir lo que otros habían ganado 

con el sudor de sus frentes. 

De toda aquella muchedumbre laboriosa de campesinos, pescadores, 

pastores, esclavos o libres, es muy poca cosa lo que sabemos; tan sólo cómo los veía 

la clase alta; con la misma mirada con que se contempla una especie pintoresca; eso 

es lo que hacen la poesía bucólica, que no tenía en común con la literatura pastoral 

de los modernos mas que el nombre, y la escultura de género de tradición 

helenística. 

La moderna literatura pastoral toma a unos señores y los traviste en pastores 

bien educados; la poesía bucólica antigua, por su parte, era esclavista, igual que era 

racista en Estados Unidos la opereta negra para uso de los blancos; echaba mano de 

los esclavos, les dejaba (idealizándolo un poco, puliéndolo) su lenguaje, con 

sus chistes, y los disfrazaba de enamorados y de poetas. Se trate de negros o de 

esclavos, se pretende que blancos o amos puedan soñar con un mundillo ingenuo, 

llamativo, tan subalterno que todo en. él se vuelve inocente, y que los señores, 

durante el transcurso de un sueño, puedan divagar como con una especie de idilio: 

se considera que esas endebles criaturas viven en un estado de facilidad y 

de promiscuidad sexual que es un verdadero sueño edénico... 

La escultura de género, que adornaba bellas mansiones jardines, 

representaba pintorescamente tipos populares convencionales: el viejo Pescador, el 

Campesino, el Jardinero, la Vieja ebria... Los representaba con un verismo brutal y 



exagerado: las venas y los músculos del viejo Pescador poseen tal relieve que 

su cuerpo desecado hace pensar en un desollado anatómico, y su fisonomía se halla 

tan distorsionada que esta estatua ha pasado durante mucho tiempo por una 

imagen de Séneca moribundo. 

Semejante pintoresquismo se encuentra a medio camino entre el expresionismo y la 

caricatura; la vejez y la miseria no son aquí más que un espectáculo para uso de un 

esteticismo indiferente que se detiene en la superficie de los seres y se queda 

recluido en su desdén radical. La deformidad de los cuerpos se convierte en motivo 

de risa, como lo eran los enanos y los monstruos de feria; este verismo es un humor 

condescendiente. No encierra dentro ningún escrúpulo. El filósofo Séneca era un 

alma escrupulosa y pensaba que un amo que maltrataba a sus esclavos se rebajaba. 

Sin embargo, este mismo Séneca detuvo un día su mirada sobre el esclavo que 

estaba de guardia ante su puerta y le encontró tan poco atractivo que se volvió 

hacia su mayordomo y le dijo: "¿De dónde ha salido este ser decrépito? Has hecho 

bien en ponerlo a la salida, porque no le falta mucho para dejar la casa en dirección 

a su última morada. ;Dónde me has encontrado este muertoviviente?". El esclavo, al 

escuchar este lenguaje, le dijo al filósofo: "Pero, señor, ¿es que no me reconoces? Soy 

Felicion, con el que tanto te divertías e pequeño". Séneca se puso entonces a 

reflexionar sobre sí mismo: escribió una meditación sobre los estragos que la 

edad había llevado a cabo en su propia persona y extrajo de todo ello una lección de 

sabiduría y ontología de la temporalidad.  

Pertenecer a la clase alta, o mejor a la humanidad plenamente humana y no 

mutilada, significaba ante todo ser lo suficientemente rico para poder exhibir los 

signos de riqueza que revelan la pertenencia a esa plena humanidad. Era también, a 

nivel individual, no obedecer a nadie, ser el dueño de sus propias empresas, 

porque la humanidad digna de este nombre se compone de agentes independientes 

unos de otros. Pero sigue siendo cierto que el medio mejor de cumplir las tres 

condiciones consiste en tener un patrimonio mejor que una tienda: un patrimonio 

asegura nivel de vida, independencia y autoridad.  

En conclusión, los Antiguos no tenían ideas sobre el trabajo y no lo 

despreciaban tampoco: tan sólo despreciaban a los que se veían forzados a trabajar 

para sobrevivir. En consecuencia, sería un error suponer que los sabios antiguos 

menospreciaron las aplicaciones prácticas de la ciencia, por el hecho de que 

desdeñaban el trabajo o que su ideal era la ciencia pura. Tal cosa resultaría 

triplemente falsa. Ante todo, no está muy claro qué descubrimientos científicos 

antiguos hubiesen podido dar lugar a aplicaciones tecnológicas. Además, 

la tecnología ha sido siempre ampliamente independiente de la ciencia (Ferrari, el 

constructor de automóviles, no sabía ni media palabra de matemáticas). Y por 



último, si bien es verdad, por ejemplo, que los ingenieros griegos inventaron una 

especie de teodolito que sólo utilizaron en astronomía, nunca en geodesia, ello no 

fue así por su inclinación a la contemplación pura, sino porque el nonio no 

se inventaría hasta el siglo XVl; y sin nonio, un teodolito sólo alcanza una precisión 

de medio grado aproximadamente (o sea, el diámetro aparente de la luna en el 

cielo). Y para trabajos de agrimensura sigue siendo demasiado aproximativo. Es 

igualmente cierto que los mecánicos griegos inventaron algunos autómatas muy 

divertidos que funcionaban con vapor de agua, a pesar de lo cual no supieron 

deducir de todo ello nuestra máquina de vapor; pero es que la biela y la manivela 

no se inventarían hasta la Edad Media; y, sin biela, no se puede transformar un 

movimiento longitudinal en uno circular. 

Los romanos, como podrá comprobarse enseguida, no se sintieron menos 

interesados por la práctica y el beneficio económicos: desdeñar a los trabajadores no 

ha impedido nunca explotarlos. 

Ricos y pobres: lo que nos habría saltado a la vista era el contraste de lujo y 

miseria propio de un país subdesarrollado; "Aquitania", escribía en sustancia 

Ammiano Marcelino, "es una provincia próspera porque la gente del pueblo no 

anda harapienta, como en otros sitios". Los pobres se surtían del trapero 

(centonarius), mientras que el lujo comenzaba con la ropa nueva. 

Patrimonio 

Elogio del enriquecimiento 

Todos los seres humanos son iguales en humanidad, incluso los esclavos, 

pero los que poseen un patrimonio son más iguales que los otros. El patrimonio 

juega en la economía antigua un papel tan central como entre nosotros la firma, 

la sociedad anónima; pero, si se ha de entenderlo bien, hay que renunciar a ciertas 

ideas que serían más adecuadas a propósito de nuestro Antiguo Régimen. En Roma, 

andar metido en negocios no era en absoluto rebajarse; la usura y el comercio 

no eran atributo exclusivo de una clase o de un orden especializados, burguesía, 

libertos o caballeros; la nobleza y los notables no eran todos ellos propietarios 

absentistas, ni señores ociosos; la autarquía, que no es más que un mito filosófico, 

no era en modo alguno el propósito de su gestión, y no se limitaban a explotar 

superficialmente sus tierras a fin de sacar de ellas con qué sostener su rango: lo que 

querían era aumentar su patrimonio, ganar dinero por todos los medios. La 

palabra adecuada no es autarquía, ni holgazanería, ni degradación, 

sino especulación de gente noble; en aquella época el patrono, el jefe de empresa, 



era el "padre de familia", y aquí familia quiere decir casa y patrimonio. Una 

especulación patrimonial. 

Por todo ello, la economía pertenecía a la vida privada, lo que no es 

exactamente el caso actual, cuando se habla con toda legitimidad de capitalismo 

anónimo. Entre nosotros, los actores económicos son personas morales 

denominadas firmas o sociedades; hay, por tanto, entre nosotros, máquinas 

anónimas que producen dinero, y personas privadas que deciden de esos recursos. 

Entre el os, los actores económicos eran las mismas personas privadas, los padres 

de familia. Entre nosotros, una firma de importaciónexportación sigue existiendo, 

aunque sus accionistas cambien y vendan de nuevo sus títulos a quienes acaban de 

llegar. Entre el os, un patrimonio se mantenía, aunque su dueño renunciara al 

comercio marítimo y colocara toda su fortuna en bienes raíces. De lo que no se 

puede deducir, como ya se comprenderá, que la racionalidad del padre de familia 

se limitara a asegurar el porvenir de su casa, en lugar de buscar el beneficio al modo 

de la racionalidad capitalista: la diferencia radicaba en otra parte. 

"Obremos como un padre de familia excelente", escribe Séneca a Lucilio en 

tono proverbial: "Acrecentemos lo que hemos recibido en herencia; que la sucesión 

se traspase aumentada de mí a mis herederos". Dilapidar el propio patrimonio 

equivale a aniquilar la dinastía a que se pertenece y caer en la subhumanidad: los 

nobles arruinados eran unos revoltosos, unos conspiradores en potencia, los 

cómplices del Catilina de turno; por el contrario, el hijo de un advenedizo, de un 

liberto enriquecido, podrá ingresar en el orden de los cabalieros y alimentar la 

ambición de ver a su propio hijo convertido en senador. Las virtudes adquisitivas 

eran virtudes nobles; "si un vástago de la clase alta no vale para nada", 

escribe Cicerón, "tendrá que ingresar en la carrera pública o, al menos, dedicarse a 

aumentar el patrimonio familiar". Semejante experiencia de los intereses 

patrimoniales constituye una parte desconocida de la educación romana. El año 221 

antes de nuestra era, el pueblo romano tuvo ocasión de escuchar la oración fúnebre 

de un señor muy importante, llamado Cecilius Metellus; uno de los méritos que se 

le reconocieron al difunto fue el de haber sabido "procurarse mucho dinero por 

medios honestos". Aunque es indudable que no se tenía por deshonroso ser "pobre", 

y éste era evidentemente el caso más general; incluso había quienes hacían de ello 

una sabiduría, como Horacio. 

Sólo que por desgracia la palabra "pobre" no tiene el mismo sentido en latín y 

en francés. En nuestro idioma, el término adquiere un sentido que tiene que ver con 

la sociedad entera, que comprende una mayoría de pobres y un puñado de ricos; en 

latín, en cambio, esta mayoría no cuenta, y la palabra "pobre" sólo es significativa 



dentro de la minoría que llamaríamos rica: los pobres eran los ricos que no eran tan 

ricos. Horacio hacía de la pobreza la virtud y decía hallarse dispuesto a consolarse, 

si sus ambiciones zozobraban: su pobreza le serviría entonces de barca de 

salvamento. La dicha barquilla consistía en un par de dominios, uno en Tívoli y el 

otro en Sabina, donde la mansión del dueño ocupaba una superficie de seiscientos 

metros cuadrados. La pobreza en el sentido cristiano y moderno quedaba más allá 

de los confines de lo que él podía imaginar. 

Enriquecerse, o al menos ocuparse del propio patrimonio y de sus negocios, 

¿no equivalía a romper con el ocio? No. La especulación, como hemos podido ver, 

era una realidad que seguía siendo inesencial con respecto a la identidad de un 

notable (igual que entre nosotros, el poeta Paul Eluard, que vivía de 

especulaciones inmobiliarias en Saint-Denis, era un poeta v no un agente 

inmobiliario). La gestión de un patrimonio de bienes raíces implicaba que el dueño 

supervisara el cultivo de sus tierras, así como a su administrador o a su esclavo 

intendente, y vendiera al mejor precio los productos de sus fincas; así como también 

era preciso que prestara a usura su dinero sin dejarlo nunca inactivo. Pero todo esto 

no era sino una derivación del derecho de propiedad y constimía su ejercicio. En 

cuanto a los otros medios de "procurarse dinero en gran cantidad" por caminos 

bonestos o deshonestos eran también el ejercicio o el abuso de derechos civiles o de 

honores cívicos: cazar una dote, atraerse herencias o legados, entrar a saco en 

sus administrados y en los fondos públicos. 

Una clase inclasificable 

Sólo trabajan los que no son nadie; las gentes de bien, por su parte, ejercen en 

todas partes una actividad de dirección, denominada cura o epimeleia, que podría 

traducirse como "gobernación", en el sentido en que Olivier de Serres hablaba de 

gobernación doméstica de una propiedad. Era la única actividad digna de 

un hombre libre porque era el ejercicio de una autoridad. En estos términos se 

hablaba lo mismo de la gestión del patrimonio por el padre de familia, que de una 

misión pública confiada a un delegado, que incluso del gobierno imperial, al menos 

por parte de aquellos pensadores que gustaban de representar al emperador como 

un soberano patriarcal. Poco importaba que, en el gobierno de sus tierras, Escipión 

el Africano en persona hubiese puesto la mano en el arado, como un Cincinnatus 

reciente: no por ello dejaba de ser el dueño. En semejantes condiciones, constituía 

un mérito ser "trabajador", enérgico; pero este adjetivo calificativo designaba. una 

cualidad moral y no una identidad. Cuando Virgilio escribe que el trabajo triunfa 

de todo no quiere decir que sea la ley sagrada del universo, sino que un celo intenso 

supera todos los obstáculos. No ser perezoso era una virtud, nacida de la 



necesidad, de todas las necesidades; como dice Plutarco, no ponerse nunca 

en actividad, descuidar a los amigos, echar en olvido la propia gloria y los asuntos 

públicos, es lo mismo que vivir como una ostra. Un alto funcionario es un hombre 

enérgico, que, desde la mañana a la noche, ocupa el año de su cargo en examinar 

minuciosamente las cuentas del Fisco. No enmohecerse: era una máxima de Catón, 

un auténtico gran hombre. 

Como ha podido advertirse, es imposible encontrar un equivalente medieval 

o moderno para esta clase que hemos llamado, a falta de términos más adecuados, 

notables, nobles, middle class o gentry orgullosos como nobles feudales, 

universalistas como burgueses, negociantes como ellos, rentistas del suelo como 

nuestra nobleza, trabajadores, pero con mentalidad de clase ociosa. Más aún. En el 

inundo romano, no hallamos esa equivalencia que nos resulta familiar entre clases 

sociales y actividades económicas; no hubo burguesía romana porque la clase que 

era dueña de la tierra desempeñaba también, sin jactarse por ello, actividades más 

burguesas; si buscamos en Roma una clase de hombres de negocios, de fabricantes, 

de especuladores, de usureros, de asentistas en general, la encontraremos por 

doquier: entre los libertos, entre los caballeros y, desde luego, también entre los 

notables municipales y los senadores. Para saber si Catón el Viejo andaba metido en 

el comercio marítimo, o si tal familia de grandes notables municipales tenía 

negocios incluso en la frontera danubiana, hay que interrogar no a su pertenencia 

social, sino a su capricho individual y a la geografía, porque las 

heterogeneidades personales y regionales eran muy considerables; el senador 

Catón, por su parte, "invirtió sus capitales en negocios sólidos y seguros: 

adquirió estanques de pesca, manantiales de aguas termales, terrenos 

para instalaciones de batanes, fábricas de resinas, terrenos con praderas naturales y 

bosques; y practicó asimismo el préstamo marítimo, la más desacreditada de todas 

las formas de usura: consistió en constituir una compañía de unas cincuenta 

personas y participar en su capital por intermedio de su liberto Quintion". A estas 

iniciativas personales hay que añadir las tradiciones locales; una 

ciudad determinada vive encerrada en sí misma y no es más que una localidad 

campesina, como las que hoy conocemos en el sur de Italia o en Hungría; pero, 

veinte kilómetros más allá, la ciudad de Aquilea es una Venecia o una Génova de la 

Antigüedad, con unos notables que son negociantes marítimos y con unas 

relaciones que se extienden hasta los confines del mundo conocido. 

Posesión del suelo, inversiones individuales, empresas familiares; en un 

pueblo como aquél, tan ávido de ganancias, hay que tener en cuenta también la 

empresa ocasional, practicada por las gentes más encopetadas Y no por simples 

mercachifles; si un noble romano se entera por sus amigos de que hay que dar un 



golpe para arramplar con una buena cantidad de dinero, no lo pensará dos veces, 

aunque tenga que improvisarlo todo en semejante negocio y no tenga ninguna 

práctica en tal género de tráfico: no dejará escapar la ganga que le ofrece una 

información confidencial, o preferirá poner el asunto en manos de uno de sus 

libertos. La ausencia de mercado general multiplicaba las ocasiones de semejantes 

golpes, lo mismo que la mala circulación de la información y la importancia de 

los apoyos políticos: se daba también, en la clase dirigente y pudiente, una 

complicidad entre especuladores que contaban con los privilegios de la información 

y la influencia, más poderosas que las leves del mercado. La economía patrimonial 

no era precisamente patriarcal ni tampoco en absoluto liberal. 

La naturaleza de las actividades económicas depende evidentemente de la 

riqueza, pero, en lugar de especializarse en clases sociales, varía según los 

individuos, los lugares y los momentos. En suma, ¿cómo averiguar de qué estaba 

hecha la fortuna de un romano? Hay dos hipótesis. Supongamos que juvenal habla 

satíricamente de un vaquero, que el joven Virgilio se burla de un mulero; no por el o 

hemos de concluir que el primero tocaba con sus propias manos el ganado y que el 

segundo sujetaba un mulo por la brida: la continuación del texto demuestra que 

uno de los dos dirigía una empresa de transportes mediante mulos a lo largo de 

los caminos cenagosos de la llanura del Po y que el otro era propietario de 

abundantes rebaños. Del mismo modo, M. de Charlus, llevado de su desdén por la 

burguesa América, habla de 'Mrs. Singer como de una mujer que fabricaba 

máquinas de coser con sus propias manos. Si el vaquero en cuestión no hubiese 

poseído más que un animal o dos, los textos ni siquiera hubieran hablado de él, o 

al menos no lo hubiesen hecho para burlarse de él. 

Empresarios 

Segunda hipótesis: un texto nos habla de un romano designándole por su 

nombre propio, pero sin clasificarlo en un oficio concreto. ¿De qué está hecho 

entonces el patrimonio de este notable y de dónde le ha venido? De todas partes, 

porque la economía patrimonial era a su vez una economía no profesionalizada del 

todo; más exactamente, un rico "padre de familia" cuenta como correas de 

transmisión con algunos de sus libertos y de sus esclavos: ha otorgado a estos 

últimos una autonomía financiera y una capacidad jurídica que les permiten 

moverse en los negocios como hombres libres, sólo que por cuenta de su amo. Este 

estado mayor negociador dedica su tiempo a ampliar el patrimonio del amo; así 

eran los hombres de negocios auténticos de aquella época. Y les podemos añadir 

otro héroe balzaciano: el administrador, libre y las más de las veces esclavo, que 

dirige las tierras, vende los productos de las fincas o incluso gestiona la totalidad 



de las actividades económicas de su amo. La economía romana descansaba sobre 

ellos. 

Con frecuencia, el administrador había nacido libre y luego se había vendido 

como esclavo para hacer carrera. Era un hombre de confianza. La contabilidad de la 

época no se parecía en nada a la nuestra; el administrador no presentaba las cuentas 

al amo a intervalos fijos: el amo y él mantenían las cuentas pendientes durante años. 

Su deber consistía en llevar un cómputo honesto de entradas y salidas, a fin de 

poder rendir cuentas el día en que se decidiera pedírselas por la razón que fuera: 

muerte del amo y sucesión, jubilación del esclavo, venta, o cólera del amo, 

simplemente. Desgraciado del administrador que no podía presentar,  egado 

el caso, una suma líquida que representara la diferencia entre el total de entradas y 

de salidas. Si por el contrario se hal aba en situación de poder equilibrar el balance 

(parlar°, se hacía merecedor del honroso título de pariator y hasta se decoraba con él 

su epitafio. También con sus granjeros dejaba las cuentas abiertas durante años el 

propietario; a su muerte, o si vendía su propiedad, había que calcular el 

resto debido (reliqua colonorum). Esto no quiere decir que los colonos estuyieran 

sistemáticamente endeudados; sino que las cuentas no se ponían periódicamente al 

día. Semejante método favorecía seguramente la idea de que una deuda es un 

vínculo de clientela y que el deudor que pretende devolver lo que debe es un infiel 

que aspira a separarse de su bienhechor. 

Un notable está presente en todas partes en la vida económica. Puede ser el 

jefe de una empresa rural o comercial (algunos no vacilaban en convertir 

circunstancialmente su domicilio privado en una tienda a fin de exponer allí a la 

vista de los compradores las mercancías que acababan de recibir). Como 

propietario, puede ser una especie de comanditario de las empresas de 

su administrador. Puede tomar parte en sociedades comerciales o en el 

arrendamiento de los impuestos públicos. Puede, en fin, más modestamente, 

moverse por su cuenta; el médico Galieno tenía entre sus pacientes a un individuo 

que apenas si se preocupaba de su aspecto personal y que corría por las calles tras 

sus negocios: "Compraba, vendía y discutía constantemente, tanto que su 

transpiración era demasiado abundante". 

Los nobles especulan 

He aquí, pues, una economía cuyas instituciones y sociología son tan 

diferentes e la nuestra que se nos hace verdaderamente arcaica; no por ello dejó de 

alcanzar un nivel de producción elevada, y fue tan dinámica y agresiva como el 

capitalismo, porque aquellos aristócratas, que se distinguían por su cultura y su 



interés por los saberes, tenían la pasión del lucro. Los más encumbrados 

señores hablaban de negocios; el senador Plinio, en unas cartas que pasan por 

ejemplares, presenta como ejemplar también su propia conducta de rico propietario. 

Si un señor quiere desembarazarse de algunos viejos muebles o de ciertos 

materiales de construcción no dejará de organizar una subasta pública de estos 

restos (ya que, para los particulares, la subasta pública era la manera normal de 

vender sus objetos de ocasión, y los mismos emperadores organizaban en palacio) 

sus propias subastas, cuando querían desembarazarse de un mobiliario imperial 

que les estorbaba). Había que tener el dinero en movimiento. Se gravaba con 

intereses cualquier cosa: se prestaba a interés entre amigos, entre familiares (no 

bacerlo se tenía como un mérito); un yerno le cobraba intereses a su suegro si se 

retrasaba en el pago de la dote convenida. La usura formaba parte de la 

vida cotidiana de todo el mundo, y nuestros antisemitas hubieran podido adoptar 

como tema obsesivo a Roma mucho mejor que a los judíos, y por la misma razón; en 

Roma, el préstamo a interés y el comercio no eran actividades exclusivas de 

profesionales, como tampoco eran propias de una dase determinada de la sociedad. 

Cualquier esfuerzo merecía un salario, aunque fuese a su vez un placer. He aquí 

un rasgo pintoresco de las costumbres galantes: en la más alta sociedad, toda 

relación amorosa llevaba consigo que el amante pagara a la amada; la esposa que 

engañaba a su marido recibía de su amante una gruesa suma, si es que el galán no le 

asignaba una renta anual. Había tipos groseros que recuperaban su donación en 

caso de ruptura, lo que hacía que en ocasiones llegaran a intervenir los juristas. No 

se trataba de prostitución, sino de salariado: la señora no se había entregado porque 

le pagaran, pero le pagaban por haberse entregado, y la más amante era la que 

quedaba menos recompensada. De modo que las mujeres corrían tras el salariado 

del adulterio, mientras que los hombres corrían tras las dotes. 

Esta complacencia universal por la especulación no se limitaba a desdibujar 

los límites entre clases sociales u "órdenes" cívicos, sino que afectaba también a las 

distinciones entre categorías económicas. La misma gente intervenía en empresas 

ocasionales y ejercía a la vez actividades habituales: eran al mismo tiempo 

especuladores y profesionales (con o sin nombre de tales); los mismos individuos 

que se enriquecían apoderándose de fortunas ya constituidas, cosa que es un 

procedimiento muy arcaico, creaban también riquezas nuevas mediante 

inversiones, lo que suena muy moderno; se enriquecían, o bien por vías económicas, 

producción y venta, o bien por procedimientos extra-económicos, legales o 

no: berencia, dote, "mordidas", violencia o pleitos; lo mismo les daba apoyarse en la 

ley e la oferta y la demanda que en la influencia política y las complicidades entre 

"gentes de mundo". Y, como los notables eran los principales propietarios de bienes 

raíces, sus especulaciones hacían que hubiera de un lado un inmenso campesinado 



pobre y, de otro, una rica clase urbana dedicada a múltiples actividades, que es la 

que proporciona su diversidad y su brillo a la imagen que tenemos de la vida 

antigua. En unos tiempos en que la medicina era muy costosa, Galieno no tenía más 

clientes que los notables, varones además; vivían en la ciudad, supervisaban a su 

administrador, se afanaban en los negocios, ejercían, como el propio Galieno. 

alguna profesión, tornaban parte en la dirección de los asuntos públicos de su 

ciudad, o se quedaban en casa dedicados a leer o a recopiar los textos filosóficos de 

su secta preferida; cuando envejecían, se retiraban a sus tierras. Y, a su muerte, 

se hacía pública su sucesión, que se hallaba integrada por tres componentes 

principales: bienes raíces, cultiyos o construcciones, con sus instrumentos agrícolas 

y su mobiliario, y créditos 

nomina debitorum  

 

Las cuentas en banca, conocidas durante la República y el Bajo Imperio, no 

están documentadas durante el Alto Imperio. 

Los usureros de la época no eran banqueros, sino notables y senadores. 

Cualquier padre de familia guardaba en su casa un cofre que se llamaba el 

kalendari " y, que contenía efectivamente un calendario de vencimientos, títulos de 

crédito y las sumas de dinero destinadas a prestarse a interés y que aguardaban a 

que alguien las solicitara: "Destinar una suma de dinero al préstamo a interés" era lo 

mismo que "meterla en el kalendarium". Cada uno tenía su propia estrategia en la 

materia; prestar una cantidad grande o pequeña del patrimonio, prestar poco a 

muchos o mucho a unos pocos deudores importantes. Los créditos pasaban 

con facilidad de mano en mano, bien por traspaso formal, bien, unís fácilmente aún, 

por venta pura y simple. Los créditos constituían un instrumento de liberación de 

una deuda y un objeto de especulación. Una especie de moneda escritural. Cabía 

legar el mismo kalendarium y, a la vez, los derechos sobre los deudores, así como los 

capitales destinados a la usura. 

Otros medios de hacer Fortuna 

En efecto, la usura se consideraba un medio noble de enriquecerse, igual que 

la agricultura, las dotes y los legados. Hacerle la corte a un viejo opulento, a la 

espera de su testamento, era una conducta tan usual como, en nuestros días, 

mostrarse atento con un patrono o un superior: todo el mundo ridiculizaba esta 

conducta y todo el mundo la practicaba. Ya hemos visto que las conveniencias 

requerían que un testador multiplicara los legados, a fin de rendir honores a todos 



sus amigos y recompensar a todos sus fieles; y que esta costumbre le valía verse 

rodeado de una de esas cortes atentas sin las que un verdadero romano no 

habría podido tenerse por hombre de alguna importancia. 

Un hombre o una mujer, según Tácito, salen ganando si no tienen hijos: se 

ven mucho más rodeados de agasajos. Ahora bien, si, según los demógrafos, bajo 

nuestro Antiguo Régimen, una familia francesa media tenía cuatro o cinco hijos, de 

los cuales solamente dos alcanzaban a cumplir los veinte años, la familia romana 

media, por su parte, no tenía más de tres hijos. Ya puede imaginarse que 

los ancianos que habían visto morir a todos sus hijos e hijas no eran una cosa rara: 

las presas, por tanto, no escaseaban; abundaban tanto más cuanto que la libertad 

del testador era muy amplia en Roma, en virtud de la ley igual que de la costumbre. 

Así pues, con cada generación se ponía en juego de nuevo una fracción importante 

del patrimonio nacional: ¿quiénes se quedarían con ella? Como pueblo virtuoso en 

pleitos, los romanos sabían muy bien a qué atenerse. Una madre divorciada 

instituye heredero a su hijo, pero, sabiendo que su ex marido es un individuo 

poco recomendable, estipula que el hijo no recibirá la herencia más que con la 

condición de que en el momento en que la sucesión se abra no se encuentre el hijo 

bajo la potestad de su padre (ya que, en tal caso, pasaría al padre la herencia); dicho 

de otro modo, el hijo sólo heredará una vez muerto el padre. Pues bien; éste seguía 

vivo, pero tuvo todo un alarde: emancipó a su hijo, que de esta manera pudo recibir 

la sucesión. ¿Valía este hombre mucho más que su reputación? La historia no se 

había terminado aún: se puso a hacerle la corte a su propio hijo, a abrumarlo con 

juguetes y animales domésticos, en una palabra, se dedicó a la caza del testamento 

de su hijo y se salió con la suya: el hijo mimado murió dejándole la famosa herencia. 

La opinión común no condenaba este tipo de conducta interesada y sólo se 

contentaba con matizar sus apreciaciones. "Después de haberse visto rodeado de 

cazadores de herencias, Fulano murió dejándoselo todo a su hija y a sus nietos; las 

opiniones se dividen: unos lo llaman hipócrita, ingrato, olvidadizo de sus amigos; 

otros por el contrario se muestran encantados de que este anciano haya burlado las 

esperanzas de gentes interesadas": lo cuenta un senador, de manera que tiene 

razón. 

La persecución de la riqueza seguía también derroteros mucho más ásperos. 

El mundo romano no contaba con una verdadera policía; los soldados del 

emperador (como el centurión Cornelio, del que nos habla el Evangelio) eran los 

encargados de reprimir las revueltas y perseguir a los bandidos, pero apenas si se 

ocupaban de la inseguridad cotidiana, que ofendía menos la "imagen de marca" que 

el Estado romano quería ofrecer de su autoridad soberana; eran los notables de las 



ciudades quienes organizaban ocasionalmente milicias cívicas. La vida cotidiana se 

parecía a la del Far West americano: no había policía en las cal es, ni gendarmería en 

el campo, ni acusador público. Cada uno se defendía y e tomaba la justicia por su 

mano, y el único procedimiento eficaz, tanto para los pequeños como para los 

menos grandes, consistía en ponerse bajo la protección de alguien poderoso. 

¿Pero cómo protegerse contra el poderoso, y quién protegería a unos grandes 

contra otros? Secuestros, usurpaciones y prisiones privadas para los deudores eran 

moneda corriente; cada ciudad vivía aterrorizada por los tiranuelos locales o 

regionales, a veces lo suficientemente protegidos como para atreverse a desafiar a 

un personaje tan importante como el gobernador de la provincia. Un poderoso no 

vacila en apoderarse de las tierras de uno de sus vecinos pobres; y ni siquiera 

dudará en un momento ciado en atacar el "rancho" de otro potentado a la cabeza de 

sus hombres, esclavos suyos. ¿Qué hacer contra un tipo así que se ha enriquecido a 

vuestra costa? Las posibilidades de obtener justicia dependen de la buena voluntad 

de un gobernador de provincia muy ocupado, obligado a tratar con miramiento a 

los poderosos por razón de Estado y aliado suyo mediante una red de amistades e 

intereses. Su justicia, si la ejerce, será un episodio de la guerra de clanes, una 

inversión de las relaciones de fuerza. 

A la violencia pura y simple venía a añadirse la violencia judicial. Los 

romanos tienen fama de haber sido los inventores del derecho; es verdad que 

escribieron muchas obras de derecho notables y que encontraban motivos de gloria 

y de deleite en conocer y practicar los arcanos y los recovecos del derecho civil; se 

trataba de una cultura, un deporte y un objeto de orgul o nacional. Pero de el o 

no puede concluirse que la legalidad reinara efectivamente en su vida cotidiana; 

salvo que el juridismo introducía en aquel caos una complicación suplementaria, 

incluso un arma, la del pleito. En el mundo griego, durante el Imperio, el chantaje 

judicial y las extorsiones para-legales llevaban el viejo nombre de sycophantia. 

Supongamos que las tierras de un gran señor provocan la envidia de otro 

señor y que el primero cae en desgracia ante la familia imperial; el segundo se 

encontrará con la posibilidad de acusar al primero de lesa majestad: recibirá, a 

título de delator, una parte del patrimonio del primero, previamente condenado 

a muerte. Supongamos ahora que, lejos de la corte, un notable haya visto frustradas 

las esperanzas que tenía puestas en el testamento de un rico anciano; recurrirá al 

expediente de sostener que el viejo no falleció por las buenas, sino que se suicidó, o 

incluso que había sido envenenado y que sus herederos han descuidado 

la persecución del asesino y la venganza de la sangre de su bienhechor. Tanto en un 

caso como en otro, se casaba el testamento y la sucesión revertía al Fisco, menos la 

prima debida al delator. No hay que olvidar que el Fisco, más que una fiscalidad, 



era el conjunto de los dominios que el emperador había confiscado a título de las 

sucesiones vacantes o irregulares; el Fisco tenía su propia jurisdicción, en la que era 

juez y parte; por este medio, el emperador se había convertido rápidamente en el 

mayor propietario de su imperio. De modo que el Fisco se hal aba siempre 

muy dispuesto a creer a los delatores, que le proporcionaban la ocasión de confiscar 

una sucesión más. Era algo tan sabido que algunos testadores, deseosos de frustrar 

a sus herederos, inscribían al emperador como coheredero: luego el Fisco se las 

arreglaba para quedarse con toda la herencia. En suma, el derecho se había 

convertido en un arma en la lucha por los patrimonios; y la posesión y la 

transmisión pacífica de bienes no estaban nunca seguras. Henos aquí ante un recién 

casado entusiasmado con la dote de su esposa: unos padres celosos le acusarán de 

haber empleado la magia negra para seducirla. 

Las vías de enriquecimiento más propiamente económicas hacen pensar 

también en un inundo desordenado, en el que todo es posible: hacerse conceder por 

los poderes públicos algún derecho de explotación,ordinariamente acompañado de 

un monopolio; culebrear entre las incoherencias de un mundo económico 

caótico; poner en marcha una empresa de transportes que todo el mundo necesitaba 

y cuya iniciativa nadie había pensado en tomar, unos por falta de capitales, otros 

por falta de interés. . Es el mismo espectáculo que ofrece hoy en día más de una 

economía del Tercer Mundo. No resultará sorprendente que no pocos notables se 

vieran así a la cabeza de una multitud de negocios y explotaciones perfectamente 

incoherentes, reunidas en sus manos por el azar de las buenas ocasiones: bienes 

raíces, venta de paños, tintorería, transporte de mercancía por el Rin; agricultura, 

transporte marítimo por el mar Egeo y. . enseñanza de la retórica mediante 

honorarios, así como importaciones de mercancías de Egipto a Atenas. No hemos 

de representarnos a un gran personaje de aquel os tiempos como la pura imagen de 

un señor, sencillo como la paz de los campos y de las labores rústicas; presenta el 

pintoresquismo de un notable suramericano y, como él, en aquella sociedad que 

oponía brutalmente los ricos, que eran los señores, a la masa de los pobres, ofrece 

un noble empaque y parece no tener nada que ver con sus medios de 

enriquecimiento. 

La tierra 

Toda esta actividad múltipletiene como caja fuerte fuente de inversión la 

propiedad del suelo. Ésta se halla igualmente compuesta de piezas sueltas y de 

trozos, dispersos a veces a través de las provincias más alejadas entre sí. Pero todo 

el o está consignado en el libro de cuentas del padre de familia, y el libro en 

cuestión (rationes, libellus) constituye la prueba de la organización que el amo ha 



dado a su patrimonio. ¿Forman los baños parte de su casa o constituyen una 

explotación diferente? Se sabrá al comprobar que su alquiler figura inscrito al 

margen de las cuentas de la casa propiamente dicha. ¿Los impuestos habrán de ser 

pagados por el propietario o por sus aparceros? ¿Cuál es al respecto la "ley" o 

la "costumbre" fijada por el propietario? El mismo libro bará que lo comprendamos. 

Se sabrá asimismo si los arrendatarios son colonos, que venden por sí mismos los 

productos del suelo, o asentistas, que entregan lo estipulado al propietario, y si, en 

este último caso, el padre de familia se encarga por sí mismo de asegurar su venta o 

si le encomienda la tarea a su administrador.  

La propiedad del suelo es algo mucho más amplio que la agricultura; una 

finca puede ser cultivada, pero una parcela construida, alquilada en bloque o por 

apartamentos, es también una finca. El suelo representa también empresas de todo 

tipo, y no es imposible que los notables poseyeran no sólo el suelo cultivado, sino 

también la segunda gran riqueza: las edificaciones urbanas. Hacían construir en sus 

terrenos puertos, restaurantes, lupanares, "pósitos" (o sea, almacenes que se 

alquilaban para conservación de mercancías así como para resguardar de los 

incendios urbanos los objetos preciosos y los documentos); se las arreglaban para 

obtener del emperador el privilegio o "beneficio del príncipe" de tener en 

su propiedad un mercado y de descontar una tasa sobre las transacciones; 

explotaban minas y canteras, y lo que era una especie de actividad aneja a la 

agricultura, lo mismo que la industria: tejares o fábricas de loza que funcionaban en 

terrenos suyos, dirigidos o supervisados por el propietario, y donde los 

trabajadores agrícolas se ocupaban durante la época baja de las labores del campo. 

Acaba de hallarse en Egipto un contrato por dos años de trabajo entre un alfarero y 

un propietario que tenía hornos en sus tierras; el alfarero tenía que fabricar quince 

mil tinajas al año, pero el arrendador habría de proporcionarle la arcilla (era 

usual procurarles a los albañiles o artesanos los materiales precisos para el trabajo 

que se les encomendaba). 

Sin embargo, conviene que esta diversidad no nos confunda: estaba de un 

lado la agricultura y, de otro, todo lo demás, condicionado a su vez por las 

producciones del suelo. La tierra no tenía una productividad suficiente para ser lo 

que ha llegado a significar en nuestros días en los países desarrollados: una fuente 

de recursos tan abundante que a pesar de no dedicarse a ella más que una fracción 

de la población, el peligro reside más bien en la superproducción que en la penuria. 

En la Antigüedad, la agricultura no producía lo suficiente para permitir un amplio 

ejercicio de la industria; la gran mayoría de la población tenía que trabajar el 

suelo, a fin de asegurar su propia supervivencia y la de los escasos nocultivadores. 

Como podrá comprobarse, esta situación condicionaba la estrategia privada de los 



poseedores de patrimonio. 

Cada individuo que trabajaba la tierra con sus propias manos alimentaba a 

dos o tres personas, no más, o sea su propia familia y el notable que era dueño de la 

finca. No bastaba para sostener unas masas obreras, pero sí era suficiente para que 

los ricos transformaran el excedente en esa magnificencia monumental que es 

la marca de las sociedades de clases anteriores a la revolución industrial. Pero los 

ricos sólo pueden llevar a cabo semejante transtormación si venden los productos 

del suelo, si hay un comercio activo: es preciso que puedan cambiar el trigo por las 

columnas y las estatuas. Si el mundo romano hubiese sido ese imperio sin 

intercambios equilibrados de productos que algunos se imaginan, los turistas y los 

arqueólogos no tendrían tantas ruinas que visitar y que excavar. Lejos de ser lo 

contrario que el comercio, la agricultura era su sinónimo. 

La tierra es a la vez base ee riqueza, fuente de supervivencia y punto de 

partida de intercambios. Una de las estrategias e los ricos consistirá en la 

especulación con los bienes de supervivencia; sus graneros están llenos ole trigo y 

aguardan a las malas cosechas y a la carestía para venderlo al precio más alto: "Se 

niegan a vender los productos del suelo al precio justo", escribe el jurista 

Ulpiano, "y, como esperan a los años de escasez, hacen con ello subir los precios". 

Otra de sus estrategias era la especialización regional; los arqueólogos están 

persuadidos de que ciertas regiones del mundo romano (por ejemplo, el Salid 

tunecino, entonces bien regado y fértil) producían exclusivamente, para la 

exportación, unas u otras de las principales riquezas de la agricultura mediterránea, 

trigo, vino o aceite: lo que equivalía a una división interregional del trabajo y a una 

orientación deliberada del mercado agrícola. Aun cuando se produjera un descenso 

en las ventas o una interrupción en los intercambios, el patrimonio se sostenía y la 

propiedad se replegaba a una economía e subsistencia: el propietario procuraba no 

cultivar trigo o viñedo, cultivos especulativos y costosos, en la totalidad de sus 

tierras; ademas e que todo dominio llevaba consigo una parte de bosque, que 

apenas costaba nada y que servía de caja de ahorros. Había un proverbio que, para 

hablar de un loco que lo hacía todo al revés, decía que era igual que un tipo 

endeudado que vendiera sus bosques en lugar de vender sus viñedos. En suma, 

lo importante es la posesión del suelo, que nunca perderá su valor; no es preciso 

cultivarlo; ¿o es que hay que perder el tiempo en dirigir a los esclavos, a los obreros 

agrícolas o a los colonos, por distraído que ello resulte? Catón, al decir de Plutarco, 

acabó por "ver en la agricultura una diversión, tanto o más que una fuente de 

rentas"; poco inclinado a divertirse, prefería los bienes raíces productivos, pero no 

cultivados, puesto que había "estanques piscícolas, manantiales de aguas termales, 

establecimientos de batanes, pastos naturales, o bosques"; y "extraía de todo ello 



unas rentas que no se hallaban sometidas a los albures del mal o del buen tiempo". 

Invertir 

Cualquiera que sea la organización de la empresa patrimonial, lo importante 

es dirigirla "como buen padre de familia"; la expresión no es tan patriarcal como 

parece, y el derecho comercial moderno la sigue aplicando aún a la sana gestión de 

las sociedades por acciones. Un padre de familia, decían los juristas romanos, debe 

ser "diligente y honesto", y ha de recordarse que Cicerón y Séneca le atribuyen 

como mérito el acrecentamiento de su patrimonio. Los romanos tenían sus ideas 

sobre semejante "diligencia" de buen jefe de empresa: para ser un padre de familia 

digno de tal nombre no bastaba con conducirse de forma neutra ni con tener como 

única ambición la de transmitir a los herederos un patrimonio no disminuido; se 

recomendaba la inversión, con toda la discreción apetecible y con la capacidad de 

comparar los costes de inversión con el aumento de renta que cabía esperar. 

En el último libro del Digesto, el jurista Pablo distingue con toda claridad los 

gastos "necesarios, que impiden que un bien perezca o pierda su valor", los gastos 

de placer, como jardines, pinturas o incrustaciones de mármol, y los gastos "útiles", 

los que llamamos inversiones, y que "podrían no hacerse sin que la propiedad 

perdiera su valor, pero que la mejoran al producir más renta"; por ejemplo, "si se 

plantan más viñas de las que serían necesarias para el mantenimiento de un viñedo 

en buen estado", o si se añade a la propiedad unos almacenes, un molino, un horno 

de pan o incluso "si se da un buen aprendizaje a los esclavos". Pablo subraya que el 

coste de estas inversiones no debe en definitiva reducir la renta neta de 

la propiedad en su conjunto. Para los juristas, que con frecuencia debían resolver 

cuestiones de este género, el problema estaba en saber quién tenía derecbo a decidir 

una inversión y cuándo; porque una decisión tan importante como ésta sólo 

podía ser tomada, en buena justicia, por el propietario mismo: un tutor tiene como 

único deber transmitir a su pupilo un patrimonio intacto; sólo que, precisamente, a 

un padre de familia se le atribuirá como mérito lo contrario que al tutor, y su ideal 

habrá de consistir en mejorar su patrimonio. 

Un tutor no ha de excederse en su celo: no le corresponde adoptar la decisión 

de invertir, haciéndole correr así riesgos a su pupilo; como tampoco debe hacer 

liberalidades en nombre del mismo, ni siquiera para aumentar la reputación social 

del niño en cuestión; en cambio, el tutor habrá de tener como su primer deber poner 

en venta los bienes perecederos (casas amuebladas, que pueden arder, y esclavos, 

que pueden morir) a fin de colocar su capital en los únicos valores seguros: los 

bienes raíces y el oro prestado a interés (ya que, por encima de todo, conviene no 



atesorarlo; ello sería, por parte del tutor, como del sirviente del Evangelio, una falta 

de diligencia). Por el contrario, el padre de familia no ha e observar esta 

actitud demasiado neutra; nada más falso que representárselo como una especie de 

tutor de un patrimonio cuyos verdaderos propietarios serán sus descendientes, o 

como el usufructuario transitorio de un bien cuya propiedad eminente tendría toda 

su dinastía. 

Más aún, según el derecho romano, el usufructuario tiene derecho a hacer 

inversiones, a "mejorar", lo que es propio del padre de familia; derecho que tiene 

también el marido que administra los bienes de la dote de su esposa. En el libro 

XXIII del Digesto, el jurista Javolenus cuenta la historia de un hombre que había 

abierto unas canteras de mármol en la propiedad procedente de la dote; se 

divorcia, y la mujer recupera su dote, como era normal: ¿pero no tendría ésta que 

reembolsarle a su esposo los gastos de puesta en marcha de esta cantera con la que 

se había aumentado el valor de la propiedad? Los pensadores de la vieja escuela 

estimaban que no, puesto que se trataba de un gasto no "necesario", y porque, lejos 

de "mejorar" la finca, lo que había hecho el marido había sido despojarla del 

mármol que ocultaba en su subsuelo. Pero Javolenus replica que los 

gastos simplemente "útiles" se consideran permitidos, aun tratándose de 

una propiedad dotal; con la única condición de que la cantera fuera una de aquellas 

en las que el mármol no está muerto, sino que "continúa creciendo": la esposa no 

habría perdido entonces nada, puesto que el marido no habría hecho otra cosa que 

reeoger los frutos de la cantera (la creencia de que el mármol o el oro crecen como 

los vegetales se encuentra en todos los pueblos y es un supuesto del derecho 

romano sobre minas y canteras). 

Finalmente, lo que debería hacer todo buen padre de familia que sepa 

razonar su administración se lee en filigrana a través de lo que tiene derecho de 

hacer todo usufructuario. A diferencia del padre de familia, es seguro que el 

usufructuario no debe permitirse modificar el destino de la propiedad o de sus 

partes: no se le ocurrirá reemplazar los jardines de esparcimiento por 

plantaciones productivas. Hecha esta reserva, no podrá por menos, según escribe 

Ulpiano en el libro VII, de "mejorar la situación de la propiedad", por ejemplo, 

abriendo en el a canteras de piedra, de arena o de yeso (el yeso se utilizaba para 

lustrar y almidonar las prendas de vestir), minas de oro, plata, azufre o hierro, 

"explotadas ya por el padre de familia, o que habría podido abrir". Pero bajo 

ciertas condiciones: no debe perjudicar con ello a los cultivos vecinos; es preciso 

que las minas en cuestión produzcan más que los viñedos o los olivares que haya 

hecho arrancar; tampoco debe esquilmar el subsuelo mientras goce su usufructo y 

dejar tras sí el vacío; finalmente, la nueva inversión no debe resultar ruinosa para el 



resto de la propiedad y, habida cuenta del coste de la mano de obra suplementaria, 

la renta total no puede verse disminuida. 

Mentalidad de especulación 

Estos textos son sintomáticos: cuando se los lee, se descubre que es vana la 

oposición a veces establecida entre la racionalidad capitalista, que tendería a 

maximalizar los beneficios, y una racionalización patrimonial, que se limitaría a 

transmitir intacta, desprovista de cualquier aumento, una riqueza venida de 

los ancestros. También los romanos pretendían transmitir un patrimonio a ser 

posible multiplicado, y pensaban en sí mismos antes de pensar en sus 

descendientes. 

Decir que una firma capitalista no tiene otra estrategia que la máxima 

ganancia sería tanto como reducir la política al arte de adquirir nuevas provincias; 

en realidad, la política de las empresas modernas es tan compleja corno la de los 

Estados, y tan variable, de una empresa a otra, como la política exterior de Suecia lo 

es de la de un gran imperio. Hemos de renunciar, pues, a la retórica de cátedra 

a propósito de los romanos como pueblo de labriegos. 

Los notables eran hombres de empresa que trataban de enriquecerse; no 

atesoraban las fanegas como los avaros sus monedas de oro, sino que invertían, 

empleaban su dinero y especulaban. Su gusto por el lucro es un rasgo étnico 

original que los distingue de otros muchos pueblos. Porque, a una 

estructura económica determinada y a unos intereses de clase semejantes, pueden 

corresponderles, de un pueblo a otro, dinamismos muy desiguales, del mismo 

modo que hay etnias más trabajadoras, más artistas o más guerreras que otras. El 

hecho es ése, y esas "mentalidades" desiguales no se fabrican ni se inducen a 

voluntad: los economistas que se han propuesto el desarrol o de ciertas economías 

del Tercer Mundo han comprobado desgraciadamente que no basta con gobernar 

las variables de la econometría ni con crear posibilidades de participación de clase 

para que las gentes se interesen efectivamente; hay una "mentalidad" que no se crea 

a voluntad y que tampoco se sabe dónde crear. Galbraith acaba de extraer de el o la 

lección que los historiadores deben retener. 

Concluyamos que la "mentalidad" romana era económicamente muy 

dinámica; si nos queremos representar cómo era un "padre de familia" no 

podremos juzgarlo por las estructuras económicas ni por los evidentes intereses de 

clase, sino por esa variable autónoma que es la mentalidad: un romano rico tenía 

alma de hombre de negocios y sabía muy bien cómo enriquecerse. 



Las consecuencias favorables para el nivel de producción son evidentes; otro 

problema es el de su reparto. 

Dicho sea para acabar, hay un rasgo inesperado que confirma este don 

romano para los negocios: corno los judíos, los griegosactuales y los antiguos, y los 

chinos, los romanos, que no fueron exclusivamente cultivadores de la tierra, jefes y 

soldados, fueron también un pueblo de diáspora; durante los dos siglos que 

precedieron a nuestra era, y aun antes, emigraron a todo el Oriente griego, a 

África y a las fronteras del mundo bárbaro, como negociantes y banqueros, 

y también como plantadores. Con ayuda de su influencia política, ocuparon las 

mejores tierras de África o de la Turquía central. y drenaron en beneficio propio la 

actividad comercial de las ciudades griegas. La ciudad de Roma acogía una 

multitud de intelectuales griegos de los que los intelectuales romanos se sentían 

celosos y, al mismo tiempo, Mitilene o Esmirna rebosaban de 

especuladores italianos a los que los griegos tenían excelentes razones para odiar. 

Censuras y utopías 

La expresión explícita de lo establecido 

Una imagen adecuada de la persona privada bien podría ser ésta: un 

individuo, libre y nacido libre, opulento y cuyos bienes de fortuna no son recientes, 

hombre de negocios bien educado e incluso cultivado, desocupado, pero que 

disfruta de una dignidad política. Igual que los diferentes detalles de su elegante 

atuendo, cada uno de sus rasgos es un legado de los avatares del pasado histórico 

greco-romano. Semejante ideal no precisaba de ningún género de constricciones 

para imponerse: era una evidencia. 

El arte funerario reflejaba a la perfección esta imagen imperiosa, porque 

hablaba con mucha menos frecuencia del más allá que de lo que había sido la vida 

del difunto aquí abajo, y lo decía en un idioma comprensible para todos. En unas 

tumbas y en otras, de acuerdo con el capricho del escultor y las preferencias del 

cliente, se destacaba tal o cual aspecto: la opulencia del difunto, que hace sus 

cuentas, recibe el homenaje de sus colonos, hace segar su trigo con una segadora 

mecánica, maravilla reciente del ingenio humano, o aparece de pie en su tienda; el 

lujo de la difunta, sentada en un sillón de alto respaldo, mientras se acicala ante un 

espejo que le tiende una doncella y escoge sus joyas en un cofre que le presenta otra 

esclava. A veces, la imagen se reduce a una suerte de emblema: una sombrilla 

esculpida al costado de una piedra funeraria les recordará a los transeúntes que la 

difunta tenía una esclava para sostenérsela y el ocio preciso para salir de paseo. En 



otros casos, la difunta, antes de su toilette, eleva piadosamente la mano, en signo de 

homenaje, ante una estatuilla de Venus, símbolo del matrimonio, que le presenta 

una doncella que acaba de tomarla del nicho de imágenes piadosas (lararium) de la 

casa. Hay sarcófagos de senadores que yuxtaponen la vida privada y la vida 

pública del difunto: en el centro, se le ve dándole la mano a su esposa; a los lados, 

con coraza de general, recibe, sentado en su silla baja y plega He de dignatario, la 

sumisión de los jefes bárbaros que ha derrotado (o que hubiese podido derrotar, en 

virtud de sus funciones). Otros relieyes funerarios representan una distribución de 

monedas o el combate de gladiadores que el notable había ofrecido a sus 

conciudadanos. Los cargos senatoriales o municipales del difunto, desiguales en 

dignidad, se adivinan por el número de fasces de varas que portaban los lictores, 

aquellos alguaciles y esbirros que le habían precedido por doquier durante su año 

de vida pública. Ya que, en aquel a sociedad sin derecho penal, todo dignatario 

importante ejercía, según su conciencia, un puro y simple derecho de coerción. 

Cada uno con su papel: en la cara izquierda —la más honorable— de una 

piedra mortuoria, el marido ejerce su profesión: examina a su paciente, de pie, 

completamente desnudo y en posición de firme ante su médico; a la derecha, la 

esposa da pruebas de la virtud femenina de la devoción religiosa: seguida de 

esclavos, ha acudido a levantar la mano ante la imagen de una divinidad a fin de 

agradecerle algún favor; un esclavo sostiene alzada una pancarta en la que su 

dueña ha hecho escribir el favor en cuestión, para que cuantos la vean se enteren de 

los merecimientos de la divinidad. Ya que algunas tumbas, más que conmemorar la 

opulencia, el ocio, la dignidad o la profesión, prefieren exaltar aspectos más 

delicados, la devoción de la difunta y la cultura del difunto. La dama ofrenda a los 

dioses el homenaje de algunos granos de incienso en un pebetero; el hombre, en su 

sillón, lee un libro, es decir un rollo, o lo mantiene enrollado, prueba de que ha 

cursado sus estudios, los que coronan a un miembro de la buena sociedad. 

Imágenes poco igualitarias y poco individualistas; originalidad, orgullo, 

alegría, ligereza y gracia son palabras de poca utilidad para hablar de los romanos. 

El arte funerario lo subraya con cierta pesadez: aquel a sociedad no se limitaba a ser 

desigual de hecho, además de desigualitaria porque distinguía "órdenes" (en 

el sentido de los tres órdenes de 1789), sino que encima se estaba recordando 

incesantemente por todos los medios las diferencias entre individuos. Se 

consideraba una prueba de loable "franqueza" (parrhesia) dirigirse a la gente baja 

con el insulto en la boca, y hasta los "amigos" de los grandes personajes, 

comprendidos los de los Gracos, dos célebres reformadores sociales de la 

antigua República, se clasificaban en grados desiguales, como los cortesanos en 

Versal es; un grande no salía jamás a la cal e sin un cortejo; si llegaba a alguna 



localidad que le había otorgado el título de "patrono" por algún beneficio público 

del que fuera autor, hacía en el a una entrada pública solemne. "Ayer tuve a cenar 

a gente mucho más importante que vosotros", les dice Trimalción a sus invitados, Y 

su única desgracia consiste en tener un lenguaje impertinente en la boca del liberto 

vulgar que no puede dejar de ser y en invitar a gentes que están por encima de él. 

Son las gentes modestas precisamente las más sensibles a la "simplicidad" de 

que algunos poderosos saben dar prueba. "Este dignatario tan respetable nos 

devolvía a todos el saludo", exclamaba uno de ellos. Todo el inundo reconocía que 

había que dirigirse con humildad a quien estaba por encima. Todo contribuía a 

poner de relieve lo que MacMullen llama "la expresión explícita de lo establecido".  

Individualismo del derecho  

Había presiones no menos explícitas, es decir, ideas morales, que se añadían 

a estas evidencias, bien para mejor imponerlas, bien para tratar de suavizarlas 

(cuando, por ejemplo, los administrados encomiaban la ejemplaridad de las 

virtudes privadas de "dulzura" de que había dado muestras su gobernador); no 

había nadie a quien los demás no juzgaran para recordarle sus deberes públicos y 

privados. "La tiranía de la opinión, ¡y qué opinión!, es tan necia en las pequeñas 

ciudades de Francia como en Estados Unidos", escribía el individualista Stendhal 

pensando en el puritanismo americano de su época. ¿Fue acaso el civismo 

pagano menos inquisidor en cuestión de vida privada? 

No obstante, a lo que se dice, Roma, madre del derecho, debió de ser un 

Estado de derecho, donde a nadie se le habría podido obligar a hacer lo que la ley 

no prescribía y donde la justicia pública reemplazaba a la arbitrariedad. Por lo 

demás, se puede calificar al derecho romano como individualista: la libertad de 

divorcio es igual para ambos sexos, la propiedad puede enajenarse libremente, la 

libertad del testador es amplísima; no se impone ninguna creencia religiosa, la 

ciudad tiene sus dioses preferidos y cada uno a su vez tiene los suyos; el brazo 

secular deja en manos de los propios dioses, si es que pueden, la venganza de las 

injurias que se les hacen, y el respeto debido a los dioses que la ciudad ha 

decidido honrar se limita a la observancia de los días festivos; el derecho de cambio 

de domicilio y de empresa económica es intangible. Cabe añadir que el propio 

Senado, nada menos, había elevado a doctrina una indulgencia más o menos 

complaciente por los pecados sexuales, incluidos los femeninos. Pero sigue siendo 

cierto, como subraya Bleicken, que semejante liberalismo no es otra cosa que la 

tácita "derivación de un sentimiento aristocrático de la vida privada" y que Roma, 

como Grecia, no garantizó nunca en su derecho las libertades formales; éste se 

consideraba de preferencia como la formalización de los deberes de piedad en el 



ámbito de las relaciones domésticas, de las obligaciones de fidelidad, de las 

responsabilidades patrimoniales y de las diferencias de estatus personal. 

"Privado", como opuesto a "público", es uno de los adjetivos empleados con 

más frecuencia en el idioma latino, pero no se utiliza para delimitar positivamente 

la vida privada; su sentido es negativo: califica lo que puede llevar a cabo un 

individuo sin atentar a sus deberes y a sus actitudes de hombre revestido de 

una función pública; pero no eleva un santuario en el interior del mismo derecho 

privado, que no se sentía obligado a respetar lo que respetaba de hecho. ¿Se trataba 

de un simple matiz formal, explicable por azares históricos (como nuestras 

libertades y derechos humanos, que nacieron de una rebelión contra el soberano)? 

Sin duda, sólo que tal ausencia de garantía dejaba la puerta abierta a todos los 

peligros; como tempestades, éstos hicieron irrupción en momentos determinados, 

el más sangriento de los cuales fue la persecución de los cristianos o de los 

maniqueos. 

A lo que se vinieron a añadir, bajo ciertos emperadores y por obra suya, 

algunos impulsos de orden moral. En principio, los soberanos romanos, a 

diferencia de sus homólogos chinos y japoneses, carecían de lo que Maurice Pinguet 

llama "el viejo hábito confuciano de calibrar el poder por el orden moral". Algunos, 

sin embargo, como Augusto, Domiciano, los Severos o Constantino, quisieron 

corregir las costumbres por decreto; Augusto adoptó severas medidas, al menos en 

apariencia, contra el adulterio de la esposa; Domiciano obligó a los amantes a 

regularizar su unión, hizo enterrar viva a una vestal que había quebrantado su voto 

de castidad y prohibió a los poetas satíricos el empleo de palabras obscenas; 

los Severos convirtieron en delito el adulterio del marido y el aborto en un crimen 

contra el esposo y contra la patria; la legislación de Constantino sustituyó el viejo 

laxismo aristocrático por un rigorismo más popular que auténticamente cristiano... 

Este moralismo es algo muy particular: en el mundo greco-romano, un legislador 

podía emprender una revolución social por decreto; las leyes no siempre tenían la 

prudencia de no retrasarse demasiado ni de no ir demasiado por delante de las 

costumbres. Porque a la ciudad no se la consideraba como un efecto de las fuerzas 

naturales de la sociabilidad; era más bien una institución nacida de la Ley y 

que podía degradarse si el legislador no la mantenía frente a las fuerzas naturales 

enemigas; el ciudadano es un mal alumno que no respeta la disciplina si no es bajo 

la férula del maestro. En consecuencia, las crisis de orden moral tenían como 

finalidad principal demostrar a todo el mundo que el emperador reinante era 

efectivamente un maestro, va que, no contento con hacer reinar el orden público, 

que los vicios privados apenas si amenazaban, pretendía gobernar la conciencia 

moral de cada uno; una vez que cada uno se hallaba penetrado de esta idea, la ley 



revolucionaria dejaba de aplicarse y en el reinado siguiente caía en el olvido. Sólo la 

de Constantino se mantendrá en yigor y dejará marcada la Edad Media. 

¿Existe el derecho romano? 

Olvidemos estas tormentas. En tiempos normales, las costumbres romanas se 

hallaban bastante bien expresadas por el derecho civil, cuyo cordón umbilical, que 

le mantenía unido a la no ira! reinante, nunca se llegó a cortar del todo; la tecnicidad 

de este derecho, más verbal que conceptual y aún menos deductiva, permitía a sus 

profesionales entregarse a ejercicios de virtuosismo. ¿Permitía de verdad semejante 

derecbo la obtención de la justicia? Había que se respetaran las reglas del juego, 

cuando la gente las violaba para oprimir al prójimo? En una sociedad tan desigual, 

discriminadora y atravesada por un entramado de clientelas, ya puede suponerse 

que los derechos formales apenas si alcanzaban alguna realidad, y que un pobre 

hombre tenía poco que ganar si se ponía a pleitear contra los poderosos. Más aún. 

Incluso cuando no resultaba violada, ¿era capaz la justicia de abrir vías legales 

eficaces que permitieran el acceso a un derecho legítimo? Bastará un ejemplo para 

que pueda comprobarse de qué manera el poder público organizaba la 

vendetta privada en vez de actuar en su lugar. 

Supongamos que un deudor no está dispuesto a devolvernos el dinero que le 

habíamos prestado; o mejor aún, imaginemos que no poseíamos, por toda fortuna, 

sino una pequeña granja, con la que estábamos muy encariñados porque en el a 

habían vivido nuestros antepasados o porque se trataba de una región 

muy agradable. Un influyente vecino se ha encaprichado con nuestra finca; y a la 

cabeza de sus esclavos armados, la invade, asesina a nuestros esclavos que trataban 

de defendernos, nos muele a golpes, nos expulsa y se apodera de nuestra mujer 

como si fuera una propiedad suya. ¿Qué hacer? Alguien de hoy diría: presentar 

una querel a ante el juez (litis denunti atio), obtener justicia y conseguir la restitución 

de nuestros bienes mediante la intervención de la autoridad pública (manu militan). 

Sí, las cosas sucederán más o menos así en las postrimerías de la Antigüedad, 

cuando los gobernadores provinciales hayan hecho triunfar en todos los terrenos 

su ideal de coerción pública. Pero, en la Italia de los dos o tres primeros siglos de 

nuestra era, las cosas eran muy distintas. 

La agresión de nuestro prepotente vecino es un delito puramente civil y no 

tiene nada que ver con la coerción penal. De modo que tendremos que ser nosotros, 

los demandantes, quienes aseguremos la comparecencia de nuestro adversario ante 

la justicia; para ello tendremos que ir a apoderarnos de nuestro hombre, que se 

halla rodeado por sus partidas, traérnoslo y mantenerlo a buen recaudo en nuestra 



propia prisión hasta el día del juicio. Si no lo conseguimos y no somos capaces de 

hacerlo comparecer a la fuerza ante el juez, el proceso no llegará nunca a entablarse 

(litis contestatio). Pero supongamos que lo hemos logrado y que, gracias a la 

intervención de un personaje influyente que nos ha aceptado como cliente, hemos 

obtenido justicia: la sentencia ha determinado que estábamos efectivamente en 

nuestro derecho; y ya no nos queda otra cosa que hacer sino ejecutarla por 

nuestra cuenta, si tenemos los medios para el o. ¿Consistirá, según todas las 

apariencias, en ir a reconquistar a brazo armado la granja de nuestros antepasados? 

De ningún modo. En virtud de un estado de cosas inexplicablemente extravagante, 

un juez no podía condenar a un demandado a restituir sin más ni más los bienes 

robados. Abandonando nuestra granja a su suerte, lo que hará el juez será 

autorizarnos a tomar posesión de todos los bienes y propiedades de nuestro 

adversario; los venderemos en pública subasta, nos guardaremos una suma de 

dinero equivalente al valor en que el juez haya tasado nuestra finca (aestimatio) y 

tendremos que devolverle el sobrante a nuestro adversario. 

¿Quíén se iba a cuidar, por tanto, de recurrir a una justicia que tan poco se 

parecía a un arbitraje encargado de sancionar las faltas cometidas en el match social? 

Probablemente, sólo dos categorías de personas. Las gentes importantes y 

testarudas que se disputen una propiedad querrán cada una de el as tener razón y 

estarán dispuestas a llevar su querel a ante el público, numeroso, que acostumbraba 

a seguir los procesos con la pasión trapacera de los romanos o movido por el gusto 

literario de la elocuencia judicial; y evacuarán su querel a ante el tribunal, del 

mismo modo que en otras épocas lo hubieran hecho en el cercado de un duelo, 

en presencia de sus testigos. Y luego, estará el acreedor que entabla. un proceso 

contra un deudor reincidente que apenas si ofrece resistencia; se ha apoderado al 

fin de él después de un auténtico juego del escondite: el jurista Ulpiano nos habla 

de un deudor que evitaba dejarse ver en la plaza del mercado a fin de no correr 

el riesgo de toparse con su acreedor; si lo ve, se apresura a esconderse tras las 

columnas del pórtico que rodea la plaza o detrás de uno de los quioscos que la 

atestan. El derecho no era, por tanto, más que uno de los muchos golpes posibles en 

el match social y no eran pocas las gentes que podían incluso rogar no tener nunca 

que vérselas con él en contra suya. "Jamás un abogado en todo este asunto!". Furis 

consultus abesto.) 

El derecho es una estrategia, pero es también una de las materias de la vieja 

cultura romana; recurrir a la vía judicial y seguir el derecho civil en sus recovecos 

más doctos es una conducta refinada. Un ejemplo. En teoría, una romana no 

puede comparecer ante los tribunales sin un representante masculino (si bien 

semejante obligación había caído en desuso); una habitante no romana del Imperio, 



una griega o egipcia, menos aún. Sin embargo, según cabe comprobarlo en los 

papiros, lo hacen, al menos de vez en cuando; entonces, ¿cuál era la norma? 

Parece forzoso reconocer que no la había. Pero no deja de ser cierto que las romanas, 

por lo demás del todo inútilmente, utilizaban los servicios de un representante del 

que hubieran podido perfectamente prescindir. Si es verdad que no hay reglas, sí 

que hay elegancias judiciales, e incluso pedanterías. 

Este derecho secretamente desconcertante presenta también algunas 

supervivencias de justicia popular y privada. Todavía en tiempos del Imperio no 

era raro el espectáculo de semejante justicia cal ejera. El medio más sencillo de 

obligar a un deudor al pago de su deuda consistía en sorprenderlo fuera de su casa 

y "hacerle una escena" (convicium); se le seguía abrumando de insultos o cantándole 

una canción burlesca en la que se repetía un estribillo que reclamaba la deuda 

pendiente; lo único que exigían los juristas es que no se dejara desnudo del todo al 

deudor y que las palabras de la canción no fueran obscenas: había que respetar a la 

colectividad que hacía de testigo. El deudor, por su parte, procuraba conseguir que 

la opinión se apiadase de él; se vestía de duelo y dejaba sus cabellos sin cortar, 

como señal de derelicción. 

El temor a la opinión pública jugaba un gran papel en la vida privada, y el 

público se consideraba legítimo juez de ésta. En las localidades reducidas había una 

especie de cencerradas que se encargaban de demostrárselo al primer recalcitrante: 

la multitud se le echaba encima, le encaramaba sobre una carroza mortuoria 

y seguía entre llantos y risotadas el cortejo fúnebre del falso muerto, antes de 

dejarlo escapar. Como también se insultaba a los muertos de verdad, si su 

testamento no recibía la aprobación de la conciencia pública. Y a veces se hacía otro 

tanto si los herederos, por avaricia, no ofrecían a la multitud, en memoria del 

difunto, los combates de gladiadores a los que creía tener derecho con ocasión del 

deceso de un notable: en una localidad de Liguria, la plebe obligó a detenerse en la 

plaza pública el cortejo de un antiguo oficial que la familia no pudo conducir a la 

hoguera hasta después de haber prometido un espectáculo fúnebre. 

Publicidad sepulcral 

En realidad hay un derecho de todos que impera sobre la conducta de cada 

uno. Unto si es un notable, un plebeyo y hasta un senador, se da por supuesto que 

un romano no disfruta de una intimidad personal; todo el mundo puede dirigirse a 

todo el inundo y juzgarlo; se da por sabido que todo el mundo se conoce. El 

particular más insignificante puede dirigirse en consecuencia al "público", que no es, 

después de todo, sino un cierto número de simples particulares como él. Puede, por 



ejemplo, hacerse el gracioso, para divertir a la galería: todo el mundo es cómplice. 

Es bien conocida, en nuestros días, la franqueza de los célebres graffiti de Nueva 

York, mediante los cuales un cualquiera dará a conocer a los transeúntes y a los 

usuarios del metro sus ideas, sus amores o simplemente su nombre y su existencia, 

escribiendo en las paredes todo lo que se le pasa por la cabeza. Otro tanto se hacía 

en Pompeya: los muros de esta pequeña ciudad, como los de otras, se 

hallan cubiertos de graffiti trazados por paseantes que querían divertir a 

otros paseantes, dejándoles algo que leer. 

Cosa curiosa, semejante publicidad triunfaba también en lo que constituye el 

equivalente antiguo de nuestros cementerios, a. saber a orillas de los caminos; era 

un terreno que no pertenecía a nadie, y era precisamente allí, a la salida de las 

poblaciones, donde se elevaban las tumbas: tan pronto como franqueaba la puerta 

de la ciudad, el viandante pasaba entre dos filas de sepulcros, que  

  



trataban de llamar su atención. La tumba no se dirige a la familia, ni a los 

deudos, sino a todo el mundo. Porque, bajo tierra, la tumba era una cosa, objeto de 

homenajes fúnebres rendidos al difunto cada año por su parentela; pero la tumba 

con su epitafio era otra muy distinta: estaba destinada a los transeúntes. No 

perdamos el tiempo en razonamientos sobre la analogía engañosa de los 

epitafios modernos, conmemoraciones sin destinatario que hablan a la faz del cielo. 

Los epitafios romanos, por el contrario, decían: "Lee, caminante, cuál fue mi papel 

en este mundo. . Y, ahora que ya lo conoces, buen viaje ____ Salud también para ti" 

(porque la respuesta del viajero está grabada también en la piedra). Hay 

testimonios que demuestran que cuando un Antiguo tenía ganas de leer un poco, le 

bastaba con irse de paseo por una de las salidas de la ciudad; un epitafio era más 

fácil de leer que la escritura cursiva de un libro. Prescindo aquí de un hecho más 

tardío, las necrópolis así como las catacumbas paganas. 

Las vías de salida de las ciudades, con su doble hilera de pancartas funerarias, 

si es lícito decirlo así, hacen pensar vagamente en la exposición de publicidad 

fúnebre de una especie de Broadway del más allá; había epitafios que trataban 

deforzar la atención del pasajero por encima de sus vecinos; y que le ofrecían un 

terreno de deporte o de descanso, a su disposición en aquel campo funerario. Y lo 

que todos el os proclaman no es el dolor de los allegados, sino más bien el papel 

social del difunto y su fidelidad a los deberes contraídos con sus deudos, que éstos 

certifican ante el viandante que juzga. Aludirle a alguien, en una conversación o en 

un almuerzo, a su futuro sepulcro no era, por tanto, evocarle desafortunadamente 

ideas fúnebres; equivalía más bien a garantizarle que su dignidad y sus virtudes 

quedarían públicamente aseguradas; el mismo interesado no solía vacilar, después 

de baber bebido, en proceder a la lectura de su epitafio, compuesto por él mismo 

con tanto cuidado como su testamento. Una ciudad no tenía ninguna manera mejor 

de agradecimiento a un bienhechor público que detallarle los honores oficiales que 

realzarían sus funerales; una dama tuyo así la alegría de saber que sus 

conciudadanos donarían azafrán (perfume entonces muy estimado) para dar 

buen olor a la pira funeraria durante su cremación. 

Los arqueólogos han encontrado unos cien mil epitafios, y MacMullen 

advierte que su multiplicación constituyó una moda que alcanza su punto 

culminante a partir del siglo ll y luego cede paulatinamente a partir del siglo III. 

¿De qué sorprenderse? Los epitafios no derivan de una idea elemental de la muerte, 

sino de un reino de la palabra pública y del control público, y no son 

tampoco patrimonio de los personajes importantes: los simples 

particulares, aunque no hubiesen sido personajes públicos, habían yivido al menos 

en público, bajo la mirada de sus semejantes. Por eso sucede que a veces le dejan al 



público un mensaje en su epitafio, como si fuera un testamento: "He vivido 

mezquinamente durante toda mi existencia, por eso os aconsejo que viváis más 

placenteramente que yo. La vida es así: se llega hasta aquí, y ni un paso más. 

Amar, beber, ir a los baños, eso es la verdadera vida: después, no hay nada más. Yo, 

por mi parte, no seguí nunca los consejos de ningún filósofo. No os fiéis de los 

médicos; ellos son los que me han matado". El muerto extrae la lección e su vida 

para uso de los vivos, y las escasas menciones de un más allá, estudiadas de 

modo demasiado exclusivo por historiadores marcados por el 

cristianismo, desconocen la función pública de la tumba antigua. Igualmente, 

el epitafio ejerce también, llegado el caso, un papel de censura; el difunto clava en la 

picota mediante él a aquellos de quienes considera su derecho quejarse. Un patrono 

maldice en su epitafio, igual que se hacía en los testamentos, a un liberto ingrato, 

lo califica de salteador de caminos; un padre hace saber a todos que ha desheredado 

a una hija indigna; una madre atribuye la muerte de su hijo pequeño a los 

maleficios de una envenenadora. Para nosotros, grabar cosas así sobre una tumba 

sería mancillar la majestad de la muerte. Pero los romanos, por su parte, no lavaban 

su ropa sucia en familia: hacían limpieza pública. En Pompeya, en el camino de 

Nocera, un epitafio encomienda a un amigo ingrato a la cólera de los dioses del 

cielo y de los infiernos. 

Censura de la opinión 

De modo que la censura colectiva de la conducta privada era algo que se 

dejaba escuchar por doquier, así como podía leerse por todas partes la invocación 

de las normas; se respiraba en el aire como una pesantez de llamamientos al orden, 

como una voluntad de respeto. Un notable de Pompeya había hecho pintar en 

su comedor el siguiente reglamento: "Muéstrate amable y contén tus expresiones 

pendencieras cuanto te sea posible o, de lo contrario, que tus pasos te hagan 

regresar a tu casa; desvía tus ojos tiernos y tus ademanes lascivos de la mujer del 

prójimo y que el pudor se dibuje en tu rostro". A los invitados no se les ocurría 

pensar que semejantes amonestaciones encerraran nada injurioso hacia ellos; más 

bien contemplaban con gusto las divisas de la virtud que prestigiaban su honesta 

asamblea. Y eso que los golpes e incensario que la conciencia pública ofrecía a la 

virtud eran como para descalabrar a un buey. Ovidio, poeta delicado sobre quien se 

abatió un día el drania del exilio, rinde homenaje entre lágrimas a la 

esposa sacrificada que ha dejado en Roma: ella no le engaña. Haciendo su propio 

elogio, Horacio ataca de frente: en su juventud, gracias a las sabias amonestaciones 

de su padre, no estuvo a merced de nadie. Estacio hace ante un viudo que es su 

mecenas el elogio de su querida mujer difunta: era tan pudorosa que por nada del 

mundo lo hubiese engañado, ni aunque le bubieran ofrecido una enorme suma de 



dinero. Era de buen tono alabar a una esposa por no venderse y a un adolescente 

por no haber sido el niño bonito de nadie; el mismo Estacio felicita a un adolescente 

por no haber entregado su juventud a los amores efébicos, a pesar de haber 

sido huérfano. Una censura vigilante sólo elogiaba en tono de rudeza.  

Se ventilaban los muertos de los armarios con poco miramiento; todo era 

bueno si se trataba de oponer la virtud al vicio. Prosiguiendo su panegírico, nos 

hace saber Estacio que aquel mismo adolescente, su protector, había sufrido no 

pocos infortunios: su madre era una envenenadora que había intentado enviarlo a 

la tumba, si bien el emperador la había castigado con toda justicia y metido en 

prisión. Si el poeta hace justicia públicamente en semejantes términos se debe a que 

la opinión pública lo había hecho  ya antes que él con parecida indelicadeza. Porque 

la conciencia colectiva comentaba la vida de cada uno sin sombra de bochorno: no 

era chismorreo, sino la forma de ejercer una legítima censura, lo que se llamaba 

reprehensio. Se sopesaba cada matrimonio, cada divorcio y cada testamento. Las 

cartas de Cicerón lo atestiguan con suficiencia, y la correspondencia de Plinio más 

aún, ya que se escribió precisamente con vistas a su publicación: era y quería ser un 

manual del perfecto senador romano aleccionado por el ejemplo de su autor; por 

eso, cada vez que habla de un testamento o de un divorcio, Plinio está relatando 

cuidadosamente lo que se pensaba al respecto, y si los pareceres andaban divididos, 

se decide por el que le parece acertado. La opinión de la clase dirigente se sentía 

con derecho a controlar la vida privada de sus miembros, en interés de todos. Si se 

la desafiaba, se valía de las burlas para vengarse: canciones injuriosas y anónimas 

que se repetían de boca en boca (carmen famosum), panfletos (libeli) que circulaban a 

costa del desviado y lo abrumaban de insultos obscenos y de sarcasmos, a fin de 

demostrarle que no era precisamente él el más fuerte. Cuando en una ocasión un 

senador se resolvió a contraer matrimonio con su amante, en medio de una 

tormenta de orden moral, Estacio, que era su protegido, puso los puntos sobre las 

íes: "Que se cal en las insinuaciones calumniosas de los panfletos: un amor 

indisciplinado acaba de acatar las leyes, y los ciudadanos han podido ver con 

sus propios ojos esos besos de los que tanto se chismorreaba". Había no poca 

gazmoñería en aquel puritanismo cívico que no solía vacilar en denunciar a los 

disconformes; todo un género literario, la sátira, tenía en el a sus raíces. 

Nadie está excusado de dar cuentas de su vida privada ante la opinión, ni 

siquiera los emperadores, al menos si son "buenos" emperadores. Cuando Claudio 

se enteró de la mala conducta de la emperatriz Mesalina dirigió un discurso a la 

guardia imperial, detal ó ante el a las infidelidades de su esposa y prometió que 

"jamás volvería a casarse, puesto que decididamente el matrimonio no le daba 

resultado". Cuando Augusto tuvo conocimiento de la conducta escandalosa de su 



propia hija, y luego de la de su nieta, que pretendían vivir como grandes damas 

libres y no como miembros ejemplares de una familia reinante, expuso con detal e 

sus escándalos en un mensaje al Senado y en un manifiesto (edictum) al pueblo. En 

cuanto a los "malos" emperadores, hacían lo mismo, sólo 

   Una pareja de difuntos bajo los rasgos de 

martes y Venus, después del 120 de nuestra era.(París, Louvre.) 

que al revés; hacían alarde de sus adulterios y de sus efebos predilectos, a 

fin de poner de relieve que un potentado se halla por encima de la opinión pública. 

Para un padre de familia digno de este nombre, el medio de no ser 

criticado consistía en dejarse aconsejar de sus iguales y amigos de forma que 

frieran el os quienes aprobaran cualquier decisión privada importante: castigar a 

un hijo en virtud de su autoridad paterna, manumitir a un joven esclavo, 

casarse, repudiar a una esposa indigna, volverse a casar con el a, incluso suicidarse: 

de ese modo el suicidio no se atribuiría a cobardía. Y a ese mismo 

consejo constituido por los amigos se le comunicaban las indignidades de que había 

uno sido víctima: un hermano, injustamente desheredado por el otro, dio lectura 

pública del testamento de éste y del suyo propio, y el contraste entre ambos 

provocó un estallido de general indignación. El consejo en cuestión tenía su lado 

solemne y, en las viejas familias, si se había uno enemistado con un amigo y no se 

quería volver a verle en el consejo, se le hacía saber expresamente (renuntiare 



amicitiam). 

Efectivamente, en el ámbito de la clase gobernante, no existe la complicidad 

del silencio; las sinrazones públicas Y privadas se airean ante los ojos de los 

gobernados. Plinio, que se precia de ser un modelo de virtudes delicadas, denuncia 

las ridiculeces de sus iguales, o mejor dicho, sus vicios (en Roma, lo que mataba no 

era precisamente el ridículo), o publica pasajes de cartas íntimas que son capaces de 

aniquilar a un gobernador demasiado pillo. Séneca, que habla como senador, detal 

a las perversiones sexuales que le habían costado a uno de sus colegas su 

nombramiento de cónsul. Los gobernantes no vacilaban en hablar mal de sus 

iguales porque no hablaban nunca como personas privadas: todo ciudadano era en 

un cierto grado un hombre público, un militante. El reconocimiento de semejante 

legitimidad a la opinión dirigente desembocaba en una curiosa libertad a título 

retrospectivo de la. prensa oral: se tenía derecho a acusar de tirano a un 

emperador difunto, a acusarlo de haber querido suprimir la franqueza 

(parrbesia, libertas) de la opinión noble, con la condición de poner mucho cuidado en 

añadir que el emperador reinante, en cambio, era lo contrario de un tirano, hasta el 

punto de que se podía pronunciar su elogio con la misma franqueza. 

La autoridad moral 

Un senador, en efecto, no es un hombre como los demás: todo lo que diga es 

público y como tal ha de ser creído; juzga los actos públicos y privados de sus pares 

del mismo modo que, entre nosotros, diplomáticos y generales sancionan en sus 

memorias los méritos o los errores públicos y privados de la gente dedicada a 

la cosa pública. La clase gobernante mandaba legítimamente, no tanto en virtud de 

los títulos oficiales de que se hal aban revestidos sus miembros, cuanto en nombre 

de una "autoridad" (auctoritas) de clase que le pertenecía por naturaleza, sin otro 

fundamento: las cosas eran así de simples. Y semejante autoridad tenía que ver 

con la moral privada igual que con la vida pública: un senador declaraba cómo 

debía vivir un ciudadano digno de este nombre. Si al senador le da por escribir 

como historiador o como filósofo, sus libros no se leerán como los de los simples 

mortales. Si es historiador, dirá lo que hay que pensar del pasado romano, a fin de 

ilustrarlas verdades políticas, morales y patrióticas de las que el Senado era 

el conservatorio o la academia. Los historiadores de origen modesto habrán de 

repetir lealmente esta versión edificante; o incluso, como gentes de poca monta, se 

contentarán, dentro de los límites del respeto, con ver las cosas desde la óptica del 

ayuda de cámara y divertir a sus lectores con futilidades relativas a la vida privada 

de los grandes. Si un senador es un filósofo, como Cicerón o Séneca, sólo él tendrá 

derecho a decir cuáles son las aplicaciones de la filosofía a la política, de forma que 



puedan identificarse en los libros sabios los viejos principios de Roma, cuyo 

guardián es él precisamente. 

Todo noble ha de poseer, por tanto, gravedad, ya que es una persona de peso 

(gravis); no puede permitirse bromas en público: en él equivaldría a convertirse en 

un bufón. Sólo que hay un tiempo para mostrarse grave y un tiempo para 

desinhibirse (nonintempestive lascivire): saber estar de broma y ser sencillo entre 

las cuatro paredes de su casa es el mérito suplementario de un senador; en la vida 

privada es donde tienen su cabida las bromas. Escipión, tan estirado en público, se 

manifestaba como muy "civil "  con sus íntimos. Roma tuyo Una tradición de finura 

aristocrática, en la que la censura ajena dejaba de ser mordaz para convertirse en 

ironía socarrona; las sátiras del noble Lucilio encierran algo de complicidad 

mundana casi esotérica; las alusiones burlescas se vuelven más delicadas sin perder 

su mordacidad. El mismo Lucilio se reía en compañía de Escipión y de otros de sus 

pares; cuando estaban juntos en una de sus casas de campo (villae), la tiesura 

impuesta por el código aristocrático dejaba de ser necesaria, y aquellos grandes 

personajes se divertían con alguno de los juegos infantiles de la época: perseguirse 

por entre los lechos del comedor; la buena educación no estaba reñida en la vida 

privada con la vuelta a los juegos como niños grandes frepuerascere).  

Se conducían durante un momento dado como vivían durante todo el tiempo 

las gentes del pueblo; el as sí que podían cantar en público, mientras bacían la 

vendimia o se dedicaban a sus chapuzas. Por eso pudo escribir Séneca: "Un pobre se 

ríe con más frecuencia y de mejor gana". Los romanos no poseían la orgullosa 

elegancia helénica, que basaba la vida pública y las actitudes privadas en 

una sostenida distinción e maneras. Dos siglos antes de nuestra era, Roma, una 

ciudad medio helenizada desde tiempo inmemorial, entró por primera vez en 

relaciones diplomáticas con los reinos helenísticos, que seguían siendo la potencia 

mundial e la época. Un embajador romano se halló ante la presencia del rey griego 

Antíoco el Grande, que era el hombre más célebre de su tiempo, y sólo mediante su 

rigidez fue capaz de expresar la alta idea que tenía de su patria romana; sus 

maneras resultaron en consecuencia exageradas. El rey le hizo sentir que aquel a 

altivez de semibárbaro no era capaz de impresionarlo y añadió luego que 

perdonaba al embajador por lo joven que era y además porque era guapo. 

A pesar de cuanto se haya podido decir, Roma no fue nunca un Estado e 

acuerdo con el derecho civil o público, sino un Estado que obedecía en todo a una 

realidad desconcertante para el sociologismo moderno: una clase gobernante; el 

derecho público de Roma se comprende por sí solo cuando se deja de buscar 

reglas en él y se advierte que allí todo se hacía a salto de mata, en virtud de las 



relaciones de fuerza imperantes en cada c i r c u n s t a n c i a . C o s a a ú n m á s c u 

r i o s a , R o m a n o t u v o n a d a e n a b s o l u t o d e u n E s t a d o t r a d i c i o n a 

l i s t a , r e g i d o p o r e l r e s p e t o d e l a c o s t u m b r e , a l e s t i l o i n g l é s ; l 

a m a r a ñ a d e l a s i n s t i t u c i o n e s r o m a n a s s e m a n t e n d r á s i e m p r e 

s e m i f l u i d a . U n a u t o r i t a r i s m o s i n r e g l a s d e j u e g o ; l a c é l e b r e " 

b u e n a f e " r o m a n a e s f i d e l i d a d a u n h o m b r e , n o a u n p a c t o . L a n o 

m e n o s c é l e b r e i n v o c a c i ó n p e r p e t u a d e l a " c o s t u m b r e a n c e s t r 

a l " , d e l a s " c o s t u m b r e s d e l o s m a y o r e s " ( m o r e s m a i o r u m , n o e s 

m e n o s e s p e c i o s a v n o i m p l i c a l a m e n o r a u t o r i d a d d e l a c o s t u m 

b r e . S e m e j a n t e c o s t u m b r e s ó l o s e i n v o c a b a a p r o p ó s i t o d e l a s 

i n s t i t u c i o n e s p ú b l i c a s : p o r e s o s ó l o s e e s c u c h a b a e n b o c a d e l 

o s g r a n d e s , l o s ú n i c o s a u t o r i z a d o s a e x p r e s a r s e e n t é r m i n o s 

p o l í t i c o s ; y s ó l o s e l a i n v o c a c o m o o b j e c i ó n ; l o q u e q u i e r e d e c 

i r q u e s ó l o s e l a t r a í a a c o l a c i ó n c u a n d o s e l a h a b í a v i o l a d o . S e a 

l e g a b a l a c o s t u m b r e a n c e s t r a l p a r a i m p e d i r q u e u n r i v a l i n t r o 

d u j e r a i n n o v a c i o n e s e n s u p r o p i o d e r e c h o o p a r a a u t o r i z a r s e 

a u n o m i s m o a h a c e r a l g o i n e s p e r a d o , p e r o q u e s e p r o c u r a b a i n 

t r o d u c i r c o m o u n r e t o r n o a l a c o s t u m b r e o l v i d a d a . P e r o a s e m 

e j a n t e c o s t u m b r e a n c e s t r a l s e o p o n í a n o m e n o s e x p r e s a m e n t 

e l a c o s t u m b r e a c t u a l , n o m e n o s d i g n a d e a l e g a c i ó n . A n t i g u a 

o r e c i e n t e , l a c o s t u m b r e n o p a s a b a d e s e r u n a r g u m e n t o : d e m o 

d o q u e s e l e h a c í a d e c i r t o d o l o q u e s e q u e r í a q u e d i j e s e . 

Sabiduría popular 

L a v i d a p ú b l i c a o b e d e c í a a l a s d e c i s i o n e s d e l o s m i e m b r o 

s d e l a c l a s e g o b e r n a n t e , y l a v i d a p r i v a d a , a l q u é d i r á n . L a o p i 

n i ó n s e h a l l a b a i n t e r i o r i z a d a c o m o a u t o c e n s u r a v s e t r a i c i o n 

a b a a v e c e s en forma de explosiones públicas de vergüenza; una vergüenza que 

se tenía por honorable. Recuérdese a aquel mal amo que, avergonzado e haber 

maltratado a sus esclavos, suplicó a Galieno que le azotara: en Esparta, un rico 

armador, al que el sabio Apolonio de Tyana le reprochaba su negligencia por 

los asuntos públicos su exclusivo afán por enriquecerse, prorrumpió en sollozos y 

cambió inmediatamente de vida. 

Por otra p a r t e , e n l a v i d a c o t i d i a n a , a l g u n a s s u p e r s t i c i o n e 

s j u g a b a n u n p a p e l o b s e s i v o , c o m o e n t r e n o s o t r o s l o s " l a p s u s 

s i g n i f i c a t i v o s " f r e u d i a n o s . E n a q u e l l a é p o c a l a a s t r o l o g í a s 

e c o n s i d e r a b a c o r n o u n a d o c t r i n a c u l t u r a l m e n t e d i s t i n g u i d 

a y a l t a m e n t e c i e n t í f i c a ; o c u p a b a e l l u g a r q u e e n t r e n o s o t r o s 



c o r r e s p o n d e a l p s i c o análisis; había grandes personajes que no hacían nada 

sin haber consultado a su astrólogo. 

Los sueños, a su vez, podían ser premonitores: la cuestión era muy discutida. 

Un alto funcionario muy discreto y de espíritu muy ponderado, Suetonio, tuvo un 

día un sueño que parecía anunciarle la pérdida de un proceso; suplicó a un senador 

amigo suyo que dejara el proceso para más adelante. El senador le rogó que 

siguiera reflexionando: los sueños son premonitorios, seguramente, pero su sentido 

suele ser equívoco. Otro alto funcionario tuvo un día, no un sueño, sino una 

verdadera aparición: se paseaba bajo una tettoia opórtico, cuando una figura 

gigante se plantó ante él: era Africa, bajo los rasgos femeninos que le atribuían 

los pintores y los escultores, y le anunció que sería gobernador de aquella provincia, 

lo que de hecho aconteció. Otra cuestión de moda era saber si existían los fantasmas; 

los filósofos, consultarlos sobre el problema, respondían que si el alma era de veras 

inmortal, como decía Platón, los fantasmas eran posibles. 

Un miedo muy extendido era el del "mal de ojo". A fin de protegerse de él, se 

hacía pintar o esculpir a la entrada de las casas un phallus, un escorpión o algún otro 

ser perforador, destinado a hacer reventar el ojo del envidioso. Porque el miedo al 

mal de ojo era sobre todo un miedo a la opinión, a los vecinos, a un entorno que está 

celoso de la hermosa casa que uno tiene y de su prosperidad; "¡revienta, Envidia!" 

(rumpere, invieclax), se escribía junto al phal us perforador. Tales eran algunos de 

los temores, vergüenzas y fobias de los ricos. 

En cuanto al pueblo llano, su vida privada se conformaba naturalmente a las 

costumbres, explicitadas a su vez en una sabiduría, en una doctrina popular oral, 

comparable a la de los libros sapienciales del Antiguo Testamento. 

La opinión senatorial recordaba en cada ocasión lo que cada individuo 

tendría que haber hecho. Por su parte, la sabiduría popular enseñaba: "El hombre 

sensato hace esto; el insensato aquello". El hombre del pueblo aleccionaba en teoría 

a sus hijos anticipándoles el futuro sobre la base de los errores ajenos y 

trazando ante el os un elíptico del bien y del mal, así como de la prudencia y la 

imprudencia en la conducta de la vida privada. La altivez aristocrática no se 

preocupaba de las lecciones de ninguna sabiduría: ella misma era la ley, en cuanto 

abría la boca; los proverbios eran buenos para el pueblo. Aquel rico liberto que 

había sido el padre del poeta Horacio envió a su hijo a la escuela a que recibiera 

una educación liberal, de la que él mismo había carecido, pero le enseñó también 

personalmente la doctrina de la sensatez: a fin de incitar a su hijo a huir del vicio y 

los amores adúlteros, le citaba el caso de Fulano que había sido sorprendido en 



flagrante delito y había perdido su reputación; para enseñarle la prudencia en 

la gestión de su patrimonio, le mostraba cómo Mengano había acabado su vida en 

la miseria. Porque un hombre del pueblo tiene tanto que temer de la imprudencia 

como de la inmoralidad: "¿Cómo ignorar", le decía, "que tal acción es o inmoral o 

desventajosa, cuando el que la comete no gana otra cosa sino que se hable mal 

de él?". Y alegaba, como ejemplo positivo, la conducta de un gran personaje 

oficialmente reconocido como hombre de bien, puesto que le habían nombrado 

jurado: "Ahí tienes una autoridad", le decía. Una vez poeta y pensador, el hijo no 

dejaba de advertir un cierto parentesco entre esta doctrina oral, pero explícita, y 

las lecciones expresas y escritas de la filosofía. Las gentes del pueblo lo advertían 

también. Cuando se lee, en sus epitafios: "No siguió nunca las lecciones de un 

filósofo" o "Aprendió él solo las verdades venerables", no se trata de desdén por la 

cultura, sino de reivindicación de una cultura equivalente: el difunto no 

tuvo necesidad de la filosofía para vivir como un verdadero filósofo, para saber 

dónde residía el bien, así como dónde estaba lo útil. 

La molicie 

Pero no está todo dicho. Al margen de semejante sabiduría popular, Roma 

tuvo también doctrinas orales, códigos de "buen sentido" que eran comunes a todas 

las clases de la sociedad y cuyo alcance abarcaba todos los problemas posibles; se 

trataba, por tanto, de verdaderas filosofías, al modo del marxismo o el 

psicoanálisis, que son los principales códigos de sentido común del 

Occidente actual. Igual que éstos, las doctrinas orales lo explicaban todo y eran 

otras tantas desmitificaciones; hacían ver que la realidad en que se vivía se hallaba 

radicalmente falseada, que tendría que ser diferente y que todos los males privados 

y públicos provenían del mismo origen. Lo malo no estaba en la sociedad de clases 

sino en un sesgo fundamental que afectaba prácticamente a todo el mundo: la 

molicie, a menos que no fuera la tendencia al exceso. todo el mundo compartía 

efectivamente estas evidencias, y los filósofos creían encontrarlas en sus doctrinas o 

se las añadían con completa buena fe. A lo largo ole un buen medio milenio, 

los griegos y los romanos vivieron por ello en la convicción de que su sociedad se 

hallaba en decadencia, la famosa "decadencia de Roma". Porque el sentido común y 

las filosofías orales son un producto de los azares ole la historia e las ideas y no 

el inmutable reflejo funcional de la realidad: son creaciones libres, su relación con la 

realidad varía de un caso a otro; las hay que son conformistas, mientras que otras 

son desmitificadoras. 

La molicie ablanda a los individuos y pierde a las sociedades, que no son sino 

agregados de individuos, pero ¿qué es la molicie? No tanto una desyiación 



determinada cuanto un síntoma, que permite un análisis de la psiqué. La molicie no 

parece ser ante todo más que una desviación entre otras, reconocible y hasta 

reducible a detalles poco viriles: inflexiones de voz afeminada, gestos amanerados, 

modo de caminar un tanto lánguido, etc. Pero el puritanismo greco-romano 

escrutaba con lupa estos detalles y les atribuía una importancia desmesurada; se 

pensaba que aquella molicie visible era el síntoma de una molicie más profunda, de 

una debilidad de carácter en su totalidad. Ahora bien, lo mismo que un organismo 

demasiado débil no ofrecerá ninguna resistencia a las enfermedades más diversas, 

un carácter desprovisto de resistencia cederá ante el asalto de todos los vicios, 

incluidos, y tal vez sobre todo, los vicios que menos se parezcan a la molicie. 

Porque ésta era la que explicaba el lujo y la lujuria, a los que se denominaba con 

el mismo término, luxuria, y que consistían en no negarse nada y en creerse que 

todo estaba permitido. En aquella época, amar demasiado a las mujeres y hacer 

demasiadas veces el amor demostraba que uno era un afeminado. ¿Cómo luchar, 

por tanto, contra la molicie? Luchando contra la ociosidad que la engendra. Y 

no precisamente porque a sus ojos sea la pereza la madre de todos los vicios, puesto 

que les proporciona el terreno disponible; su crítica de la ociosidad no es lo mismo 

que la moderna idea que el hombre tiene de la energía sobrante, que será la que 

quede a disposición del amor, si no se invierte en el trabajo. Los romanos pensaban 

más bien que la ociosidad era la gran engendradora de los vicios porque un carácter 

que no hace nada pierde su musculatura, su capacidad ole impulso y deja de 

ofrecer resistencia a las enfermedades del alma. Se daba también, en la vida greco 

romana, un virilismo que condenaba los placeres, la danza, la pasión con un 

rigorismo auténticamente clerical y que vertía el veneno de la sospecha en 

las relaciones del individuo consigo mismo. De aquí provenían ciertas erupciones 

de intolerancia respecto de algunas vidas privadas, como cuando a un emperador o 

a la opinión pública les ciaba por un acceso de orden moral. 

El exceso 

En cuanto a la otra antropología filosófica, la del exceso, permitía condenar 

en su principio al hombre tal como es y al mundo tal como camina. El hombre es tal 

vez un animal racional, pero, de hecho, los hombres están locos todos ellos. Una 

especie de delirio de grandezas les mueve a querer poseer más de lo que es 

naturalmente útil tener; su ambición y su avidez son las madres del lujo, de todos 

los conflictos y de la decadencia de los Estados. Resuena aquí la sabiduría de 

Horacio, que no consistía, como se le ha hecho decir, en recomendar el justo medio 

a los espíritus sensatos, sino en deplorar que semejante recomendación, eyidente 

en exceso, no fuera seguida jamás y hubiera una suerte de fatalidad causante de un 

radical falseamiento del hombre; contra tal falsedad universal tiene que haber una 



sabiduría muy organizada que milite con la energía de la desesperación. 

Una condenación universal de este porte se dedicaba principalmente a tratar 

de hacer ver con otros ojos el exceso más general: la avidez, el anhelo de riqueza. 

Basta con un honesto bienestar; ¿a qué viene querer ir más allá de la condición de 

rentista? .La locura de los seres humanos consiste en no querer contentarse con lo 

que se tiene y aspirar a ser mil onarios; se trata, como puede verse, de una 

concepción muy particular de la pobreza. Como decía Galieno, ¿para qué tener 

quince pares de calzado? Basta con dos, de quita y pon; una casa, algunos esclavos, 

un mobiliario conveniente y ya se puede ser dichoso. De Próclicos a Musonio y más 

al á, todos los pensadores han hecho con delectación el elogio paradójico de 

la "pobreza", y semejante paradoja agradaba ampliamente; en el teatro, espectáculo 

muy popular en que el público manifestaba sus sentimientos, nos hace saber Séneca 

que se aplaudían las tiradas de versos contra los avaros, las gentes ávidas, que se 

atormentan a sí mismas en sus esfuerzos por poseer siempre más. Los economistas 

griegos enseñaban que el verdadero fin de la producción debía ser la autarquía, que 

consistía en reducir las necesidades para no seguir dependiendo de la economía; 

ideología de la que los historiadores modernos han creído poder concluir que los 

Antiguos apenas si tenían mentalidad productora y que las economías 

greco-romanas no pudieron en consecuencia hallarse muy desarrolladas. Esto es 

malentender en qué consistía la filosofía oral del exceso: condenaba la realidad, 

pero no la describía. 

Hay que saber contentarse con poco, decía Epicuro, y añadía: si es preciso. Lo 

mismo cuando condenan la riqueza que cuando fustigan la molicie, las filosofías del 

sentido común antiguo tienen un mismo propósito: asegurar la estabilidad de la 

persona privada censurando las debilidades o los apetitos que la exponen a 

las tempestades de la existencia; censuran a quienes se arriesgan dándole 

demasiado trapo al viento. Son doctrinas de tranquilización. Frente al exceso que 

compromete al individuo, la religión, las distintas sabidurías y las ideas sobre el 

más allá oponían esta tranquilidad; mientras que a la condenación teórica de la 

molicie, la realidad oponía el ofrecimiento de los placeres. 

Las gentes sencillas, por su parte, condenaban sobre todo la avaricia, que 

amasa riquezas sin disfrutar de ellas. Pero si, en cambio, un hombre rico, príncipe o 

personaje de primera fila, se entregaba a los placeres, prodigaba su dinero y hacía 

ostentación de sus festines, e sus queridas y de sus favoritos, se le miraba más bien 

con simpatía: el lecho y la mesa son placeres sencillos que todo el inundo puede 

comprender; "este personaje tan poderoso es evidente que está hecbo como 

nosotros", se decían los pobres reconfortados. 



placeres y excesos 

El ideal liberal 

 

Había un proverbio que decía: "Baño, vino y Venus desgastan el cuerpo, pero 

son la verdadera vida". En Esparta, sí, en Esparta, he aquí un epitafio que 

comentaba un relieve funerario erótico (cosa que no era rara): 

Esto sí que se llama un templo, 

Este sí que es el lugar de tus misterios, 

Esto es lo que ha de hacer un mortal. 

Cuando contempla dónde la vida acaba. 

Había un tiempo para cada cosa, y el placer no era menos legítimo que la 

virtud; para decirlo con una imagen, entre las representaciones predilectas estaba la 

de Hércules en sus momentos de debilidad, hilando a los pies de su amante Onfale 

o bien borracho como una cuba, sosteniéndose apenas, la mirada extraviada, el 

semblante risueño. 

Además de los placeres, estaban los motivos de admiración: los espectáculos 

de la arena y del teatro, la grandiosidad de los edificios públicos, o la inmensidad 

de una ciudad. La gente se maravillaba con los prodigios de la tecnología: en el 

teatro y el anfiteatro, las maquinarias de efectos especiales encantaban a los 

espectadores con su ingeniosidad. Los mapas geográficos y los planos de ciudades 

o de edificios eran objetos semi usuales que provocaban el mismo estremecimiento 

que, en nuestros días, los ordenadores. El arte del ingeniero era algo altamente 

apreciado y admirado: las grandes obras, las carreteras, los túneles, los canales, 

sorprendían las imaginaciones como otras tantas hazañas (dicho de otro 

modo, como otras tantas excepciones, y no cuino la realización progresiya de una 

conquista metódica del inundo por obra de la ciencia); en puntos aislados, allí 

donde la naturaleza había creado un nudo de dificultades, se llevaba a cabo un 

logro no Filenos excepcional que permitía franquear el obstáculo: el istmo de 

Corinto constituía, a causa de su estrechez, una extravagancia de la naturaleza: 

Calígula y Nerón emprenderán la hazaña excepcional de cortarlo mediante un 

canal. El sifón era otra maravilla concreta, un juego de la naturaleza: será él quien 

haga posible que los acueductos franqueen los fondos de los valles. Otra 



maravilla, el cuadrante solar, hizo furor un siglo antes de nuestra era, y cada ciudad 

quiso tener el suyo. El emperador Nerón, muy sensible a todo lo sorprendente, 

quiso reinar como lo harán más tarde algunos príncipes del Renacimiento: como 

artifex (palabra que significa indistintamente "artista" e "ingeniero"); Nerón acabó 

encontrándose desgraciadamente en contradicción, porque la nobleza del Imperio y 

los notables municipales preferían otro valor más conservador, el de la urbanidad. 

La urbanidad, a su vez, era un deber en lo tocante a sabervivir. Un hombre 

bien educado (pepaideumenos), como lo es por definición todo noble, se comporta 

con sus pares sin bajeza ni jactancia; el respeto hacia el otro ha de practicarse con la 

espontaneidad de un alma liberal; la deferencia debida a un superior no debe 

separarse nunca de aquella simplicidad familiar que es el tono del valor cívico que 

respira un hombre libre. Es bueno que "los bárbaros se queden petrificados ante los 

reyes" y que los supersticiosos tiemblen ante los dioses como un esclavo ante sus 

amos. A los ojos de la clase gobernante, la "libertad" reina, y el soberano reinante es 

un "buen emperador", si sabe hablar con un tono liberal a los ciudadanos de la clase 

alta, dar órdenes de igual a igual, si no juega a ser un dios vivo, ni a ser un 

potentado como los que tienen los bárbaros, ni toma en serio su propia divinización, 

que es la concesión otorgada a los entusiasmos populares. El estilo político del Alto 

Imperio es un estilo de buena camaradería; la vida pública tiene que presentar la 

misma espontaneidad liberal que tienen entre sí los interlocutores de los diálogos 

filosóficos de Cicerón, y lo mismo la vida religiosa: nada más alejado del estilo 

familiar que las relaciones con lo divino en el cristianismo; el amor filial para con 

el Padre debía de producirles a los paganos el efecto de una intimidad un poco 

repugnante y de una humildad servil; tenía que parecerles algo plebeyo. 

En la misma política, el estilo de las relaciones entre el emperador y sus 

súbditos tenía mucha más importancia que las decisiones políticas y económicas o 

que la distribución del poder: el gran envite, para los gobernados, estaba con más 

frecuencia en su arrogancia que en sus intereses materiales, sólo raras veces 

concernidos. 'También en este ámbito, vida individual y vida pública se hallaban 

poco separadas. Entre nosotros, un hombre divorciado no podría ser nunca elegido 

presidente de Estados Unidos o de la. República Francesa; en Roma, la dimensión 

privada de la vida pública era aún más importante: hubo emperadores que se 

vieron en entredicho, no tanto a causa de su política como a causa de 

la inmoralidad de su vida privada, o debido a las ideas megalómanas a las que 

andaban dando vueltas en su cabeza: cosas así desasosegaban y humillaban la 

arrogancia de los gobernados. 

Todavía hoy, la impresión que nos produce el inundo antiguo de antes de la 



"decadencia" del "Bajo Imperio", impresión de clasicismo, de humanismo, de 

claridad, de razón y de libertad, proviene de la película del estilo de las relaciones 

interhumanas en la vida privada de la clase gobernante; que era también el estilo de 

las cartas privadas y del arte de la prosa, incluidos los epitafios. Esta impresión 

proviene también del arte: un arte realista. Las pinturas de las catacumbas, como 

dice Gombrich, o la "Biblia en imágenes" de los escultores medievales, 

representarán las leyendas en sus elementos y con su enseñanza, mediante un 

montaje convencional. El arte pagano clásico, en cambio, muestra un episodio de 

una leyenda supuestamente conocida, como hubiese podido cazarla al vuelo una 

instantánea fotográfica: el hombre y lo real se hallan en igualdad de condiciones. 

Los retratos de los emperadores, en las postrimerías de la Antigüedad, atribuirán al 

soberano los rasgos de un inspirado o de un jerarca mussoliniano; mientras que 

los retratos imperiales del Alto Imperio atribuyen al príncipe una cabeza de joven 

guapo, de intelectual o de todo un señor e rasgos individualizados: los de un 

hombre entre los demás. No hay nada ideológico ni didáctico. 

A los ojos e este ideal liberal, la amistad era el valor que, al contrario que la 

pasión, resumía la reciprocidad de las relaciones entre individuos al mismo tiempo 

que la libertad interior que cada uno pretendía conservar; el amor era una 

servidumbre, mientras que la amistad significaba libertad e igualdad. Aun cuando, 

en la realidad, la palabra amistad quería decir con frecuencia (pero no siempre), 

"clientela". ¿Es que había realmente en aquella época más amigos que en la nuestra? 

No lo sé; pero desde luego se hablaba entonces de amistad mucho más de lo que 

ahora lo hacemos. Ahora bien, sucede con frecuencia que una cultura habla, no de 

lo que existe realmente, sino de lo que no pasa de soluciones imaginarias a sus 

contradicciones reales dos japoneses no se suicidan en la actualidad con más 

frecuencia que los occidentales, pero hablan mucho más de ello). 

A finales de la Antigüedad, todo cambia; la escena se ve ocupada por una 

negra retórica expresionista y por un estilo político autoritario y sublime; este tono 

caricaturesco y desmedido es el responsable de la reputación de "decadencia" del 

Bajo Imperio; ha llevado durante mucho tiempo a los historiadores a imaginar 

tina declinación de la población de la vida urbana, de la producción, de la economía 

monetaria y del poder político. Tan grande es el poder de ilusión de un estilo. 

El ideal urbano 

El estilo de los dos o tres primeros siglos del Imperio estaba hecho, por tanto, 

de urbanidad, así como de urbanismo. Los notables, como ya sabemos, eran una 

nobleza urbana, que sólo residía en sus tierras no más que durante los rigores del 



estío. De la naturaleza, lo que esta gente urbana más apreciaba eran sobre todo los 

placeres (amoenita); si recorrían sus profundidades salvajes, en pesadas 

expediciones de caza, era sólo para hacer en contra suya la prueba de su "valor", de 

su coraje. La naturaleza por la que sentían afecto era la que se hallaba humanizada 

en parques, en jardines; un paisaje quedará mucho más entonado si un pequeño 

santuario, sobre la colina o en el extremo del promontorio, acoge los 

anhelos latentes del lugar. Los hombres sólo se sienten ellos mismos en la ciudad y 

una ciudad no está hecha de calles familiares y de multitudes sudorosas o anónimas, 

sino sobre todo de comodidades materiales (commoda), tales como los baños 

públicos, y de edificios oficiales que la realzan en la consideración de sus habitantes 

y de los viajeros, y que hacen de ella algo mucho más importante que un yulgar 

agrupamiento de población. "¿Puede llamarse ciudad", pregunta Pausanias, "un 

lugar que no tiene edificios públicos, ni gimnasio, ni teatro, ni plaza, ni traída de 

agua ole alguna fontana y donde las gentes viven en cabañas parecidas àgurbís' o 

chozas árabes Ikalybail encaramadas al borde de un barranco?". Uno no era 

verdaderamente él mismo si vivía en el campo. Sólo se siente de verdad en casa si 

se esta en la ciudad. Sobretodo si la ciudad esta rodeada por una muralla: cuestión 

de psicología; el recinto es el adorno mas bello de una ciudad porque, dentro de su 

muralla, uno se siente como en un bome colectivo; la muralla tenía mucho que 

ver en to nces con la men tali d ad priv ada. Au n cuand o no vivamos atemorizados 

por los ladrones, nos gusta desde luego echar por la noche el cerrojo de nuestra 

puerta; cuando una ciudad tiene un recinto amurallado puede también cerrarse con 

llave cuando anochece; por de pronto, cualquier entrada o salida 

nocturna resultaba sospechosa; las gentes animadas de malas intenciones no se 

atrevían a presentarse ante la guardia que tenía en su poder las llaves de cada una 

de las puertas, y no tenían otro remedio que bacerse descolgar por sus cómplices, 

en una gran cesta, desde lo alto de algún rincón mal vigilado e las murallas. 

Banquetes 

El recinto amurallado es una garantía de civilidad; el banquete, su ceremonia. 

En cuanto Horacio se halla en sus tierras, en su retiro predilecto, invita a comer a 

alguna amiga, sin duda una liberta, cantante o actriz conocida. Porque el banquete, 

en todas sus modalidades, es la circunstancia en que el hombre privado saborea su 

propia existencia y se la muestra verídicamente a sus iguales. El banquete tenía una 

importancia tan grande como la vida de los salones en el siglo XVlll El o incluso 

como la corte bajo nuestro Antiguo Régimen. Los emperadores no tenían 

corte; vivían en su "palacio", sobre la colina del Palatino, al igual que los nobles de 

Roma en sus residencias particulares, rodeados tan sólo de sus esclayos y libertos 

(aunque el palacio alojaba los distintos servicios ministeriales); pero, una vez que 



anochecía, cenaban con sus invitados, que eran senadores o comensales de cuya 

sociedad gustaban. Una vez concluidos los honores "públicos" y el "gobierno" del 

patrimonio, el ciudadano privado ensancha su ánimo, a la caída de la tarde, en el 

banquete; incluso el pobre pueblo (hoi penétes), es decir, las nueve décimas partes de 

la población, tenía sus veladas de festín. El hombre privado se olvida e todo 

durante el banquete, salvo de su eventual "profesión": un individuo que haya hecho 

voto de consagrar su vida a la búsqueda de la sabiduría no se divertirá de la 

misma manera que el vulgar profano, sino como filósofo. 

El banquete era todo un arte. Los modales de mesa parecen haber sido menos 

cultivados y haber estado codificados menos rigerosamente que entre nosotros. En 

cambio, se comía con clientes y amigos de todas las categorías, hasta el punto de 

que las precedencias se observaban con todo rigor en la distribución de los lechos 

de mesa, en torno del velador que sostenía las bandejas de manjares. No había 

festín auténtico sin lechos, ni siquiera entre los pobres: sólo se come sentado en las 

comidas ordinarias (en las casas modestas, la madre de familia, de pie, sirve al 

padre, sentado a la mesa). La cocina nos parecería unas veces oriental y otras 

medieval. Está muy condimentada, y las salsas complicadas la vuelven pesada. Se 

hierve la carne antes de su cocción o asado, hasta el punto de que queda 

desangrada, y se la sirve con azúcar. La gama de los sabores preferidos se sitúa en 

torno a lo agridulce. Para beber, podríamos escoger entre un vino tipo Marsala y 

uno con sabor a resina, igual que hoy día en Grecia, ambos rebajados con agua. 

"¡Aumenta la dosis!", le ordena al copero un poeta erótico que sufre penas de amor. 

Porque la parte más delicada de la comida, la más prolongada, es aquel a durante la 

cual se bebe; durante la primera mitad de la velada no se había hecho más 

que comer sin beber; la segunda parte, durante la que se bebe sin comer, constituye 

el banquete propiamente dicho (comissatio). Es algo más que un festín: una pequeña 

fiesta donde se trata de que cada uno sostenga su personaje. Corno señal festiva los 

comensales llevan sombreros de flores, o "coronas", y están perfumados, es decir, 

untados de aceite oloroso (se desconocía el alcohol, y los perfumes se disolvían en 

aceite); los banquetes eran untuosos y bril antes, como lo eran también las noches 

de amor. 

El banquete era mucho más que un banquete, y se esperaba que las 

conversaciones giraran en torno a consideraciones generales, temas elevados y 

descargos de conciencia; si el dueño de la casa tiene un filósofo particular o un 

preceptor para sus hijos, le hará tomar la palabra; y habrá intermedios musicales 

(con danzas y cantos), ejecutados por profesionales cuyos servicios se alaban, 

que realcen la fiesta. El banquete es una manifestación social tanto y más que una 

ocasión para los placeres del vino, y por eso precisamente acabó por dar lugar a 



todo un género literario, el del "banquete", en que gente culta, filósofos o eruditos 

(grammatia), abordan ternas de alta cultura. Cuando la sala de festín ofrece también 

el espectáculo de un salón más que el de un comedor se ha alcanzado el ideal del 

banquete, y ya no es posible confundirlo con una francachela Popular. "Beber" 

designaba entonces los placeres de la mundani dad, de la cultura, en ocasiones los 

encantos de la amistad; por eso hubo pensadores y poetas que pudieron filosofar 

sobre el vino. 

Cofradías 

El pueblo conocía el placer de la convivencia, pero con menos ostentación; 

estaba la taberna, así como los "colegios", o sea, las cofradías. Como ahora mismo en 

un país musulmán, uno podía encontrar a sus iguales en la barbería, en los baños y 

en la taberna. En Pompeya, las tabernas (cauponae) son muy numerosas; hay en el as 

viajeros de paso, se llevan los alimentos a calentar (no todos los pobres disponen de 

un horno en casa) y se corteja a las camareras adornadas de joyas llamativas; sobre 

los muros han quedado inscritas las provocaciones amorosas. Estas 

prácticas populares eran de mal tono, y un notable estaba perdido si se le veía 

comiendo en la taberna; no era serio vivir en la cal e (se citaba a un filósofo de 

antaño, tan intemperante que no salía nunca de su casa sin dinero: quería poder 

comprar cualquier placer que se le ofreciera). El poder imperial mantuvo una 

pequeña guerra de cuatro siglos de duración contra las tabernas, a fin de 

impedirles que sirvieran también de restaurantes (thermopolium), ya que es 

más moral comer en casa. 

Por lo que hace a las cofradías (collegia el emperador fue siempre suspicaz, 

porque congregaban a mucha gente, y sus fines no eran muy claramente definibles; 

con razón o sin ella, temía mucho aquel os núcleos de poder. En principio, los 

"colegios" eran asociaciones libres y privadas, a las que se adherían, si lo 

deseaban, hombres libres y esclavos que practicaban el mismo oficio o 

querían rendir culto a la misma divinidad. Había, prácticamente en cada 

ciudad, uno o varios colegios: en un sitio, por ejemplo, se había constituido 

una asociación de tejedores y otra de adoradores de Hércules; en la ciudad vecina 

había una cofradía de herreros y otra asociación de comerciantes de ropa 

adoradores de Mercurio. Porque cada una de estas cofradías se reducía a una sola 

ciudad: se hallaba integrada exclusivamente por gente del lugar que se conocían 

entre sí. Y esta gente eran exclusivamente hombres: no había mujeres en los 

colegios. Finalmente, lo mismo si su objetivo era religioso que profesional, los 

diferentes colegios se hallan todos ellos organizados sobre el modelo de la ciudad; 

cada uno tiene su consejo, sus magistrados anuales, su mecenazgo, y se votan 



hermosos decretos en honor de los mecenas del colegio cuya redacción calca con 

todo rigor la de los decretos de las ciudades. Se trata de ciudades de broma, con un 

pretexto religioso o profesional, en que se reúnen gentes de la población de un 

mismo lugar. 

¿A qué se debe este fenómeno asociativo? ¿Qué tipo de necesidades 

experimentan los carpinteros de tal ciudad, o los adoradores de Hércules de tal otra 

para federarse así? Hay una cosa cierta: los colegios no se parecen en nada a los 

sindicatos modernos y tampoco son sociedades obreras de socorros mutuos; son un 

lugar donde encontrarse los hombres, sin la presencia de las mujeres, y 

donde poder hallar un poco de calor humano. Si se trata de un colegio religioso, el 

dios al que se honra será un pretexto para banquetes; y si es profesional, las gentes 

de un mismo oficio organizarán de buena gana sus festejos, ya que el zapatero 

remendón gusta de frecuentar a sus colegas, y el carpintero tiene cosas de qué 

hablar con los otros carpinteros. Cada nuevo miembro pagaba un derecho de 

entrada; junto con los recursos del mecenazgo, estas rentas de la cofradía permitían 

a sus miembros darse alegres banquetes y asegurarse unos funerales decentes, a los 

que seguía también un banquete dos colegios eran el medio de que disponían los 

esclavos para no ser enterrados como perros). El paralelismo con las cofradías 

obreras y devotas de nuestra Edad Media salta a la vista. En Florencia, 

cuenta Davidsohn, había cofradías religiosas y artesanas formadas en torno a una 

advocación de la Virgen o de algún santo; celebraban con gran aparato los funerales 

de sus miembros, a los que acompañaban hasta la sepultura colectiva que la 

cofradía se había hecho construir; tenían fama igualmente por su afición desmedida 

a los banquetes, con frecuencia destinados a conmemorar la memoria de los 

fundadores que habían dejado dinero a la asociación para que bebiera en 

su recuerdo (el mismo mecenazgo funerario y sepulturas de cofradía que 

encontramos en los "colegios" romanos). El banquete y la sepultura, tales son, 

escribe san Cipriano, los dos objetivos de las cofradías; había ocasiones en que el 

gusto por la buena mesa no se amparaba tras ningún pretexto, y en Fano, en el 

Adriático, había una cofradía "de gente alegre que se reunía a comer". 

La multiplicación de los colegios hizo de ellos el marco principal de la vida 

privada plebeya, y ésta era la razón de las suspicacias del poder imperial. No sin 

motivo, porque una asociación tiende a desbordar sus propósitos oficiales y aun sus 

fines inconscientes; cuando la gente se reúne para cualquier cosa suele aprovechar 

la oportunidad para dar un empujón a los otros asuntos que le interesan. Al final de 

la República, los candidatos a las elecciones se esforzaban por atraerse a los colegios 

no menos que a las ciudades. Más tarde, en Alejandría, ciudad políticamente muy 

agitada, llegaron a formarse clubs religiosos en los que, "so color de tomar parte en 



un sacrificio, se bebía y en medio de la embriaguez se denigraba la situación 

política"; a fuerza de murmurar, la gente acababa bajando a la calle, para acudir al 

llamamiento de un notable que defendía los privilegios de los griegos de Alejandría 

contra el gobernador romano y que, a fuerza de favores, se había hecho nombrar 

presidente de aquellas cofradías, equivalentes antiguos del café donde se discute de 

política. 

No obstante, han seguido siendo más numerosos siempre los cafés a los que 

se acude únicamente para beber con los amigos. El gusto por las asociaciones era 

tan vivo que adquiría forma en el interior mismo de las mansiones familiares, con lo 

que, so color de piedad, se desarrollaba en la mejor sociedad. Los esclavos y libertos 

de una familia, los aparceros y esclavos de una misma propiedad se constituían 

como colegio, cotizaban para asegurarse una sepultura y atestiguaban su adhesión 

a la familia del amo levantando un pequeño santuario doméstico a los 

genios protectores de la propiedad o de la casa. Como siempre, tales colegios 

parodiaban la organización política de una ciudad. 

Ideología báquica 

Como se recordará, en las mismas ciudades el mecenazgo proporcionaba a la 

población ocasiones de celebrar festejos en común. Era importante que todo el 

mundo pudiera verse reunido; importante hacerlo para banquetear, lo que 

ritualizaba la sociabilidad y el placer de beber; importante hacerlo a fecha fija o en 

ocasiones determinadas, lo que creaba una espera y solemnizaba el placer. Era no 

menos importante pensar en la propia sepultura. Y además existía una creencia, la 

de Baco, que simbolizaba y glorificaba todo esto. Llamarla creencia resultaba 

excesivo: aun cuando el pueblo creyera ingenuamente en su existencia, apenas si lo 

veneraba, y se trataba de un dios célebre sobre todo por sus leyendas; era un dios 

de fábula; algunas sectas místicas lo tenían por un auténtico gran dios, como ya 

veremos, pero el común de los romanos se dirigía a divinidades más auténticas a 

sus ojos, cuando tenía necesidad de la protección divina, y a nadie se le 

ocurría erigirle un exvoto. Pero, sin embargo, la leyenda báquica era más que una 

leyenda; se trataba de una imaginería presente por doquier, cuyo sentido no se le 

ocultaba a nadie y que se desplegaba en los mosaicos, en. las pinturas que cubrían 

los muros de las casas o de las tabernas, en la vajil a y en los objetos domésticos de 

todo tipo. E incluso en los sarcófagos. No había ninguna otra imagen que estuviese 

tan extendida, ni siquiera la de Venus. Era una imaginería que servía para todo y 

encajaba con todo, porque sólo evocaba ideas agradables. Dios del placer y de la 

sociabilidad, Baco se encuentra acompañado siempre por un cortejo de familiares 

ebrios y de adoradores en éxtasis: se les ha prometido toda suerte de amables 



excesos; dios benévolo, civilizador, que suaviza los espíritus, ha hecho llegar hasta 

las extremidades de la tierra un triunfo pacífico y sabe domar el furor de los tigres 

que, mansos como corderos, se dejan enganchar a su carro; sus adoradoras a su vez 

son tan bellas y se hallan tan ligeras de ropa como su hermosa amante Ariana. La 

imaginería báquica no tenía ciertamente ningún sentido religioso ni místico, pero 

tampoco se reducía a ser puramente decorativa: afirmaba la importancia de la 

sociabilidad y del placer, dotando a este último de una garantía sobrenatural; 

era una ideología, una afirmación de principio. Su correlato era la imagen de 

Hércules, símbolo de la "virtud" cívica y filosófica. 

Baco, como soporte de principio, era para el pueblo un dios del que no cabía 

dudar; y un pretexto suficiente para que se formaran cofradías populares de 

adoradores de Baco en las que (como sus reglamentos atestiguan) se procuraba 

sobre todo la bebida en honor de su atractiva divinidad: también en la Edad Media 

se veneraba con no menor júbilo a ciertos santos de la Leyenda Áurea. La clase 

cultivada, por su parte, tenía su imaginería como una leyenda, una amable fantasía, 

pero estimaba que tal vez el propio Baco no dejaba de existir, o que era uno más de 

los numerosos nombres de la divinidad, o que incluso había sido un 

personaje sobrehumano que había vivido en tiempos inmemoriales y 

cuyas auténticas hazañas se hallaban recubiertas por la leyenda. Pero era más que 

suficiente para que ciertos espíritus hubiesen especulado sobre el dios y se llegaran 

a formar sectas de devotos de Baco, pequeños grupos aislados donde se codeaban la 

devoción distinguida, el gusto por la mundanidad y, en algunos de sus 

miembros, un auténtico fervor religioso. Para comprender una mezcla así 

de esnobismo y misticismo en cálido abrazo basta con pensar en el prestigio social y 

el esplendor espiritual de la francmasonería primitiva, por los tiempos de La flauta 

mágica y de los duques bajo la Acacia; como entre los francmasones, había en las 

sectas báquicas ritos secretos, una iniciación (o unos "misterios") y una jerarquía de 

la que no se excluía a las mujeres. Es excepcionalmente raro que la piqueta de los 

arqueólogos caiga sobre el local auténtico de una de aquellas sectas de 

misterios (sólo ha ocurrido una o dos veces); pero algo había que decir al respecto, 

porque el fenómeno de las sectas, populares o no, es otro rasgo de la época, y el 

fervor no contaba allí menos que la sociabilidad; sus especulaciones constituyen 

uno de los orígenes de la revolución espiritual del fin de la Antigüedad. 

Fiesta y religión 

La fiesta y la piedad podían coexistir en las sectas o en las cofradías porque el 

paganismo era una religión de fiestas: el culto no era sino una fiesta, en la que los 

dioses se complacían porque encontraban en ella el mismo placer que los hombres. 



Las religiones están llamadas a confundir la emoción de lo divino v la 

solemnización; los fieles extraen de aquéllas uno y otro bienes y se benefician de la 

confusión, de la que no son conscientes. ¿Cómo decidir, en la Antigüedad, si el 

hecho de portar una corona es signo de fiesta o de participación en una ceremonia 

religiosa? La piedad consiste en satisfacer los homenajes debidos a los dioses; la 

festividad religiosa ofrece el doble placer de ser también un deber. La confusión 

sólo se deshace si se tiene el cuidado de solicitar del fiel la confesión de 

sus sentimientos, cosa que el paganismo no hacía. Para él, el homenaje tributado a 

los dioses solemnizaba el placer; dichosos, por tanto, aquellos que, además, sentían 

mejor que el resto la presencia de la divinidad y cuya alma se dejaba conmover. 

El acto principal del culto, como todo el mundo sabe, era el sacrificio, y se 

asistía a él con sumo recogimiento. Pero no hay que olvidar que, en un texto griego 

o latino, la palabra sacrificio implica siempre la de festín: todo sacrificio estaba 

seguido fe una comida de la víctima inmolada, después de haberla hecho cocer 

sobre el altar dos grandes templos tenían cocinas y Proporcionaban los servicios 

de sus cocineros a los fieles que acudían a minorar un animal); la carne de los 

animales, para los asistentes; los dioses, la humareda. Los  relieves del festín se 

abandonabansoln, el altar, y los mendigos (homolochoi) acudían a sustraerla. cuando 

el sacrificio tenía lugar, no sobre el altar de la propia casa, sino ante un templo, la 

regla mandaba que se pagara los servicios de los sacerdotes cediéndoles 

una porción determinada de la víctima; los templos se procuraban unos ingresos 

revendiendo la carne a los carniceros (cuando Plinio el Joven quiere dar a entender 

a su emperador que ha conseguido exterminar el cristianismo de la provincia de la 

que es gobernador, le escribe: "De huevo bay en venta carne e víctimas", lo 

que demuestra que se han reanudado los sacrificios). A decir verdad, ¿se comía la 

víctima inmolada o se inmolaba a los dioses un animal que se quería comer? Según 

y cómo; la palabra para designar a quien ofrecía de vez en cuando sacrificios 

(philothytes) había acabado por designar no a un devoto, sino a un huésped en cuya 

casa se comía bien, a un anfitrión. 

El calendario religioso, diferente de una ciudad otra, traía periódicamente 

fiestas religiosas; eran días sin trabajo. La religión determinaba de este modo la 

desigual repartición de los dis de descanso a lo largo del año (la semana, de origen 

astrológico mas bien que judeo-cristiana, no se convirtió en usual más que en 

el final de la Antigüedad). En tales días, se invitaba a los amigos a asistir a un 

sacrificio ofrecido en casa, lo que era más honroso para ellos que rogarles 

simplemente que viniesen a comer La casa humea así con los vapores del incienso, 

escribe tertuliano, grandes ocasiones: las fiestas nacionales de los emperadore„ y de 

ciertos dioses, el primer día del año, así como el Primero de cada mes; porque 



una costumbre muy querida de los romanos medios para ello consistía en sacrificar 

al comienzo que tenían un cochinillo en honor de los genios (Lares, Penates) que 

protejian la vivienda. Una gran fiesta anual, celebrada con un gran fervor era el 

aniversario del padre de familia, que, en tal día, hacía comida  en honor de su genio 

protector (genios que era una suerte de doblete divino de cada individuo; a decir 

verdad, su existencia se reducía a permitir decir a cualquiera: "•,Que mi genio me 

proteja!" o bien: "Te juro por m genio que he obedecido tus órdenes"). Los pobres 

ofrecían víctimas menos costosas; si el dios los había curado de una enfermedad, 

acudían a sacrificar un ave a Esculapio ante su templo plo y volvían a comérsela en 

casa, o inclus se limi tami a depositar sobre el altar doméstico una simple torta 

de trigo (farpium). 

Un medio más sencillo de santificar las comidas era, según creo, el que 

Artemidoro denomina theoxen ias: se invitaba a los dioses (invitare deos) a la mesa 

instalando en el comedor, durante la refección, sus estatuillas sacadas del nicho 

sagrado de la casa y colocando ante ellas bandejas con manjares; después del 

banquete, los platos sobrantes hacían las delicias de los esclavos, que tenían así su 

parte en el festejo. tiene que ser el sentido de este verso de Horacio: "Oh noches, oh 

banquetes de dioses en los que mis amigos y yo comemos ante el genio de la casa y 

mis esclavos se ponen de buen humor cuando les ofrezco manjares consagrados". 

Porque el festejo los alegra a ellos también, como está mandado. Los campesinos, 

que tenían sus festividades estacionales de acuerdo con el ritmo de un calendario 

rústico, las celebraban no menos jubilosamente; con los obsequios que le han 

venido a ofrecer solemnemente sus aparceros, el poderoso propietario del 

cantón sacrifica a los dioses de los campos el diezmo de los productos del suelo, y 

luego come, bebe y danza todo el mundo; más tarde lo dice  Horacio y lo da a 

entender Tibulo), al anochecer, constituye un derecho y hasta un deber hacer el 

amor para clausurar dignamente una jornada en la que tan bien se ha pasado el 

tiempo con el fin de venerar mejor a los dioses. Hubo alguien que reprochó a 

Aristipo, filósofo y teórico del placer, que viviera placenteramente. "Si estuviera 

mal", replicó, "¿por qué iban a celebrarse las fiestas de los dioses?". 

Los baños 

Además de los fervores y las delicias del calendario religioso había otros 

placeres que no tenían nada de sagrado y que no se podían encontrar más que en la 

ciudad; formaban parte de las ventajas (commoda) e la vida urbana, o los procuraba 

el mecenazgo. Estos placeres eran los baños públicos y los espectáculos 

(teatro, carreras de carros en el Circo, combates de gladiadores o de cazadores de 

fieras en la arena del anfiteatro o, en país griego, en el teatro mismo). Baños y 



espectáculos eran de pago, al menos en Roma (la cuestión está mal conocida y debía 

depender de la generosidad de cada mecenas), pero el precio de entrada 

seguía siendo módico; además, en los espectáculos había plazas 

gratuitas reservadas y las colas se formaban muy pronto durante la noche 

que precedía a las exhibiciones. Hombres libres, esclavos, mujeres y niños, todo el 

mundo tenía acceso a los espectáculos y a los baños, incluidos los extranjeros; la 

gente acudía desde muy lejos a una ciudad cuando se exhibían en el a gladiadores. 

La mejor parte de la vida privada se pasaba en establecimientos públicos. 

El baño no era una práctica de higiene, sino un placer complejo, como entre 

nosotros la vida de playa. Por eso, los filósofos y los cristianos se negarán semejante 

placer; no caerán en la molicie de estar limpios y no irán a bañarse más que una o 

dos veces por mes; la barba sucia de un filósofo era una prueba de austeridad de la 

que podía sentirse orgulloso. No había mansiones ricas (domus) donde un baño no 

ocupara varias salas especialmente dispuestas, con una instalación de agua caliente 

bajo el suelo; ni una ciudad sin un baño público al menos y, si era preciso, sin 

un acueducto para alimentarlo, así como para dar agua a las fuentes públicas (el 

agua a domicilio seguía siendo patrimonio abusivo de los defraudadores). El gong 

(discus) que anunciaba la apertura de los baños públicos cada día era, dice Cicerón, 

más grato de escuchar que la voz de los filósofos en su escuela. 

Por unas pocas monedas, la gente pobre acudía a pasarse horas enteras en un 

ambiente lujoso que era un homenaje que le tributaban las autoridades, el 

emperador o los notables. Aparte de las complicadas instalaciones de baños fríos y 

calientes, encontraba terrenos de paseo y de deporte o juego (el baño greco-romano 

era también un gimnasio y, en país griego, conservaba su nombre). Los dos sexos se 

hallaban separados, al menos por regla general. Las excavaciones de olimpia 

permiten seguir la evolución de estos establecimientos a lo largo de más de siete 

siglos; al principio modestos edificios funcionales en los que había una piscina fría, 

bañeras de madera para baños calientes y un baño de vapor, las "termas" acabaron 

convirtiéndose en establecimientos de placer; según una conocida expresión, son, 

junto con los anfiteatros, las catedrales del paganismo. A partir de la época 

helenística, su función no es ya sol a mente la de permitirlalimpieza, si no la de 

bacer posible un modo de vida dcseable entre todos. La gran novedad (hacia el año 

100 antes de nuestra era en olimpia, y antes aún en Gortys de Arcadia) fue el 

calentamiento del subsuelo e incluso de las paredes: ya no bastaba con calentar el 

agua de las bañeras y de una piscina; se proporcionaba a la multitud un espacio 

cerrado donde hacía calor. Por aquella época cuando, fucra cual fuese el frío, 

apenas se disponía en casa de otra cosa que el brasero y cuando, en invierno, las 

gentes se quedaban en casa abrigadas de ropa igual que en la calle, los baños eran el 



sitio al que se iba en busca de calor. Todo lo cual desembocará, en las termas de 

Caracalla, en una "climatización" de todo el edificio mediante circulación de 

aire. Segunda evolución: del edificio funcional al palacio de ensueño, donde las 

esculturas, los mosaicos, la dccoración con pinturas y las arquitecturas suntuosas 

ofrecen a todos el esplendor de una mansión regia. En una vida como aquella de 

playa estival artificial, el mayor placer seguía siendo el de sumirse en la multitud, 

gritar, encontrarse con unos y con otros, escuchar conversaciones, intervenir en 

hechos pintorescos que se convertirían en anécdota y convertirse en espectáculo de 

todos. 

Los espectáculos 

La pasión por las carreras del Circo y los combates de la arena, se queja 

Tácito, le hace la competencia al aprendizaje de la elocuencia entre los jóvenes de 

buena familia. Porque los espectáculos interesaban a todo el mundo, incluidos 

senadores y filósofos; los gladiadores y los carros no se reducían a ser placeres 

populares. Su censura, las más de las veces platónica, provenía e los bien pensantes 

utópicos que nos son tan conocidos; cn cl tcatro, las piezas denominadas 

pantomimas (palabra que ha cambiado de sentido entre nosotros; entonces eran 

tina especie de óperas) se veían criticadas como enervantes y fueroni en ocasiones 

prohibidas, a diferencia de los gladiadores que, con todo lo mal afamados que eran, 

tenían el mérito ole endurecer el coraje ole los espectadores. Pero también sus 

combates y las carreras de carros contaban con censores: eran espectáculos que 

tenían su origen en la tendencia humana a complicar la sencillez de la naturaleza y 

a preocuparse de futilidades. En un país griego, los intelectuales condenaban 

los concursos atléticos por las mismas razones, que no eran en a bsoluto de 

distinción social; a lo que otros intelectuales replicaban que los atletas ciaban una 

lección de endurecimiento, de vigor moral y de belleza. 

Lo que no impedía que los intelectuales asistieran a los espectáculos como 

todo el mundo. Cicerón, que pretendía emplear las vacaciones de los días de 

espectáculo para escribir sus libros, asistía también a ellos y se los describía luego a 

sus ilustres corresponsales; cuando Séneca sentía que una sombra de melancolía 

se deslizaba en su alma, acudía al anfiteatro a fin de divertirse un poco; Mecenas, 

noble epicúreo sofisticado, le pedía a su fiel Horacio el programa de los combates. 

Pero Marco Aurelio, como buen filósofo, no asistía a las luchas de gladiadores sino 

en cumplimiento de su deber imperial: encontraba que los tales combates eran 

siempre más o menos lo mismo. La pasión colectiva iba aún más allá; la 

juventud dorada y el buen pueblo se dividían en facciones rivales que apoyaban a 

tal actor, a tal equipo de aurigas o a tal categoría de gladiadores, y su celo llegaba a 



provocar graves disturbios públicos, sin sombra de trasfondo político-social ni de 

lucha de clases; a veces era preciso desterrar a un actor o a un cochero, culpable de 

haber soliviantado a la plebe a favor o en contra suya. 

En Roma y en cada ciudad, los espectáculos constituyen la cuestión capital; 

en el ámbito griego, la cuestión capital eran los concursos atléticos, los grandes 

(isolympicoi, periodicoi), los medianos (stephanitai), a los que acude todo el mundo 

helénico y que dan también lugar a las ferias, y los pequeños (themides). Sin olvidar 

los combates de gladiadores, que los griegos se habían apresurado a copiar de los 

romanos. Atletas, actores, cocheros y gladiadores eran auténticas vedettes; era el 

teatro quien lanzaba las modas; y el pueblo cantaba las canciones de éxito que 

había escuchado sobre el escenario. 

El papel de los espectáculos y los concursos en la vida antigua empieza por 

sorprendernos: se ve a los personajes más distinguidos y a los poderes públicos 

confesar sin rebozo la importancia que les atribuían; las ciudades o sus mecenas se 

arruinan por hacer construir anfiteatros. Es comprensible una pasión así: los 

"juegos" griegos y romanos no se parecen en absoluto a nuestros modernos "juegos 

olímpicos" o a nuestros mundiales de fútbol: hay una analogía engañosa. Los 

espectáculos antiguos no eran materia de afición individual (por oposición a la vida 

colectiva y a la política); tampoco eran plaseres exclusivamente populares (por 

oposición a un modo de vida distinguido); tampoco cosa de ocio (frente a la parte 

seria y laboriosa de la existencia); los espectáculos antiguos eran públicos, 

constituían un placer común a todas las clases sociales; y en definitiva, no se trataba 

de oponer el ocio a un ideal de vida laboriosa. También para nuestra nobleza ociosa 

del Antiguo Régimen un baile era una cosa seria, un deber importante. 

Durante el espectáculo, el placer se convierte en una pasión cuyos excesos 

condenan los sabios y condenarán también los cristianos: "El teatro es lascivia, el 

Circo ansiedad y la arena crueldad". Crueldad de los mismos gladiadores, en 

opinión de aquéllos: los gladiadores se prestan voluntariamente al asesinato o al 

suicidio (y, en efecto, eran todos ellos voluntarios, pues de lo contrario 

el espectáculo no hubiese pasado de mediocre). La crítica que se nos viene a las 

mientes, la del sadismo de los mismos espectadores, es algo que no se les ocurrió a 

los romanos, fuesen filósofos o no. Los gladiadores introducían, sin embargo, en la 

vida romana una fuerte dosis de placer sádico plenamente admitida: el placer 

de contemplar los cadáveres, el de ver morir a un hombre. Ya que el espectáculo no 

se reducía a un combate de esgrima con riesgos reales: el interés residía 

íntegramente en la muerte misma de los combatientes o, mejor aún, en la decisión 

del degüello o el perdón de un gladiador que, agotado, enloquecido, se veía 



reducido 

apedir gracia. Los combates más atractivos eran aquellos que desembocaban en la 

fatiga, sometidos a la decisión de vida o muerte adoptada por el mecenas que 

ofrecía el espectáculo y por el público. Una cantidad enorme de imágenes, en 

lámparas, vajilla u objetos domésticos, reproducen este gran momento; el mecenas 

que había pagado el espectáculo y decidido la muerte no dejaba tampoco de 

enorgullecerse de ello: hacía representar el degüello, sobre mosaico, pintura o 

escultura, en su antecámara o sobre su sepulcro; si le había comprado al Fisco 

condenados a muerte, para hacerlos ejecutar durante los entreactos de los combates, 

hacía representar también a estos condenados entregados a las fieras a sus expensas. 

Mecenazgo obliga. Y, en Grecia, durante los concursos atléticos, la muerte de un 

boxeador en combate no era simplemente un "accidente deportivo": era una gloria 

para el atleta, muerto en la arena como sobre el campo del honor; el público 

exaltaba su coraje, su resistencia y su voluntad de vencer. 

No hemos por todo ello de concluir que la cultura greco-romano fuera sádica; 

el placer de ver sufrir no se admitía en absoluto en términos generales y durante los 

combates se censuraba a quienes se deleitaban visiblemente en los degüellos, como 

hacía el emperador Claudio, en vez de asistir al espectáculo con objetiyidad, como a 

una exhibición de valor; en tiempos de nuestro Antiguo Régimen se asistía en masa 

a las ejecuciones con la misma objetividad de principio. La literatura y la imaginería 

greco-romanas no son en general sádicas, sino al contrario, y la primera 

preocupación de los romanos, una vez que habían colonizado un pueblo bárbaro, 

era prohibir los sacrificios humanos. Una cultura no se reduce a las excepciones 

cuya incoherencia escapa a la apreciación de los interesados y, en Roma, los 

espectáculos eran una de estas excepciones; si las imágenes de los supliciados se 

representan en el arte romano se debe a que aquellos malhechores habían sido 

conducidos a la muerte en el marco de un espectáculo, que era una institución 

consagrada. Entre nosotros, las imágenes sádicas están apareciendo en los films de 

guerra con el pretexto del deber patriótico mientras que se las reprueba en otras 

circunstancias: hay que ignorar el hecho de la complacencia. Los cristianos 

censurarán esta complacencia más aún que la atrocidad de la institución. 

Voluptuosidad y pasión 

Incoherencias y limitaciones tan inexplicables como éstas, que son de todas 

las épocas, sc encuentran también en otro placer, el del amor. Si hay una parte de la 

vida greco-romana falseada por la leyenda, es precisamente ésta; se cree 

erróneamente que la Antigüedad fue el edén de la norepresión, cuando el 

cristianismo no había introducido aún el gusano del pecado en el fruto 



prohibido. En realidad el paganismo estuvo paralizado por una serie de interdictos. 

La leyenda de la sensualidad pagana tiene su origen en algunos contrasentidos 

tradicionales: el famoso relato de los excesos del emperador "Heliogábalo no es más 

que una mixtificación de literatos, autores de un texto apócrifo tardío, la 

Historia Augusta; se trata de una página cuyo humor está a medio camino entre 

Bonvardy Pecuchet y Al fred Jarry; no vamos a tomar a Ubu por un verdadero 

emperador. La leyenda nace también de la torpeza de los mismos interdictos; "el 

latín desafía en las palabras la honestidad" precisamente: para aquellas almas 

cándidas, bastaba 

  Pompeya , casallamada del 

Centenario . Pin tura hallada en la sala privada de una vivienda cuya decoración se 

cuenta entre las másbellas . La sirvienta , por pudor, no se ha quitado su última 

prenda. (Nápoles, Museo arqueológico.) 

pronunciar una "palabra gruesa" para provocar el escalofrío de todos 

los excesos y, de pura cortedad, hacer estallar la risa. Qsadías de colegiales. 

;En qué se reconocía a un verdadero libertino? En que violaba tres 

prohibiciones: hacía el amor antes de caer la noche (hacer el amor durante el día 

tenía que seguir siendo privilegio de recién casados al día siguiente de susbodas); 

hacía el amor sin hallarse a oscuras (los poetas eróticos tornaban corno testigo la 

lámpara que había brillado en sus placeres); y hacía el amor con su pareja después 

de haberla despojado de todos sus vestidos (sólo las mujeres perdidas hacían el 

amor sinsu sostén e, incluso en las pinturas de los burdeles de Pompeya, las 

prostitutas siguen conservando esta última prenda). El libertinaje se permite 

también caricias que son verdaderos tocamientos, pero a condición de que se hagan 

con la mano izquierda, ignorada por la derecha. La única oportunidad que un 

hombre honesto tenía de atisbar algo de la desnudez de la amada estaba en que la 

luna pasara ante la ventana abierta en el momento exacto. De algunos tiranos 

libertinos, como Heliogábal o, Nerón, Calígul a o Domiciano, se rumoreaba 

que habían sido capaces de violar otras prohibiciones; que habían hecho el amor 

con clamas casadas, con vírgenes de buena familia, con adolescentes de origen libre, 



con vestales y hasta con su propia hermana. 

Semejante puritanismo era también un esclavismo. La actitud emblemática 

del amante no es la de asir a la amada por la mano, por el talle o, como en la Edad 

Media, echarle los brazos en torno al cuello, sino la de revolcarse sobre una esclava 

como sobre un diván; son costumbres de serrallo. La pareja se halla al servicio 

del placer de su dueño y la cosa llega hasta tener que hacer todo el trabajo; si es ella 

la que "monta" al amante inmóvil, lo hace precisamente para servirlo. 

Este esclavismo era también machismo: sablear y no dejarse sablear; los 

muchachos se desafiaban de palabra en términos fálicos. Ser activo, eso quería decir 

ser un macho, cualquiera que fuese el sexo de la pareja pasiva; de modo que había 

dos infamias supremas: el macho al que la molicie servil impulsa hasta poner 

su boca al servicio del placer de una mujer y el hombre libre que no se respeta y 

lleva la pasividad (impudicitia) hasta dejarse sablear. La pederastia, como es cosa 

sabida, no pasaba de ser un pecado ligero, mientras fuera la relación activa de un 

hombre libre con un esclavo o un individuo inferior; constituía un motivo de 

burla entre el pueblo y en el teatro, y un motivo de envanecimiento entre la buena 

sociedad. Como no se atribuía mayor importancia al hecho de que quienquiera que 

fuese pudiera buscar el placer sensual con su propio sexo, la antigua tolerancia hizo 

que la pederastia se hallara superficialmente muy extendida: muchos hombres de 

inclinación heterosexual disfrutaban así de un placer epidérmico con los 

muchachos; de forma que solía repetirse proverbialmente que los jóvenes 

procuraban un placer tranquilo que no trastornaba el espíritu, mientras que la 

pasión por una mujer sumía al hombre libre en una dolorosa esclavitud. 

Esclavismo machista y rechazo de la esclavitud pasional: tales eran las 

fronteras del amor romano. Los excesos amorosos colectivos que se atribuían a 

ciertos tiranos eran la explotación del esclavismo y presentan la osadía engañosa de 

una puesta en escena de tipo sádico. Nerón, un tirano débil más que cruel, 

organizaba en su serral o su propia pasividad; Tiberio organizaba las 

complacencias obligadas de sus jóvenes esclavos y Mesalina ponía en escena su 

propia servilidad al mismo tiempo que calcaba el privilegio masculino de medir la 

propia fuerza por el número de "aventuras". No se trataba tanto de violar los 

interdictos como de falsear los términos en el interior de las prohibiciones, lo que 

implicaba a su vez planificar el propio placer, cosa que es de una debilidad 

insoportable; ya que, como el alcohol y todos los placeres, la voluptuosidad es 

peligrosa para la energía viril y no conviene abusar de ella; ahora bien, no es la 

gastronomía la mejor preparación para un uso moderado de los placeres de la mesa. 



La pasión amorosa resultaba aún más temible, puesto que convierte a un 

hombre libre en esclavo de una mujer; la llamará su "dueña" y, como una esclava, le 

tenderá su espejo o su sombril a. La pasión amorosa no era, corno para los 

modernos, un refugio de la imaginación individualista, donde los amantes tienen la 

impresión de estar jugándole una buena broma a no se sabe quién por el hecho de 

aislarse de la sociedad. Roma rechazaba la tradición del amorcortés de las pasiones 

efébicas griegas, porque veía en ella una exaltación de la pasión pura, en los dos 

sentidos del adjetivo (los griegos aparentaban creer que el amor por un efebo de 

origen libre era un amor platónico). Cuando un romano enloquecía de amor, 

sus amigos y él mismo consideraban o bien que había perdido la cabeza por una 

mujerzuela por exceso de sensualidad, o bien que había caído moralmente en 

esclavitud; y con toda docilidad, como un buen esclavo, nuestro enamorado ofrecía 

a su amada su propia muerte, si ela se lo ordenaba así. Semejantes excesos tenían la 

negra magnificencia del deshonor y ni siquiera los poetas eróticos se aventuraban a 

celebrarlos abiertamente; y provocaban indirectamente su deseo cantándolos como 

un placentero vuelco de la normalidad, como una paradoja humorística. 

En la Antigüedad, la exaltación petrarquista de la pasión habría resultado 

escandalosa, si es que no hubiese hecho reír. Los romanos ignoran aquel a 

exaltación medieval del objeto amado, tan sublime que ha de parecer inaccesible; 

ignoran también el subjetivismo propio del gusto moderno por la experiencia, de 

acuerdo con el cual, en un mundo mantenido a distancia, se prefiere vivir algo a fin 

de saber qué efecto produce, y ello no precisamente porque su valor objetivo o el 

deber impongan hacerlo así; ignoran incluso el verdadero paganismo, el del 

Renacimiento, con sus atractivos y sus bel os instantes. La complacencia, la suave 

pendiente hacia el placer de los sentidos que se convierte en delicias del alma, no 

son cosas antiguas. Las escenas báquicas de la Antigüedad no tienen nada de la 

audacia señorial de Julio Romano en el palacio del Té en Mantua. Los romanos no 

conocían más que una variedad de individualismo, que confirmaba la regla al 

tiempo que parecía negarla: era la paradoja del débil enérgico; citaban con una 

secreta delectación el caso de senadores cuya vida privada era de una debilidad 

detestable, sin que dejasen por ello de dar las más inequívocas muestras de energía 

en su actividad pública; por ejemplo, Escipión, Sila, César, Petronio y el mismo 

Catilina. Esta paradoja era un secreto entre iniciados que otorgaba a la elite 

senatorial aires reales y la sospecha de hallarse por encima de las leyes comunes 

entendidas a la letra, al mismo tiempo que los confirmaba en su verdadero espíritu; 

el débil enérgico era reprensible, pero agradable. 

Henos aquí ante los romanos tranquilizados; de hecho, su individualismo 

peculiar no se llamaba experiencia vivida, complacencia en sí mismos o devoción 



privada, sino tranquilización. 

Tranquilizaciones 

Sus categorías y las nuestras 

;Cómo sustraer al individuo a las inquietudes de la existencia? Las diferentes 

sabidurías, a las que damos el nombre de filosofía antigua, apenas si en principio se 

habían propuesto otra finalidad, y la religión, por su parte, no procuraba otra cosa, 

ya que en términos generales no tenía en cuenta ningún tipo de salvación en el más 

al á. El mismo más al á se negaba con frecuencia o se concebía de forma tan vaga 

que no era prácticamente más que la tranquilidad del sepulcro, el descanso de la 

muerte. Filosofía, devoción y más al á suscitaban pocas angustias. Y esto no es 

todo: las fronteras respectivas de estos tres ámbitos eran tan distintas de lo que son 

en la actualidad que los tres términos significan ahora algo diferente. ¿Quiénes 

somos? ¿Qué es lo que debo hacer? ¿A dónde vamos y qué puedo esperar? 

Cuestiones modernas como éstas no tienen nada de natural; ni el pensamiento ni la 

piedad antiguas se las planteaban; han nacido de la respuesta cristiana. El problema 

antiguo y sus subdivisiones eran diferentes. 

Para nosotros, la filosofía es una materia universitaria y una parte de la 

cultura; un saber que aprenden los estudiantes y en el que las personas cultivadas 

se interesan. movidas por una elevada curiosidad. Los ejercicios espirituales y las 

reglas de vida sobre las que un individuo puede ordenar su existencia constituyen 

una parte eminente de la religión; el más allá es otro de sus elementos: la idea de 

que tras la muerte no hay nada es a nuestros ojos algo eminentemente irreligioso. 

Ahora bien, entre los Antiguos, reglas de vida y ejercicios espirituales constituían la 

esencia de la "filosofía", no de la religión, y ésta se hal aba más o menos separada de 

las ideas sobre la muerte y el más allá. Estaban las sectas, pero eran sectas filosóficas, 

porque la filosofía les ofrecía su materia y el as proponían a los indiyiduos 

interesados sus convicciones y sus reglas de vida; uno se hacía estoico o epicúreo y 

se atenía más o menos a sus convicciones, de la misma manera que se es hoy 

cristiano o marxista, con el deber moral de vivir la propia fe o de ser un militante. 

Un buen paralelo lo tendríamos en la China antigua, donde las sectas doctrinales, 

confucianismo y taoísmo, proponían sus teorías y sus reglas de vida a quienes se 

interesaban por el as; o en el Japón actual, donde el mismo individuo puede hal 

arse interesado por una secta de este género al mismo tiempo que continúa 

observando, como todo el mundo, las prácticas de la religión shinto, y donde se 

casa según el rito shintoísta, pero muere y se le amortaja según el rito budista, como 

si adoptara implícitamente las consoladoras creencias del budismo relativas a un 



más al á en el que, a lo largo de su vida, apenas si ha pensado. 

¿Qué era un dios? 

El paganismo greco-romano es una religión sin más allá ni salvación, pero no 

necesariamente una religión fría ni indiferente a la conducta moral de los hombres; 

lo que en este aspecto ha podido inducir a error es que una religión así sin teología 

ni Iglesia es, si así puede decirse, una religión "a la carta" más que "al menú"; cada 

uno venera en particular los dioses que quiere y se hace de el os la idea de que es 

capaz. En lugar del "partido único" que es una Iglesia, nos hal amos ante la "libre 

empresa" religiosa: cada uno fundaba el templo y enseñaba el dios que quería, 

como si abriera un hotel o lanzara un producto nuevo, y cada uno se convertía en 

cliente del dios que prefería y que no era forzosamente el mismo que la ciudad 

había preferido por su parte: la elección era libre. 

Las cosas son así porque es poco más que el nombre lo que hay de común 

entre lo que el paganismo entendía por "dios" y lo que entienden judíos, cristianos y 

musulmanes. El dios de estas tres religiones del Libro es un ser gigantesco, 

infinitamente superior al mundo, cuyo creador ha sido además. Y sólo existe como 

actor de un drama cósmico en el que la humanidad se juega su salvación. Los dioses 

del paganismo, en cambio, viven su vida, y su existencia no se reduce a un papel 

metafísico; forman también parte del mundo; constituyen una de las tres razas que 

lo pueblan. Están los animales, que no son racionales ni inmortales; los hombres, 

que son mortales y racionales; y los dioses, racionales e inmortales. Hasta tal punto 

la raza divina es una fauna como las otras, que todo dios es varón o hembra. De 

donde se sigue que los dioses de todos los pueblos son igualmente verdaderos. Dos 

posibilidades: o bien los pueblos extranjeros tienen conocimiento de unos dioses 

cuya existencia incluso ignoraban los greco-romanos; o bien adoran dioses ya 

conocidos, pero cuyos nombres han traducido a su idioma: Júpiter es en todas 

partes Júpiter, igual que un león es en todas partes un león, pero se llama Zeus en 

griego, Taranis en galo y Yahvé en hebreo; los nombres de los dioses se traducen 

de una lengua a otra igual que los nombres comunes y los nombres de las plantas. 

Sólo se dejaba de creer en los dioses extranjeros cuando eran el producto de alguna 

ridícula superstición, la que anima, por ejemplo, los bestiarios fantásticos; no podía 

tomarse en serio a los dioses con cuerpos de animales que adoraba Egipto. Los 

creyentes de la Antigüedad vivieron en el mismo ambiente de tolerancia que las 

sectas hinduistas entre ellas: interesarse en particular por un dios no equivale a 

negar a los restantes. 

Cosa que no carecía de consecuencias en relación con la idea que un hombre 



podía hacerse de su condición de tal. Para nuestra demostración, tracemos sobre el 

encerado un círculo que represente el mundo de acuerdo con las religiones del 

Libro; a causa de su importancia en el drama cósmico, el hombre constituirá cuando 

menos su mitad. ¿Y Dios? Se halla tan elevado y es tan gigantesco que vendrá a 

quedar muy por encima del círculo; nos limitaremos, por tanto, a hacer partir del 

círculo una flecha que apunte a lo alto y escribiremos junto a ella el signo del 

infinito. Pasemos ahora al mundo segun el paganismo: dibujemos un espacio 

dividido en tres escalones horizontales, como una especie de escalera. La banda 

inferior será la de los animales, la segunda la de los hombres y la última y más alta 

la de los dioses. Para llegar a ser dios no habrá que ascender muy arriba: los dioses 

se hallan justo encima de los hombres, hasta el punto de que en latín y en griego a 

veces interesa traducir por "sobrehumano" el término que significaba "divino"; 

Epicuro, según un secretario suyo, "ha sido un dios, sí, un dios": hemos de entender 

que fue un genio sobrehumano. He aquí por qué se calificaba al cosmos de divino: 

se producían en él efectos sobrehumanos de los que el hombre era indudablemente 

incapaz. Por esto mismo se pudo divinizar a reyes y emperadores; se trataba de una 

hipérbole ideológica, pero no de un absurdo: se daba un salto, pero no se enfilaba 

hacia lo infinito. Y por ello también las sectas estoica y epicúrea pudieron 

proponer a los individuos su conversión, con el nombre de sabios, en los iguales 

mortales de los dioses; llegar a ser "superhombres". . 

Higual que con los animales, la raza humana se halla en relación con la fauna 

divina y, como ésta es superior, los hombres han de rendirle homenaje; se rinden a 

los dioses los mismos honores (colere, timan) que a los hombres superiores, a los 

soberanos. Los dioses tienen sus costumbres y sus inclinaciones, por las que no está 

prohibido sonreírse respetuosamente, como se divierte uno con los caprichos de 

unos poderosos extranjeros lo suficientemente ricos para permitírselo todo; entre el 

pueblo corrían bromas sobre los innumerables amores del gran Júpiter, igual que 

los súbditos del buen rey Enrique IV hablaban jovialmente de los amores de su 

señor, al que respetaban y temían infinitamente: el humor en torno a lo sagrado 

supone la fe del carbonero. Las relaciones de hombres y dioses son recíprocas; el fiel 

que promete a Esculapio un galo si le cura de su enfermedad confía en que la raza 

divina ponga en los contratos que cierra con los humanos la misma buena fe que un 

hombre de bien debe tener en los suyos. Y ello aunque a veces se sienta uno 

decepcionado: "¿Ésta es toda tu buena fe, oh Júpiter?". La conducta de los 

dioses resulta a veces decepcionante y se la critica, como se critica al gobierno: 

"Júpiter, ten piedad de esta muchacha enferma; si la dejas  

  



morir, te lo criticarán". Con ocasión de la muerte de un príncipe muy querido, 

Germánico, la multitud romana se dirigió a lapidar los templos, lo mismo que unos 

manifestantes que lanzan adoquines contra una embajada extranjera. Se podía 

romper con los dioses: "Puesto que los dioses no me han perdonado, tampoco los 

perdonaré yo", escribía un desventurado furioso. 

Relaciones con los dioses 

Las relaciones de los hombres con las divinidades son en efecto análogas a las 

que se establecen con los poderosos, reyes o patronos. El primer deber es el de 

saludar con la mano a los dioses cuando se pasa delante de su imagen. La plegaria 

más frecuente consiste en picar el amor propio de los dioses en un punto preciso, el 

de su poder: "Júpiter, socórreme, que lo puedes hacer"; si el dios no lo hace, corre el 

riesgo de que pueda pensarse que no es tan poderoso como se cree. Era usual no 

dejar tranquilos a los dioses, tratar de cansar a fuerza de oraciones su altanera 

indiferencia de patronos (fatigare deos). Se "frecuentaba su templo", o se acudía 

a dirigirles un saludo cada mañana, como los clientes que van a saludar a su 

patrono; se rendía particularmente homenaje al dios cuyo templo era vecino del 

domicilio de uno, porque un vecino influyente es el protector más indicado. La 

espontaneidad liberal, la ingenua serenidad del paganismo, provienen así de 

haber concebido las relaciones con los dioses sobre el modelo de las relaciones 

políticas y sociales; en cambio al cristianismo le estaba reservado concebirlas sobre 

el modelo de las relaciones familiares y paternalistas, y ésa es la razón de que el 

cristianismo, a diferencia del paganismo, fuera a ser una religión de obediencia y de 

amor; la genialidad de san Agustín, la sublimidad de santa Teresa, son desarrollos 

gigantescos de la relación familiar. Y otro tanto habría que decir de la angustia de 

Lutero ante la arbitrariedad omnipotente del Padre. Había otra metáfora que 

los paganos sensatos rechazaban: la relación servil. El hombre que tiembla en todo 

instante, ante la sola idea de los dioses, como ante unos amos caprichosos y crueles, 

es que se ha formado de ellos una imagen indigna tanto de ellos mismos como de 

un hombre libre. Este temor de los dioses (deisidaimonia) es lo que los romanos 

entendían por "superstición"; dejaban a las gentes del pueblo, en aquel Oriente 

habituado a obedecer a sus potentados, que se imaginaran que la piedad consiste en 

proclamarse el esclavo o el servidor de un dios. En el fondo, la relación clásica con 

los dioses era noble y libre: auténtica admiración. 

La verdadera piedad estaba en representarse a los dioses como bienhechores 

y justos, benévolos, providenciales, como superhombres de bien. No todo el mundo 

se elevaba hasta un nivel semejante, porque cada uno tiende a comportarse con los 

dioses de acuerdo con su propio carácter. Algunos se limitan a estimar que las 



cuentas claras hacen buenos amigos: le proponen a un dios un contrato ("cúrame y 

tendrás una ofrenda"), pagan si se les escucha y levantan un exvoto como 

liquidación de su deuda. Otros piensan que los dioses son tan indelicados como 

ellos: "Hazme más rico que mi vecino"; no se atreven a pronunciar una petición así 

en voz alta, ante los restantes fieles, y lo escriben en un papiro que depositan 

sellado sobre el altar. Pero los auténticos devotos son más delicados y saben desde 

siempre que la divinidad prefiere, más que las ofrendas costosas, la torta humilde 

que les ofrece un corazón puro. Si multiplican los votos solemnes y se dirigen a los 

dioses en cuanto se hallan en un trance difícil, se debe más a amor hacia ellos que a 

un cálculo interesado; porque un hombre piadoso quiere estar en relación con la 

divinidad con la mayor frecuencia posible: votos, peregrinaciones, apariciones 

divinas en los sueños. La piedad no estaba en una fe, en las obras o en la 

contemplación, sino en la multiplicación de prácticas que no parecen 

interesadas sino porque el dios patrono al que se ama es un protector. Enfermedad, 

viaje, alumbramiento, todas las ocasiones son buenas para demostrarle una fiel 

confianza. 

Algunas de estas prácticas están consagradas por el uso. ¿Cómo podría 

reconocerse a un impío? Lo dice un pasaje poco conocido de Apuleyo: "No ha 

dirigido jamás una solicitud solemne a ningún dios, ni ha frecuentado nunca un 

templo; cuando pasa ante alguna capilla, le parecería cometer un pecado si dirigiera 

su mano a sus labios en señal de adoración; no ha ofrecido nunca a los dioses de sus 

propiedades, que le alimentan y le visten, las primicias de sus cosechas ni el fruto 

de sus rebaños; en las tierras donde tiene su casa de campo no hay ningún santuario, 

ningún rincón dedicado a los dioses, ningún bosque sagrado". La conducta de un 

hombre piadoso es muy distinta; cuando está de viaje, "se detienen cuando pasa 

ante una capilla o un bosque sagrado, formula un voto, deposita un fruto sobre el 

altar y permanece inmóvil un momento ante los dioses". La dádiva y el voto, como 

intercambio de protección divina y obsequio humano, eran tan importantes como la 

plegaria. Si Dios es un Padre, apenas si puede hacerse otra cosa que suplicarle; pero, 

con dioses que son patronos, se mantenían de preferencia esas relaciones 

de intercambio de dones y contradones, que sostienen y simbolizan una amistad 

entre partícipes desiguales, cada uno de ellos con su propia vida y que sólo entran 

en relaciones de confianza para sus intereses respectivos. Si la parte humana llevaba 

más lejos la familiaridad, ello equivalía a una ingenuidad poco liberal: se sonreía 

ante las mujeres que iban a sentarse en el templo de Isis para contarle a la diosa 

sus penas con todo detalle; intimidad muy del gusto del pueblo: un hombre libre, 

en cambio, sabe guardar las distancias con los demás, así como con los 

representantes de la raza divina; Tampoco se rebaja hasta la domesticidad; deja que 

las gentes del pueblo se pasen el día entero en el templo para servir al dios como 



esclavos, imitando durante horas, ante su estatua, los ademanes del peluquero o de 

la camarera. 

Todas estas prácticas de religión privada, que recuerdan el culto popular de 

los santos durante la Edad Media, eran tranquilizadoras por partida doble. Los 

caracteres poco religiosos, a los que se hubiera considerado increyentes en otro tipo 

de sociedad, buscaban en las relaciones con los dioses una tranquilizaciones mágica 

frente a los riesgos y las pesadumbres de la vida real; las prácticas piadosas eran 

para ellos el equivalente de un fetiche o de un amuleto. En cambio, los espíritus 

religiosos encontraban en todo ello la presencia de una realidad "otra". Al hacer que 

lo real se reduzca a lo extenso.), lo divino lo desvaloriza; ese recurso espacial al que 

se adosa reduce proporcionalmente la talla de lo real y hace que no sea lo único de 

lo que nos ocupemos. En las cartas privadas, de las que se ha encontrado un buen 

número en Egipto, se discute con gran frecuencia de los dioses (pero, 

precisémoslo, nunca de la divinidad del emperador). Los ritos mismos, muy 

precisos y complicados, se cjecutaban con esmero y recogimiento; 

hay innumerables bajorrelieves que muestran a un fiel o a una dama piadosa que 

hace una ofrenda a los dioses. Si se dejara a un lado el placer que la piedad pagana 

experimentaba en el. cumplimiento de los ritos no sería posible comprender esas 

imágenes que los detallan, del mismo modo que un ser asexuado es incapaz 

de comprender un film erótico. 

Las dos tranquilizaciones, la mágica y la divina, apenas si se distinguían, ya 

que había gestos y símbolos que las recordaban indistintamente por todas partes (la 

"religión" es una de esas cosas paradójicas que tienen como esencia su propio 

confusionismo); una capilla en medio del paisaje evocaba la posibilidad e un 

recurso; el más sencillo ademán piadoso ---derramar sobre el altar domés las 

primeras gotas de una copa que se iba a beber (libatio)— - atestiguaba que no todo 

se reduce a lo útil. El mismo emperador recibía los homenajes de la piedad privada 

tenía su puesto en la hornacina dedicada a las imágenes sagradas de cada Casa. 

Porque se lo consideraba un dios? No: nadie le dirigía voto alguno ni se imaginaba 

que un mortal como él tuviera el Poder de curar las enfermedades o de hacer 

encontrar los objetos perdidos. ¿Acaso una cobertura religiosa del patriotismo y de 

la sumisión? Tampoco). ¿El culto de la personalidad de un dictador carismático? De 

ninguna manera: al dirigir en la mesa un brindis a su imagen sagrada, tino 

se proyectaba a ese recurso o posibilidad, sin más precisión que honrar lo que 

excede nuestro ámbito espacial y lo enaltece, y cuya prueba se obtiene mediante su 

veneración. 

"Los dioses" 



Pero la religión privada jugaba también un tercer papel (no tan bien, hay que 

reconocerlo, como lo hacían las sabidurías y lo iba a hacer el cristianismo): servir de 

garante imparcial a las convicciones éticas y a los intereses que pretenden ser 

desinteresados. Hasta ahora no habíamos considerado la religión más que en 

sus relaciones con los diferentes dioses del panteón, Júpiter, Mercurio, Ceres, etc. 

Pero los greco-romanos alegaban con no menos frecuencia a "los dioses", en bloque. 

En lugar de este plural también hacían referencia a lo divino, en neutro, así como a 

la "divinidad", o sea, en general (en el sentido en que un filósofo alude al "hombre") 

o incluso a "Júpiter". Pues bien, el plural "los dioses", así como sus sinónimos, 

designaba de hecho algo muy distinto de la suma de los diferentes dioses: "los 

dioses" tenían una función y unas virtudes que no poseía cada dios en particular, o 

que al menos no poseía siempre. No se rendía culto sino a los diferentes dioses; a 

"los dioses" no se los honraba. Por el contrario, se alegaba su voluntad: "los dioses" 

amaban a los hombres virtuosos, harían triunfar la buena causa, otorgarían a buen 

seguro la victoria. "Los dioses castigarán a mi perseguidor", exclamaba un 

oprimido, "darán su merecido a este canal a en el más al á, no permitirán tal cosa"; 

"los dioses" protegen nuestra ciudad. . "Los dioses" eran la providencia de cualquier 

esperanza. Se decía de buena gana que "los dioses" gobernaban los acontecimientos 

o que habían ordenado el mundo para el hombre. A decir verdad, no se sabía 

demasiado bien cómo se las arreglaban en sus intervenciones, pero tampoco había 

que preguntárselo; no se aguardaba ni se reconocía su intervención más que en las 

cosas que se consideraba loables o deseables, y se dejaba a un lado el resto; decir 

que un suceso se debía a la mano de los dioses no era sino un modo de decir que era 

indiscutiblemente loable y que el Cielo mismo ratificaba con toda seguridad un 

juicio objetivo como éste. Con "los dioses", en plural, el paganismo tenía 

una Providencia, que alegaba sin adorarla. 

Esto no es todo: "los dioses", la providencia, así como los diferentes dioses del 

panteón, los superhombres de bien, eran como tales favorables a la buena 

moralidad; estaban a favor de la virtud y en contra del crimen. Ciertamente, la raza 

divina existía por sí misma y no se definía por su papel legislador y vengador; 

pero sucedía con los dioses como con los hombres de bien: aprobaban la virtud, 

odiaban el vicio y los malhechores que suponían en ellos su propio inmoralismo, lo 

ayeriguarían antes o después a costa suya. Tal es la respuesta precisa a la cuestión 

tan discutida y tan demasiado sumariamente planteada: ¿era el paganismo 

una religión ética, al igual que el cristianismo? Los dioses desean desde luego que 

los hombres se muestren piadosos hacia ellos. ¿Porque están interesados en recibir 

ofrendas? De ninguna manera, sino porque la piedad es una yirtud y ellos aman, 

como los hombres, la virtud. "Sólo yo he sobrevivido", cuenta el que se ha salvado 

de un naufragio, "porque soy un hombre piadoso"; un poco más adelante rehace su 



relato: "Soy el único que se ha salvado, porque nunca he cometido una mala acción 

en toda mi vida". Los dioses, decíamos, constituyen una fauna divina: varones o 

hembras, cuya genealogía y cuyas aventuras enumera la mitología, todas ellas 

situadas en un tiempo anterior y heterogéneo al nuestro, el tiempo de los "mitos"; 

porque, en la actualidad, ya no les sucede nada y no envejecen más de lo que 

lo hacen los héroes de nuestros dibujos animados. Ahora bien, estos seres de ficción 

juegan también un papel de diyinidad metafísica, de Providencia y de Bien ético; 

esto fue así desde el tiempo de los poemas homéricos. De esta manera habían 

venido a separarse, al cabo de varios siglos, la religión popular, tal como acabamos 

de describirla, y la de la clase cultivada, la elite dominante, que podía creer en lo 

divino metafísico, pero no en los dioses del panteón mitológico, aunque sin llegar a 

divorciarse netamente de aquélla. 

La fe» de los doctos 

En Roma no hubo nunca irreligión popular; el pueblo no dejó nunca de creer 

y de orar. ¿Pero qué era lo que un romano cultivado —un Cicerón, un Horacio, un 

emperador, un senador, un notable— podía creer de la fantasmagoría de los dioses 

ancestrales? La respuesta es categórica: ni una palabra de todo ello; había leído 

a Platón y a Aristóteles que, cuatro siglos antes, ya no creían en absoluto. Virgilio, 

alma en extremo religiosa, cree en la Providencia, pero no en los dioses de sus 

propios poemas, Venus,Juno 



  Si era Pompeya: un arte tenido por 

menor, la incrustación, ha permitido esta graciosa familiaridad. Venus que 

se desata la sandalia. (Nápoles,  Museo arqueológico.) 

o Apolo. Cicerón yel solemne enciclopedista Plinio no encuentran suficientes 

sarcasmos: estos seres etéreos, escriben, tienen figura humana, si se ha de creer a los 

escultores y a los fieles ingenuos; ¿hay, por tanto, un estómago, intestinos y órganos 

sexuales en el interior de estas figuras? ¿Pero qué hacen entonces con sus órganos 

estos eternos bienaventurados? Las creencias de la clase gobernante merecerían en 

las historias de la religión romana todo un capítulo que, en lugar de hablar de 

Mercurio o de Juno, habría de titularse: "Providencia, Azar o Fatalidad". Porque 

aquí radicaba todo el problema religioso. ¿Había que creer en una 

Providencia, como las almas piadosas y cultivadas y los seguidores del estoicismo? 

¿En una Fatalidad, como los que estudiaban la Física y la Astronomía (que era a su 

vez una astrología)? ¿o no ver más que Azar en la confusión de este inundo, como 

hacen los numerosos impíos que niegan cualquier Providencia? Pero todo el 

mundo se mostraba de acuerdo en sonreír ante las mujeres del pueblo 

que adoraban a la diosa Latona en su templo, le atribuían los rasgos que le había 



prestado el escultor, la consideraban dichosa de tener por hija a una diosa tan 

hermosa como Diana y habrían deseado una hija igual para su maternidad. En 

cambio, en el orden senatorial, guardián de la religión pública y plantel de 

sacerdotes oficiales, la doctrina consagrada era un escepticismo benévolo en todo 

lo tocante a las ceremonias públicas y a la ingenua piedad popular. 

Y, sin embargo... Si era imposible creer literalmente en la vieja religión, 

tampoco cabía de desenbarazarse de ella no porque fuese oficial y reynara en el 

pueblo, sino porque en lo espiritual encerraba un núcleo de verdad: aquel 

politeísmo giraba, si no en torno del monoteísmo que los avatares del porvenir iban 

a hacer triunfar, al menos en torno de la simplicidad de una abstracción (puesto que 

las palabras abstractas se usan sólo, por un imperativo esencial, en singular. .): la 

Providencia, el Bien, entidades todas ellas sobre las que los filósofos especulaban 

abundantemente. Un hombre cultivado venía a decirse poco más o menos: "Existe 

una Providencia, sigo creyéndolo; el núcleo de verdad de las leyendas sobre los 

dioses debe consistir en esto. ¿Pero hay además alguna suerte de realidad en Apolo 

o en Venus? ¿Son otros tantos nombres de la única Divinidad? ¿Emanaciones de 

ésta? ¿El nombre de sus virtudes? ¿Un principio abstracto, pero a la vez viviente? 

¿O acaso nada, fuera de una vana fábula?". Se tenía seguridad sobre lo esencial, la 

Providencia divina, pero sin lograr poner en claro el resto. Lo que autorizaba 

a tomar parte en la religión popular, mitad por condescendencia, porque las leyes 

dicen la verdad en un lenguaje ingenuamente falso, mitad por prudencia intelectual, 

porque ¿quién sabe si Apolo, en vez de un nombre vacío, no es una Emanación, a 

pesar de las fábulas que lo rodean? Esto mismo justificaba también la utilización, 

sin caer en el ridículo, del lenguaje de la vieja religión. El escéptico Horacio, que 

acababa de salir ileso de un accidente (un árbol había estado a punto de aplastarlo), 

dio las gracias a los dioses del panteón de acuerdo con las formas tradicionales: 

estaba seguro de deber su salvación a la Divinidad y no sabía cómo agradecérselo si 

no era mediante las vías de las viejas ceremonias. Y, cuando veía a su sirvienta 

ofrecer una torta a los genios protectores de la casa, comprendía que la mujer 

presentía lo que él mismo había acabado por pensar: a pesar de lo que dijeran 

los ateos, los Azares del mundo son también una Providencia que quiere que nos 

atengamos al Bien. 

El segundo paganismo 

He aquí, pues, lo que el pueblo, de un lado, y la clase cultivada, del otro, 

habían pensado durante mucho tiempo de los dioses. Pero, en torno a los años 100 

de nuestra era, con mucha aproximación, se produce la misma evolución que 

hemos podido Comprobar ya en otros terrenos; el viejo paganismo se interioriza y 



se moderniza. 

No hemos de pensar en este caso en un conflicto análogo al del catolicismo y 

las Luces en la época moderna: la lucha de las Luces contra el oscurantismo o la de 

la libertad de pensamiento contra la autoridad de las iglesias no son fenómenos 

eternos. El problema antiguo era el de la dignidad o la indignidad culturales de la 

religión pagana; era una religión que no oprimía nada ni a nadie: ¿pero no era acaso 

ridícula e indigna de una persona culta?  

Este término de cultura designa aquí algo muy simple: "ser culto" quería 

decir "no pensar como el pueblo"; la cultura, como privilegio, se añadía a los del 

patrimonio y el poder. Ello no había sucedido en todas las sociedades; si 

regresáramos al inundo homérico, hallaríamos en él jefes que hablaban, pensaban, 

oraban, danzaban e incluso se vestían como sus hombres, cuyas creencias 

compartían. Pero la sociedad helenística y romana es diferente: hay una cisura 

cultural que la divide en dos partes. Para Cicerón, la religión está hecha de 

supersticiones ridículas, buenas para el pueblo; ¿cómo creer que Cástor y Póllux se 

aparecieron en la Vía Salaria o que Apolo planea en los cielos con un arco de plata?  

Había algo más todavía. Un hombre culto atribuye de ordinario demasiada 

importancia a las palabras; como sabe expresarse, se imagina que las palabras 

expresan exactamente los actos. Pero las gentes del pueblo, por el contrario, no 

saben expresarse bien; un hombre del pueblo que dirigía a un dios una 

plegaria ferviente apenas si se le ocurría pensar, durante su plegaria, en las pueriles 

leyendas que relataban los amores del dios en cuestión. En cambio, si se le 

preguntaba, hablaba de aquellas leyendas, porque repetía dócilmente lo que se le 

había enseñado. Y sucedía que las personas cultivadas lo juzgaban, y juzgaban a la 

religión, por sus respuestas ingenuas, y no guiándose por la secreta intimidad de 

los corazones.  

Cuando el paganismo, en torno a los años 100, comienza a modernizarse, 

deja precisamente de ser mitológico. Las relaciones entre los hombres y los dioses 

dejan de ser las de dos especies vivas, desigualmente poderosas, pero cada una de 

las cuales vive para ella misma: ahora se convierten en las relaciones que los 

súbditos de un monarca divino tienen con su soberano. Este monarca es, o bien 

un dios único y providencial, o bien una multitud de dioses providenciales que son 

tal vez un solo e idéntico gobierno divino bajo diversos ministros. El paganismo se 

despojó de su indignidad cultural y dejo de resultar una ridiculez la creencia en 

semejantes dioses. Por otra parte, estos dioses no son ya únicamcnte 

una providencia que apenas si se adora y a la que sólo se invoca para justificarse o 



consolarse: su providencia se ha vuelto eficaz: esos dioses, que han perdido sus 

leyendas y, con ellas, su individualidad mitológica, tienen de ahora en adelante una 

función, la de gobernar, aconsejar y proteger a sus fieles, a fin de sustraerles a 

la ciega Fortuna o a la Fatalidad. La existencia de los dioses será en adelante más 

que una simple materia de hecho: va a responder a una función. Y los fieles 

considerarán en adelante un mérito un motivo de alegría obedecer a la providencial 

realeza divina, exaltar la majestad de los dioses y sentir en todas las cosas su 

autoridad benévola; porque esta realeza divina ya no es caprichosa ni venal; sino 

que se confunde con la justicia y la bondad. 

Todo ello tuvo como resultado que las relaciones de los hombres con los 

dioses se transformaran. Por ejemplo, en el antiguo paganismo la iniciativa de los 

votos correspondía a los fieles, que eran quienes le proponían a algún dios un trato 

determinado ("si me procuras un feliz viaje a Alejandría, te ofreceré un sacrificio"). 

En el nuevo paganismo, son los dioses los jueces de lo que los hombres desean; son 

los dioses quienes, por las vías más diversas, hacen llegar a sus fieles sus órdenes 

(llamadas "oráculos"): "Vete sin miedo a Alejandría; y luego me ofreces 

un sacrificio". Este nuevo paganismo dejó de ser exclusivamente institucional; en 

otros tiempos, para conocer la voluntad de los dioses, se acudía a consultar alguna 

instancia oficial, a un sacerdote u oráculo de Delfos. Ahora en cambio, los 

"oráculos" de los dioses se transmiten asimismo a los hombres por las vías 

más informales e individuales: sueños, presentimientos vagos, incidentes 

minúsculos de la vida cotidiana en los que cualquiera se complace en reconocer 

oráculos divinos. La frontera entre lo real y lo divino se ha vuelto indecisa y puede 

atravesarse saltándose los puestos de aduana oficiales. Finalmente, hizo 

su aparición toda una literatura de pequeños libros populares de piedad; el 

paganismo de la "clase media", que había ido a la escuela hasta los doce años, se 

hizo también libresco. Un cierto Cornelius Labeo, autor de uno de estos best-sellers, 

enseña a todos sus numerosos lectores a adorar "a todos los dioses y a todas las 

diosas", en general, y a hacerles sacrificios a todos ellos juntos. 

El más allá 

 

Como habrá podido observarse de todo lo dicho, hay una preocupación 

curiosamente ausente: el más allá, la inmortalidad del alma. No se preocupaban 

mucho más de el a de lo que lo hacen hoy mismo nuestros contemporáneos en su 

mayoría. La secta de los epicúreos no creía en ella; la estoica, no mucho, y la religión 

apenas si se mezclaba en la cuestión: las creencias sobre el más allá constituían un 

dominio aparte. La opinión más extendida, incluso en el pueblo, era que la muerte 



equivalía a la nada, a un sueño eterno, y se repetía que la idea de una vaga 

supervivencia de las Sombras no pasaba de ser una fábula. Había no pocas 

especulaciones que hablaban con todo detal e de una supervivencia del alma y de 

su destino en el más allá, pero no pasaban de ser peculiares de algunas sectas 

reducidas; ninguna doctrina de amplia acogida enseñaba que hubiera más allá de la 

muerte otra cosa que el cadáver. No había, pues, una doctrina común, no se sabía 

qué pensar y en consecuencia no se suponía ni se creía nada en particular. 

Por el contrario, los ritos funerarios y el arte sepulcral multiplicaban 

afirmaciones de todo tipo con el fin de reducir la angustia que se anticipa al 

momento de la muerte; sin necesidad de creer en sus contenidos a la letra, se 

apreciaba su intención consoladora. Un sarcófago encontrado en Simpelveld, 

enteramente esculpido en su interior, constituye una auténtica maqueta de un 

interior doméstico en el que el difunto descansa, acodado sobre su lecho. Es como 

seguir hilando la metáfora más allá del punto en que las Parcas han cortado el hilo: 

la tumba es la morada eterna en que todo se prolonga una vez que todo ha cesado y 

donde la nada adopta las apariencias consoladoras de una monótona identidad. En 

el exterior de numerosos sarcófagos infantiles, un plato adormecido mantiene 

indecisos los límites entre el sueño y la muerte. Sobre no pocas tumbas, la imagen 

de un navío o de un viajero sobre su caballo o en su carruaje no nos ilustra 

sobre ningún viaje por el más allá, sino sobre el viaje en que consiste esta vida; el 

puerto de la muerte o la linde que señala el tránsito son su término natural. Hdea 

consoladora la de que la muerte es el descanso después de un largo viaje; idea 

resignada la de que esta vida no es más que un breve trayecto. En otros sarcófagos, 

se compara la vida con las carreras del Circo: los carros dan siete breves vueltas y 

luego desaparecen. 

Los romanos celebraban sus días de los difuntos, entre el 13 y el 21 de febrero, 

durante los cuales llevaban ofrendas a las sepulturas de sus familiares; pero no 

creían que los muertos acudan a contemplar y respirar el perfume de las flores que 

depositamos sobre sus tumbas. En tierras belénicas, se había puesto durante mucho 

tiempo sobre los sepulcros figuritas de terracota ("tanagras", como se las suele 

llamar) que representaban Amores, Victorias o Sirenas; la religión cotidiana no solía 

hablar de estos genios fúnebres: pero se habían elaborado creencias particulares en 

torno al culto de los muertos. Diferentes del grueso de las creencias, debían de 

aparecer ante las preocupaciones espirituales más como una afirmación de 

circunstancias que como una evidencia, a falta de enseñanzas más sostenidas; 

durante la época imperial, estas creencias parecen haber sido olvidadas: las tumbas 

griegas, como las romanas, no encierran más que objetos menudos de 

homenaje, lámparas, vasos de vidrio frascos de perfume. Las ideas consoladoras del 



más allá nacían del deseo de creer, y no de la autoridad de una religión establecida; 

la coherencia dogmática les era, por tanto, ajena. Sucede, como advertía Rohde, que 

un mismo epitafio afirma dos verdades a la vez: una esperanza sublime y una 

perfecta incredulidad. A lo que viene a añadirse otra dificultad de interpretación 

para quien quiera pasar de las imágenes a las mentalidades de entonces: a veces, 

una imagen cuenta menos por lo que representa que por la esfera a que pertenece; 

un bajorrelieve funerario báquico no sostiene tanto la creencia en este dios como 

la existencia de una esfera de ideas religiosas en general sin más precisión. Una 

analogía moderna: muchos cuadros religiosos, desde el siglo XVI hasta el XVIII, no 

vacilan en hacer ostentación de atractivos puramente seculares, en presentar santos 

demasiado guapos, incluso en ofrecer semidesnudos; no obstante, el espectador, 

aun si era un miembro de la nobleza, "filósofo" y "libertino", reconocía en ellos una 

pintura religiosa y la situaba en una esfera más elevada que la de las desnudeces de 

Boucher.  

Baco, divinidad favorable, personaje marginal, disponible a cualquier 

innovación, dios sobre todo mitológico, al que la religión corriente ignoraba y al 

que las imaginaciones podían plegar a su gusto, fue el favorito de aquellas teologías 

fúnebres y de circunstancias; su leyenda y sus ritos se representan en 

numerosos sarcófagos y, en particular, en tumbas infantiles: la desaparición de un 

ser joven incita a las poetizaciones consoladoras; en el epitafio de un adolescente 

puede leerse: "Fue arrebatado por Baco a fin de conyertirse en su iniciado y su 

compañero". Salvo excepción, estos sarcófagos no pertenecen a miembros 

de ninguna de las sectas báquicas, y su decoración no sirve para ilustrar las 

convicciones que sustentaban. Tampoco ilustran una religión báquica que se 

hubiese difundido por entonces. Pero tampoco se trata de un adorno puramente 

decorativo; nadie estaba seguro, en aquellos tiempos, de que no hubiera 

alguna verdad en las leyendas, o de que la doctrina de alguna secta no fuese 

verídica. Baco, dios del más allá, era un puede ser consolador del que se había oído 

hablar.  

Los epitafios y el arte funerario tienen el tacto de no sugerir sino ideas 

consoladoras; pero Platón, Epicuro, Lucrecio y otros nos repiten que el alma de los 

agonizantes se veía a veces agitada por el recuerdo de sus faltas y de sus crímenes, 

y de que se sentían angustiados de tener que presentarse tan pronto ante los dioses 

que habrían de castigarlos; son afirmaciones que nos parecen comprensibles. El 

miedo de los moribundos no era el de los castigos mitológicos en aquellos infiernos 

fantásticos que nadie había tomado nunca a la letra; eran "los dioses" mismos los 

que daban miedo, porque siempre se había sabido que "los dioses" eran justos, 

providentes y vengadores, sin tener que preguntarse cómo se las arreglaban en 



concreto: estaban allí para vengar la conciencia de los hombres. "Este malvado", 

escribe Valerio Máximo, "expiró pensando en sus perfidias y en su ingratitud; 

su alma se hallaba desgarrada como por un verdugo, porque sabía que los dioses 

del cielo a los que odiaba le iban a entregar a los dioses subterráneos que lo 

execrarían".  

No hemos de creer que el epicúreo Lucrecio hiciese una pintura exagerada de 

los tormentos de conciencia de los agonizantes, con el propósito de hacer aparecer 

como más indispensable la filosofía tranquilizadora de su secta. Lucrecio decía la 

verdad: el paganismo, religión festiva, no carecía de prolongaciones éticas, 

de fuentes de ansiedad que no era capaz de tranquilizar; pero no era una religión de 

salvación, que da ánimos a sus fieles procurándoles un plan de organización de su 

existencia en este mundo, so color de garantizarles la salvación en el otro. 

Semejante plan de organización había que solicitárselo a las distintas sabidurías, a 

la filosofía de los epicúreos, a la de los estoicos o incluso a otras; porque eran estas 

sabidurías las que ofrecían al individuo la posibilidad de sustraerse a la angustia, 

de llegar a sentirse dichoso, o sea, tranquilo. 

Sectas filosóficas 

En un libro célebre, pero más erudito que perspicaz, se sorprende Max 

Pohlenz de que la filosofía de los Antiguos, a diferencia de la de los modernos, haya 

basado la obligación moral sobre un fin interesado, la felicidad. Extraña falta de 

sentido histórico; no resulta fácil entender cómo los Antiguos bubieran podido 

hacer otra cosa, ya que lo que ellos entendían por filosofía no se proponía, como la 

de Kant, averiguar cuál podía ser exactamente el fundamento de la moral: lo que la 

filosofía se proponía entonces era proporcionar a los individuos un método de 

dicha. Una secta no era una escuela a la que se iba a aprender ideas generales; se 

adhería uno a ella porque se buscaba un método razonado de tranquilización. La 

moral formaba parte de los remedios prescritos por ciertas sectas, que daban de 

su sistema de ordenanzas una explicación razonada; de ahí la confusión de los 

modernos. 

La secta epicúrea y la de los estoicos proponían una misma cosa a sus 

secuaces: una receta basada en la naturaleza de las cosas (o sea, filosóficamente 

fundamentada) para vivir sin miedo a los hombres ni a los dioses, al azar ni a la 

muerte, y para hacer a la felicidad individual independiente de los golpes de la 

suerte; para resumir el idéntico fin de ambas, las dos sectas proclamaban 

que querían bacer de los hombres los pares mortales de los dioses, tan serenos 

como ellos. Las diferencias estaban en los matices y en las metafísicas que 



justificaban semejantes medicinas. El estoicismo, que sólo tenía el nombre en 

común con lo que Vigny entcndía como tal, prescribía la necesidad de mantenerse, 

a fuerza de ejercicios de pensamiento, en un estado de espíritu heroico al que nada 

pueda ya afectar; el epicureísmo, en cambio, estimaba que lo que necesitaba sobre 

todo el individuo era llegar a sentirse libre de todo tipo de angustias ilusorias. Al 

desdén por la muerte, las dos medicinas añadían el de los vanos deseos; el dinero y 

los honores, bienes perecederos, son incapaces de garantizar una 

seguridad inquebrantable. El epicureísmo enseñaba a liberarse de las 

falsas necesidades; prescribía una vida a base de amistad y agua fresca. 

Los estoicos justificaban su método por la existencia de una razón y de una 

providencia que son sus bases, mientras que el atomismo epicúreo liberaba al 

hombre de los miedos absurdos que nacen de sus supersticiones. Otra diferencia 

era la siguiente: según los estoicos, nuestra naturaleza nos dicta una inclinación 

innata por nuestra familia y nuestra ciudad, basta el extremo de que, si 

no cumplimos nuestros deberes para con el as, nos convertiríamos en seres 

mutilados y desgraciados; en cambio, según los epicúreos, nuestra felicidad no nos 

prescribe respetar otra cosa que los pactos de amistad que hayamos suscrito por un 

cálculo de interés bien entendido. Una y otra secta preveían que, si un hombre, 

enfermo o perseguido, ya no podía sostener, en su cuerpo o en su ciudad, una 

existencia humana, tenía a su disposición el suicidio como remedio autorizado, e 

incluso recomendado.  

Las sectas no imponían imperativos morales a sus miembros: les prometían 

simplemente la felicidad; ¿se hubiera adherido libremente a una secta un hombre 

culto de no buscar en el a su provecho personal? Por la misma razón, estoicismo y 

epicureísmo eran dos intelectualismos: ¿cómo hacer del hombre un héroe, cómo 

librarlo de sus angustias y vanos deseos? Convenciendo a su intelecto. Su voluntad 

irá detrás, si se le dan buenas razones. No se entiende bien, en efecto, qué autoridad 

hubiera podido ejercer sobre sus libres discípulos un director de conciencia, como 

no fuera la de la persuasión exclusivamente: no se hallaban sometidos a su 

disciplina. 

La diferencia entre estas sectas y la escuela es apreciable. Todos los miembros 

de la buena sociedad habían ido a la escuela en su juventud y habían estudiado 

retórica en el a; en algún momento de su existencia, algunos de entre ellos se 

"habían convertido" (era la palabra empleada) a la doctrina de alguna secta. 

Además de un puñado de ricos convertidos y ociosos, la secta comprende 

también otro grupo de convertidos procedentes de la pequeña burguesía; no tienen 

muchas rentas y han de aumentar sus magros recursos como preceptores de 



filosofía en casa de algún poderoso, como clientes de algún influyente personaje o 

como conferenciantes de pasada. Han hecho profesión de su entrega a la filosofía, y 

la austeridad de su atuendo, que es casi un uniforme de filósofo, lo atestigua. Entre 

los ricos, por el contrario, entre quienes la profesión no era un medio 

de subsistencia, la profundidad del compromiso ofrecía grados diferentes; sólo los 

convencidos llevaban las consecuencias de su profesión de fe hasta el uso de la 

vestimenta filosófica y la larga barba descuidada; la mayoría de los convertidos 

adinerados se contentaban con el cambio de algunos detalles simbólicos en su 

modo de vida, con leer las obras de los autores de su secta y con mantener junto a sí 

a un preceptor de filosofía que les enseñara los dogmas y que ponía de relieve, con 

su presencia, la elevación espiritual del dueño de la casa. 

¿Qué era lo que los hacía vacilar para entregarse por completo a la filosofía? 

Dicen una y otra vez que no tienen tiempo, que el estado de su patrimonio o los 

deberes de su cargo los acaparan. ¿Pero no era lo importante, responde Séneca, que 

consagraran sus pensamientos a la doctrina, se rodearan de amigos que fueran a su 

vez filósofos y ocuparan sus ocios en charlar con su filósofo doméstico? A un alto 

funcionario que se sentía atraído por el estoicismo, le aconsejaba Séneca que se 

limitara a la lectura y a los ejercicios intelectuales, pero que se abstuviera 

de prácticas más ostentosas que sinceras, tales como la de llevar el hábito y la barba, 

rehusar comer en vajilla de plata o dormir sobre un colchón en el suelo. Pero sigue 

siendo verdad que para no pocos espíritus cambiar de vida era un desvelo 

terriblemente serio, ya que no posible en su realización.  

Impregnación filosófica 

Como es cosa bien sabida, las gentes sencillas no se tomaban muy en serio a 

los convertidos y ponían de relieve el contraste que separaba sus convicciones y su 

modo de vida, su riqueza, su mesa abundante y sus queridas. Bromas dictadas por 

la envidia, ya que el tipo humano del filósofo gozaba de una admiración y una 

autoridad considerables; un senador podía, sin ningún desdoro de su 

persona, presentarse y escribir como filósofo, así como un emperador. Ningún 

hombre de letras, poeta o erudito romano representó nunca el papel de conciencia 

pública: era algo que les estaba reservado a aquellos intelectuales, a condición de 

que su modo de vida y su exterior demostraran que vivían de acuerdo con su 

doctrina. Tienen el derecho de la reprimenda y el consejo públicos, y una de 

sus misiones es la de dar a las ciudades que visitan consejos de alta moralidad: 

cuando san Pablo predicó en el Areópago de Atenas, estaba siguiendo su cjemplo. 

En el fi mido, son una especie de clero laico, y los humoristas cuentan sobre ellos 

historietas divertidas como se hará en la Edad Media a propósito de las costumbres 



de los clérigos. Un senador, condenado a muerte, camina hacia el suplicio 

acompañado de su filósofo doméstico, que le prodiga hasta el final sus 

exhortaciones; otro, sostiene en su lecho de muerte doctas conyersaciones con un 

filósofo de la secta cínica; y un gran personaje, gravemente enfermo, escucha 

los consejos de un estoico, que le exhorta al suicidio, y se deja morir de hambre 

Porque todo convertido a una doctrina se volvía su propagandista y se 

esforzaba en atraer a ella nuevos miembros: Fulano es refractario, pero el caso de 

Mengano no es desesperado, puede ganársele aún para la sabiduría. Términos 

como conversión, dogma y herejía fueron tomados por los cristianos de las sectas 

filosóficas. Estoicismo, epicureísmo, platonismo, cinismo, pitagorismo, cada secta 

continuaba la doctrina de su fundador y era o se creía fiel a sus dogmas; la idea de 

una investigación libre les era ajena. Se transmitía la doctrina como un tesoro y se 

polemizaba con ardor contra la de las otras sectas; las modificaciones, a veces 

considerables, introducidas a lo largo de los siglos en los dogmas eran involuntarias 

y escapaban a sus propios autores. Pero como grupos libres que eran de 

convencidos, sin ninguna jerarquía ni organización, las sectas no carecían por ello 

del sectarismo de sus dogmas. 

Ahora bien, al margen de su organización, difieren de las iglesias y sectas 

cristianas en un punto capital: no se les ocurre suponer que un día su verdad pueda 

y deba imponerse a la humanidad entera; presumen, por el contrario, que sólo un 

puñado de individuos sabrá aceptar sus verdades. No buscan la salvación de 

la humanidad a su pesar; se dirigen a cualquier hombre, pero se hallan convencidos 

de antemano de que serán pocos los que escuchen, y se resignan a ello. Su 

universalismo no es imperialista. 

Sus dogmas servían de norma de vida al grupo de convencidos que se 

consideraban pertenecientes a la secta. Pierre Hadot lo ha dejado bien claro: una 

filosofía antigua no está calculada para ser tenida por interesante o verdadera, sino 

para ser puesta en práctica, para cambiar una existencia, para ser 

profundamente asimilada mediante ejercicios intelectuales, que habrán de servir de 

modelo a los ejercicios espirituales del cristianismo. Son ejercicios cotidianos, 

incluso de todos los instantes: "Revive sin cesar en tu espíritu las verdades que has 

escuchado en un momento dado y que tú mismo has enseñado a otros"; hay que 

meditar en los dogmas, rememorados, aplicarlos a los acontecimientos humanos de 

la vida cotidiana, no perder de vista ningún objeto que ofrezca la ocasión de pensar 

de nuevo en ellos, recapitular las verdades, repetírselas uno mismo en silencio, si 

hay gente delante, y en alta voz si se está solo, escuchar conferencias públicas y 

darlas uno mismo... Hay que anotar los propios ejercicios por escrito:  Hadot acaba 



de demostrar que los Pensamiento de Marco Aurelio no constituyen en absoluto el 

diario íntimo que se ha pensado que eran; lejos de ser pensamientos dispersos y 

reflexión libre, su libro es la puesta en práctica absolutamente metódica de un 

plan-tipo de meditación en tres puntos. 

La influencia de la doctrina no se limita al círculo de la secta; al precio de 

determinados cambios funcionales, se difunde por toda la vida social, y aun política. 

El estoicismo se convirtió en una ideología biempensante que respetaba todo el 

mundo: los estoicos pusieron tanto vigor en su conformismo que llegó a parecer 

que eran sus autores. De modo más general, la filosofía, al dejar de ser un método 

de vida, se iba volviendo un objeto de curiosidad intelectual entre las personas 

cultivadas. Cultura e ideología, la filosofía no era prácticamente otra cosa para un 

Cicerón, que vivía como un senador culto más bien que como un filósofo; jugó un 

papel considerable en su vida intelectual, pero más o menos nulo en su existencia 

personal, como ocurre entre los modernos. Nadie puede tenerse por culto si no 

tiene algún conocimiento e los dogmas; médicos y arquitectos se hallan divididos a 

propósito de si su arte ha de ser filosófico o atenerse al empirismo. Y sobre todo, las 

doctrinas filosóficas sirven de material retórico: un estudiante o un aficionado al 

arte de la retórica brillará si es capaz de realzar su argumentación con razones 

filosóficas; los profesores de elocuencia indicaban qué doctrinas eran las más útiles 

para un aprendiz de orador. La filosofía acabó por ser una parte de la vida cultural, 

de sus pompas y sus obras, y la gente se apretaba para escuchar las 

elocuentísimas conferencias públicas de algunos grandes tenores del 

pensamiento. Se trataba de una parte integrante de la cultura, de aquella paideia que 

los individuos instruidos asignaban como fin a su vida ociosa; en los sarcófagos, la 

imagen del sujeto culto en actitud de leer conviene indiferentemente a un filósofo, a 

un aficionado a la literatura o a un retórico: no cabe distinguirlos. El gabinete de 

trabajo es un santuario de la vida privada antigua; está provisto de las obras de los 

escritores y pensadores y decorado con sus bustos o con sus retratos pintados. 

La impregnación filosófica de la clase culta, incluso en aquellos de sus 

miembros no atraídos por las sectas, se mide por su capacidad de autorreflexión, 

por un desdoblamiento; hay un rasgo en las costumbres que prueba el éxito de 

semejante aculturación: la frecuencia de los suicidios resultado de la reflexión. 

Suicidio del senador que sabe que el emperador se dispone a hacerlo acusar 

condenar a muerte, suicidio del enfermo o del anciano que aspira a una muerte 

digna, o a una muerte más dulce que sus padecimientos; estas muertes voluntarias 

se admitían y hasta se admiraban; el coraje del enfermo que huye de sus 

sufrimientos en el descanso eterno era vivamente elogiado por los mismos filósofos, 

ya que el suicida era alguien que había rubricado con su sangre una idea 



filosóficamente exacta: sólo contaba el valor del tiempo vivido, sin que la 

prolongación de éste multiplicara aquél. La vida privada tenía su refugio en 

el dominio de sí mismo, en los dos sentidos de la expresión: tener la fuerza de 

disponer de la propia vida y reconocer el propio derecho soberano sobre ella, en 

lugar de someterse a la decisión de la naturaleza o de alguna divinidad. En el 

descanso eterno de la muerte, el suicidio sella el ideal de una tranquilidad 

privada que está hecha de renunciamiento a los bienes ilusorios. 

El desasosiego 

La búsqueda de un jardín privado no tenía su origen en un retroceso 

decidido sobre las normas éticas y sociales, sino en un "desasosiego" que era anhelo 

de seguridad, aun al precio de una cierta disminución de la envergadura del yo. En 

otras sociedades, la vida privada será una verdadera secesión, o bien consistirá 

en desplegar unas velas de navegante solitario o de corsario al viento de los deseos, 

del sueño o de la fantasía individual.  

Todo esto al precio de una falta de abandono y de narcisismo. ¿Se ha 

advertido hasta qué punto escasea la sonrisa en el arte greco romano? La 

tranquilidad se obtiene gracias a la tensión y la renuncia: el mundo pagano es en 

esto tan típico como el de los samuráis o el de la reina Victoria. Ahora bien, todo 

esto se nos hace un tanto estrecho: moralistas, pensadores y poetas antiguos 

nos dan la impresión de sobreestimar ingenuamente las posibilidades de la censura 

de si mismo, al tiempo que subestiman con demasiada precipitación al censurado, y 

de tener en suma una visión estrecha del hombre. El ejemplo más llano será 

también el más convincente. "Cada ser tiene su secreto; en el ensueño, lejos de 

los demás, es donde encuentra la paz, la libertad, el sentimiento; hay una verdadera 

soledad entre amigos, entre amantes, entre todos los hombres": tina frase moderna 

tan simple como ésta sería impensable en la Antigüedad. A partir del siglo II hay 

ciertamente un estilo nuevo, in teriorizado, que pasa a ser hipocondría y afectación; 

Aelio Arístides está obsesionado con su salud, Frontón intercambia las cartas más 

tiernas (y sin ningún equívoco) con su discípulo Marco Aurelio, el futuro 

emperador, y Herodes Ático hace de su duelo más sincero un ritual de tristeza; todo 

lo que sea espontaneidad, con ayuda de la cultura, se erige en doctrina y arte de 

vida. 

Pero el paganismo fue también otra cosa, algo que continúa haciendo cavilar 

a los cerebros humanos; censura quiere decir también elegancia; su arte, sus libros, 

su misma escritura, todo es bello: compárese una inscripción griega o latina del 

siglo  con su grafía digna de nuestros mayores tipógrafos, y una inscripción 



del Rajo Hmperio o de la Edad Media... Fue en el siglo II cuando se inició la gran 

subversión; el mundo se vuelve cada vez más feo, en el mismo momento en que el 

hombre interior deja de negarse al conocimiento no estilizado de sus sufrimientos, 

impotencias y abismos. En adelante, obras serán amores y no buenas razones. 

El cristianismo acaba de jugar y ganar la partida sobre la base de la antropología 

menos estrecha y distinguida que había inventado a partir de los Salmos. Será más 

comprensivo, más popular, pero también más autoritario; durante quince siglos, el 

autoritarismo pastoral, el poder ejercido sobre las almas, iban a suscitar más 

apetencias y más rebeliones, y hacer correr más sangre que, en definitiva, la misma 

lucha de clases, o sea, el patriotismo. 

El exceso de belleza de los sarcófagos 

El Imperio romano era propiedad de una nobleza urbana, si no por derecho 

de sangre, cuando menos por el hecho del patrimonio, así como por un espíritu 

nobiliario que no se nos hace presente de forma inmediata porque se halla revestido 

de signos cívicos. No obstante, es verdad que estos notables, tan prendados de las 

vanidades como los contemporáneos de Saint-Simon, siguen vacilando entre el 

ideal del homo civicus y el nuevo ideal del homo interim; y que sus vacilaciones van a 

durar aún durante mucho tiempo. 

Como prueba de todo ello aportamos, paradójicamente, una imaginería en la 

que los numerosos discípulos de Frantz Cumont han creído leer precisamente lo 

contrario, la de los ricos sarcófagos con decoración mitológica. Estas imágenes 

serán las últimas que el lector conserve en su memoria de la ciudad antigua. A 

partir del siglo l de nuestra era, los ricos romanos gustan de hacerse inhumar en 

sarcófagos decorados con bajorrelieves. Pero estos bajorrelieves no tienen nada de 

funerarios; representan las leyendas más diversas de la Mitología. El estilo es aún 

menos fúnebre que el tema: se trata del academismo convencional de los "antiguos", 

del humanismo gracioso y sereno del arte griego. Cuando las figuras legendarias 

han recibido del escultor una animación patética, esta. emoción es la misma que un 

buen narrador sabe dar a sus relatos. La decoración de estos sarcófagos habla de 

cosas que no son la muerte ni el difunto; se nos cuenta una historia que no tiene 

nada que ver con la cuestión. Por ejemplo, en el Louvre, la desnudez de Diana 

sorprendida durante su baño por el indiscreto cazador Acteón, al que la púdica 

diosa hace que devoren sus perros. 

¿Qué es lo que pintan sobre unas tumbas estas imágenes graciosas y gratuitas? 

Como no hay nada más fácil y tentador que las interpretaciones simbólicas, 

Cumont le ha atribuido a esta mitología una significación escatológica; también en 



el Louvre, la leyenda de Júpiter que arrebata al cielo al encantador Ganimedes para 

hacer de él su favorito y la de Cástor y Póllux llevándose a las hijas del rey Leucipo 

serían de este modo unas alegorías del alma del muerto arrebatada al cielo para ser 

inmortal. Pero por desgracia estas ingeniosas interpretaciones sólo son posibles a 

propósito de algunas de tales leyendas, sólo que no necesariamente en relación con 

las representadas con mayor frecuencia; y para empeorar la situación, chocan 

también con el estilo.  

Entonces, se dirá, si la decoración mitológica de los sarcófagos no es 

simbólica, ¿habrá que resignarse a creer que es simplemente decorativa? No: la 

iconografía, de acuerdo con Panofsky, tiene sus límites, y la significación de una 

imaginería no se reduce a ser conceptual y doctrinal. En los sarcófagos, la mitología 

no era un simple relleno, sino que servía para situar a los espectadores en una 

atmósfera no prosaica y no realista. Lo de menos era qué leyenda se hallaba allí 

representada: lo importante es que los romanos huían de la muerte mediante el 

mito en general; las bellas imágenes míticas (tan diferentes del probos del arte del 

retrato durante aquella misma época) se proponían estetizar la muerte, rehuir la 

tristeza; en este aspecto, eran imágenes cargadas de sentido: en ellas florecía por 

última vez el apolinismo de la antigua Grecia. Ante un sarcófago de decoración 

mitológica, ¿cuál es la primera reacción de cualquier espectador? Sentir el temor de 

la muerte eclipsado tras lo maravilloso, lo fabuloso, lo voluptuoso y la humanidad 

carnal. Ricos y costosos sarcófagos, naturalidad moral ante el más allá, estos dos 

privilegios iban sin duda juntos. Apolinismo distinguido hecho de autocensura, 

virtud de la riqueza satisfecha, quietismo y estetismo queridos y 

secretamente puritanos; es todo un inundo lo que late ahí dentro. 

2 

La Antigüedad tardía 

Peter Brown 

En los cuatro siglos que transcurrieron entre los reinados de Marco Aurelio 

(161-180) y de Justiniano (527-565), el inundo mediterráneo atravesó una serie de 

profundas transformaciones que afectaron al ritmo de vida, a la sensibilidad moral 

y, consiguientemente, al sentido de identidad de los habitantes de las ciudades, así 

como de aquellos que poblaban el campo circundante. La presente colaboración 

pretende exponer y explicar algunas de las más importantes de esas 

transformaciones. Para poder hacerlo dentro de los exiguos límites de un único 

ensayo, el autor deberá comenzar dejando constancia de ciertas renuncias a las que 



se ha visto obligado. Así, a pesar del título, lo que denominamos "vida privada" en 

el vago sentido que es habitual a toda sociedad occidental moderna —esto es, la 

experiencia privada del individuo y la vida privada de la familia— no constituye el 

tema exclusivo de nuestro ensayo. De lo contrario, el lector se vería empujado a caer 

en el fatal anacronismo de aislar lo "privado" del contexto público que le dio sentido 

a lo largo de todos esos siglos. Asimismo, habría quedado oscurecido el hecho de 

que el principal cambio que se produjo en la Antigüedad tardía consistió en el lento 

discurrir de una forma de comunidad a otra — de la ciudad antigua a la Iglesia 

cristiana—. El hilo conductor del ensayo viene dado por la manera en que se 

transformaron las vidas del individuo y la familia, sin excluir cuestiones tan íntimas 

como la percepción del propio cuerpo, todo ello relacionado con unos contextos 

sociales cambiantes que se encuentran ligados al nacimiento de formas nuevas de 

comunidad. 

El elitismo pagano 

Para apreciar la naturaleza y amplitud de la transformación que se inició con 

el hombre "cívico" de la época antoniniana y finalizó con el buen cristiano de la 

Iglesia católica medieval de Occidente hay que dejar que el tema discurra como un 

río que serpentea a lo largo y a lo ancho de la sociedad romana mediterránea. Corre 

bañando numerosas riberas y aborda cuestiones tan íntimas y "privadas" (en el 

moderno sentido de la palabra) como el cambiante significado del matrimonio, la 

sexualidad o la desnudez. 

Sin embargo, en el transcurso de esos siglos la corriente del río se alimentó de 

una preocupación que en gran medida es ajena al hombre moderno: tanto si nos 

referirnos a la vida de los notables de una ciudad como a los hábitos de un cristiano 

tardío, nos encontrarnos una y otra vez con una ancestral exigencia de integración 

en una comunidad pública cuyos valores impregnan completamente la experiencia 

del hombre privado y en la que, en 

condiciones ideales, la experiencia privada es totalmente transparente a los valores 

de lo público. 

Por consiguiente, este ensayo no se parece nada a una Histoire de la vie 

quotidienne, y menos aún a una Histoire du sentiment religieux, bien que en él 

aparezcan elementos de ambas. En lugar de ello, pretende ofrecer al lector un breve 

capítulo de lo que nuestros antepasados del siglo XlX habrían denominado Historia 

de la moral europea desde Augusto hasta Carlomagno (pienso aquí en mi compatriota 

William Lecky, que en 1869 publicó un libro bajo este título). 



El autor cree que describir la manera cómo hombres y mujeres inmersos en 

los particulares contextos sociales del mundo romano gobernaban sus vidas a la luz 

de un concepto siempre cambiante de la comunidad a la que se sentían pertenecer 

puede propiciar un itinerario seguro —si bien, ciertamente, no el único— a 

quienes persiguen el proyecto de escribir una historia más amplia de la 

vida privada de los europeos occidentales. 

Los "bien nacidos" 

 

Comencemos por humildes realidades. Ciertos rasgos del mundo 

mediterráneo permanecieron sorprendentemente constantes a lo largo de esos 

siglos. Topográficamente, nuestro relato no cambiará de escenario. Rara vez 

abandonaremos las ciudades. Cada una constituía en sí misma un pequeño mundo, 

definido por la intensa conciencia de su estatus respecto de las otras 

ciudades vecinas. "Mamá", pregunta un niño en un libro cómico del siglo III, 

"atienen otras ciudades una luna tan grande como la nuestra?". Ese estatus exigía 

una relación íntima y duradera con la ciudad: así, en nuestro libro cómico, un 

propietario suprime los mojones de la carretera que lleva a su casa de campo, ¡nada 

menos que para acortar la distancia que separa a sus propiedades de la ciudad! El 

anonimato de la vida moderna era algo prácticamente inexistente en todas las 

clases. Cuando el esposo de una mujer era crucificado, los rabinos le aconsejaban 

que abandonara la ciudad —a menos que fuera tan grande como Antioquía—. Y 

por lo que se refiere a las elites, éstas medían sus actos con arreglo a la sociedad de 

la ciudad, donde la vigilancia mutua era permanente. 

En todas las ciudades, la realidad fundamental de la sociedad romana venía 

dada por el aplastante sentimiento de distancia que separaba a los notables —los 

"bien nacidos"— de sus inferiores. La evolución más marcada del periodo romano 

fue una discreta movilización de la cultura y la educación moral encaminada a 

afirmar esa distancia. Las clases altas buscaban distinguirse de sus inferiores 

a través de una forma de cultura y de vida social cuyo mensaje más palpable era el 

de que no podía ser compartida por los demás. Habían creado una moral de la 

distancia social estrechamente ligada a la cultura tradicional, que en las ciudades se 

ponía a disposición de las elites. En el centro mismo de esa cultura, y de la moral 

correspondiente, se hal aba la necesidad de asimilar las normas correctas 

de intercambio que, a fin de dirigir los asuntos públicos de la ciudad, regían entre 

las personas de clase alta. 

La educación confía al niño a la ciudad y no a la escuela. El paedagogus 



comenzaba por conducir físicamente al niño de siete años de su casa al foro. Sus 

maestros se sentaban alrededor en aulas ineficazmente aisladas que se abrían sobre 

el foro, centro principal de la vida urbana. Allí, se verá absorbido por un grupo de 

jóvenes pares con un estatus semejante al suyo. Quedará obligado para 

  Virgilio 

entronizado entre dos Musas, con su Eneida en la mano. Mosaico de Sussa, 

siglos ll-lV 

siempre, y en igual medida, hacia éstos y hacia sus maestros. Tanto el 

contenido de la educación como el lugar donde se impartía buscaban la formación 

de un hombre versado en los officia vitae, las solemnes y tradicionales técnicas de 

relación humana que se esperaba llenaran la vida del yarón de clase alta. 

 

Se pensaba que la educación literaria formaba parte de un proceso de 

educación moral más íntimo y exigente. Se creía firmemente que la asimilación 

meticulosa de los clásicos literarios corría paralela al proceso de formación moral: 

las formas correctas de la comunicación verbal revelaban la capacidad de la persona 

de rango para establecer una forma adecuada de relación interpersonal con sus 

pares dentro de la ciudad. 

El estudiado control de la conducta era, casi tanto como el de la lengua, la 

señal que distinguía al "bien nacido" en la escena pública. Los rasgos de 



comportamiento que una persona moderna tiende a considerar irrelevantes —el 

cuidadoso control de los gestos, del movimiento de los ojos, e incluso de la misma 

respiración— eran escrutados por los hombres de aquellos siglos como indicios de 

afortunada conformidad con las normas morales de las clases altas. La 

ininterrumpida sucesión de epítetos laudatorios que las lápidas del Asia Menor 

dedican, desde la época helenística hasta el reinado de Justiniano, a los "bien 

nacidos", revela algo más que simples ilusiones; el papel preponderante que en 

ellas desempeñan los adjetivos que subrayan las relaciones controladas 

y armoniosas con los pares y la ciudad, hasta casi excluir los demás valores, 

traicionan el peso enorme de las expectativas que pesaban sobre el varón de pro. 

Distancia social 

Lo que casi podría denominarse "hipocondría moral" establecía una firme 

barrera entre las elites y las clases inferiores. Se pensaba que la persona armoniosa, 

formada por una larga educación y modelada por la constante presión de sus pares, 

vivía en constante peligro. Estaba expuesta a la permanente amenaza del "contagio 

moral" de emociones y actos anómalos impropios de su condición pública, si bien 

plenamente aceptados como habituales en la sociedad no cultivada de sus 

inferiores. Utilizo la palabra "hipocondría" intencionadamente. Se trata de una 

época de grandes médicos, cuyas obras tuvieron enorme difusión entre los "bien 

nacidos", en especial las de Galeno (129-199). 

Una imagen determinada del cuerpo, en la que se mezclaban nociones 

heredadas del largo pasado de la medicina griega y de la filosofía moral, era 

presentada como soporte psicológico del código ético de los "bien nacidos". 

Según este modelo, la salud personal y el comportamiento público convergen 

con toda naturalidad. En él, el cuerpo se concibe como un equilibrio delicadamente 

sostenido de humores complementarios. Su salud se ve turbada por la pérdida 

excesiva de los recursos necesarios, o por una concentración igualmente excesiva de 

sobrantes perjudiciales. Además, las emociones que se tenían por destructoras o 

transtornadoras de la conducta cuidadosamente equilibrada del joven bien 

educado podían interpretarse, en gran medida, como secuelas de dichas 

descompensaciones. Por consiguiente, se consideraba que el cuerpo era la 

manifestación más evidente y palpable de un adecuado comportamiento, y el 

control armonioso del cuerpo, siguiendo los tradicionales métodos griegos de 

ejercicio, dieta y baños, era la más íntima garantía de una correcta compostura. 

Fundamentada sobre la autovigilancia y el estatus, la condición clasista e 



introspectiva de esta moral —enraizada en la necesidad que tiene la persona de 

clase elevada de demostrar su distancia social a través de un código de 

comportamiento excepcional— se pone inmediatamente de manifiesto en las 

preocupaciones éticas de la época antoniniana. Tomemos los ejemplos de las 

relaciones con los inferiores y de las relaciones sexuales. Descubriremos que ambas 

se encuentran reguladas por un exigente código de conducta pública. 

Pegar a un esclavo en un ataque de ira era algo condenable. Pero ello no se 

debía a la dolorosa sensación de que se hubiera cometido un acto inhumano contra 

un semejante, sino a que esa explosión suponía el colapso de la imagen armoniosa 

de la personalidad del hombre "bien nacido". La intrusión del anómalo estallido de 

violencia no era sino una forma de "contagio moral", responsable de que la 

conducta del amo para con su siervo fuera tan descontrolada como la que cabía 

esperar de este último. 

El miedo al placer 

Preocupaciones semejantes determinaban las actitudes frente a las relaciones 

sexuales. No se distingue entre amor homosexual y heterosexual; el placer físico se 

percibe como una continuidad que subyace a ambos. El goce sexual en sí mismo no 

planteaba problema alguno al moralista de clase superior. Lo que sí se juzga, y con 

dureza, es el efecto que ese placer puede tener en el comportamiento público y en 

las relaciones sociales del varón. La vergüenza que pudiera ir aparejada a una 

relación homosexual residía únicamente en el "contagio moral" a que estaba 

expuesto un hombre de las clases elevadas que se sometía, ya 

físicamente (adoptando una postura pasiva en el acto sexual), ya moralmente, a un 

inferior de uno u otro sexo. Las inversiones de la jerarquía, ejemplificadas por la 

sexualidad oral con una pareja femenina, eran las más radicalmente condenadas, 

y —no hace falta ni decirlo— las formas más excitantes de caída en el 

"contagio moral" por un inferior: la mujer. Los códigos morales con arreglo a los 

que la mayoría de los notables ordenaba su vida sexual consistían en el temor al 

afeminamiento y a la dependencia emocional, temor éste que no se fundaba en un 

escrúpulo sexual, sino en la necesidad de mantener una imagen pública de 

verdadero varón de clase alta. 

En ambos casos, el temor a la subordinación social a un inferior se veía 

sutilmente reforzado por una ansiedad psicológica confluyente. Un hombre lo era 

porque actuaba eficazmente en la esfera pública. Y lo bacía así porque su feto.) se 

había "cocido", en el calor del seno, más completamente que el de una mujer, de 

tal modo que su cuerpo venía a ser el depósito de los preciosos "calores" de que 



dependía la energía masculina. En tanto que la inferioridad de la mujer podía 

determinarse con seguridad debido al bajo nivel de su "calor" y a la consiguiente 

fragilidad de su temperamento, había incertidumbre en lo que toca al 

hombre activo. Su "calor" siempre podía perderse. Las excesivas descargas sexuales 

podían "enfriar" su temperamento, y esa disminución de recursos quedaría 

reflejada, con una precisión implacable, en una pérdida de impulso en la escena 

pública. Por ejemplo, la voz sonora del hombre público, de que tanto gustaban oír 

Quintiliano y sus contemporáneos, y que resonaba en los ruidosos 

espacios públicos de la ciudad, era el fruto excelente de una 

masculinidad cuidadosamente preservada mediante la "abstinencia sexual". 

El duro puritanismo que encerraba la moral tradicional de las clases altas de los 

mundos griego y romano pesaba abrumadoramente en quienes la adoptaban. No 

pesaba en la sexualidad misma, sino que lo hacía en la sexualidad como posible 

fuente de "contagio moral". A través del "afeminamiento", en teoría resultante de 

placeres sexuales excesivos experimentados con parejas de ambos sexos, 

la complacencia sexual podía corroer la superioridad indiscutible del "bien nacido". 

El pueblo puede permitírselo 

De ahí deriva también el impenitente particularismo de los códigos sexuales 

de la época. No se aplicaban a todos. Los notables podían someterse junto con sus 

familias a un austero código de puritanismo masculino, más próximo al que sigue 

existiendo en los países islámicos que al de la moderna Europa septentrional. 

Sin embargo, envueltos en la austeridad de su comportamiento, gozaban de tanta 

más libertad para exhibir el otro lado de su personalidad pública: la popularitas. 

En sus relaciones con los inferiores, como dadores que eran de las cosas 

buenas que ofrecía la vida urbana, prodigaban a aquellos de quienes se esperaba el 

goce de placeres más bajos toda una sucesión de exhibiciones, entretenimientos y 

cuadros que contradecían de plano, en su crueldad y franca obscenidad, el 

ordenado autocontrol que estos hombres habían abrazado como distintivo de su 

propio estatus superior dentro de la ciudad. Aristócratas refinadamente cultivados 

patrocinaban espantosas matanzas en los juegos gladiatorios de las ciudades 

griegas de la época antoniniana. 

El ascenso del cristianismo tampoco modificó mucho este lado de la vida 

pública. Si el lector moderno recuerda algo del emperadorJustiíliano, 

probablemente se trata de la descripción que bizo Procopio de la carrera juvenil de 

su esposa Teodora: bailarina de strip-tease en el teatro público de Constantinopla, 

unas ocas acudían a picotear semillas de sus partes pudendas ante un público 



de miles de ciudadanos. Lo que es importante tener presente de esta anécdota es su 

venenosa precisión. He aquí a una mujer del pueblo a la que sencillamente no le 

eran aplicables los códigos de condicionamiento moral de la clase alta. Teodora es el 

polo opuesto en todos sus aspectos a las damas casadas de clase elevada, 

sobriamente cubiertas, e incluso recluidas, en la Constantinopla de aquellos 

tiempos. Sin embargo, en tanto que notables, los esposo de aquellas damas 

financiaban semejantes actuaciones para su propia gloria eterna y la de la ciudad. 

Tampoco sorprende la prolongada supervivencia en la vida pública romana 

de la indiferencia ante la desnudez. No era una sociedad unida por la 

universalización implícita de la vergüenza sexual. La desnudez atlética perduró 

como señal del estatus del "bien nacido". El papel esencial que los baños 

públicos desempeñaron como punto de reunión de la vida cívica hacía que 

la desnudez entre los pares y ante los inferiores hiera una experiencia cotidiana. Los 

códigos de comportamiento, como hemos visto, alcanzaban al cuerpo mismo; como 

resultado, las ropas de las clases superiores durante el periodo antoniniano, aunque 

caras, carecieron de la magnificencia ceremonial que llegaron a tener en 

épocas posteriores. La compostura de hombre, ya fuera desnudo o no, era 

la verdadera señal de su estatus —señal tanto más convincente cuanto babía de ser, 

por definición, discreta—. En cuanto a las mujeres, la vergüenza social de 

exponerse ante una persona inapropiada y no el hecho de la desnudez en sí 

constituía la principal preocupación: de abí que la desnudez ante los propios 

esclavos se considcrara moralmente tan inocua como la desnudez ante los animales; 

la exhibición física de las mujeres pertenecientes a las clases más bajas no era sino 

una prueba más de la desordenada inferioridad de las últimas frente a los 

poderosos. 



  Mosaico de Piazza Armerina, primera 

mitad del siglo lV.Estas señoritas que preservan su pudor son girls que están dando 

un show. 

En las ciudades de la época antoniniana, las realidades del poder se abatían 

como una atmósfera pesada e impalpable sobre los súbditos de la clase alta de 

aquel imperio mundial. Por íntima que fuera la vida de una ciudad media, Roma no 

dejaba de ser un imperio, fundado y protegido con la violencia. Se exhibía la 

crueldad de los juegos gladiatorios como parte de la celebración oficial del 

emperador entodas las grandes ciudades del Mediterráneo. Esos espectáculos 

de jaban bien clara la sanguinaria voluntad de gobierno que poseía a la elite itálica. 

Incluso los juegos de dados con que los humildes probaban suerte en el foro eran 

guerreros: las jugadas inscritas en las fichas rezaban: "Los partos son muertos; los 

bretones conquistados; los romanos pueden jugar". Es evidente que la política en 

las pequeñas ciudades, principal escuela del modo de ser de los notables en todas 

las regiones, se desarrolla también ahora "bajo la férula": es decir, sujeta a 

la constante intervención de los gobernadores romanos, a quienes rodea la guardia 

militar de honor, calzados los pies con las fuertes botas de cuero de los legionarios. 

Para que la vida de las ciudades pudiera continuar, la disciplina y la solidaridad de 

las elites locales, así como su capacidad para controlar a los propios subordinados, 

debieron ser movilizadas todavía con mayor deliberación que antes. El sentido de 

la disciplina pública penetró más profundamente aún en la vida privada de 

los notables: era el precio de mantener el status quo del orden imperial. De ahí la 

profunda transformación que experimentó la actitud ante la pareja casada a lo largo 

del siglo II d.C. 



Las mujeres 

En el curso de las generaciones anteriores, a finales de la República y 

principios del Imperio, las mujeres de los hombres públicos eran tratadas como 

seres periféricos que en poco o en nada contributan a la posición pública de sus 

esposos. Se les daba el trato de "pequeñas criaturas": su conducta y sus relaciones 

con los maridos no ofrecían mayor interés para el mundo masculino de los políticos. 

Podían minar el carácter de sus hombres a través de la sensualidad; podían incluso 

inspirarles, a causa del amor, un heroísmo imprudente; frecuentemente se 

revelaban como generosas fuentes de valentía y buenos consejos en momentos 

difíciles. Pero, en sí, la relación matrimonial tenía poco peso en la escena 

pública. Gran parte de la llamada "emancipación" de las mujeres en los círculos 

elevados de la Roma del primer Imperio no fue sino una libertad nacida del desdén. 

Las "pequeñas criaturas" eran libres de hacer lo que quisieran siempre que ello no 

perturbara el juego serio de la política masculina. El divorcio era rápido; el 

adulterio, si bien podía desencadenar ocasionalmente una salvaje venganza contra 

la esposa y el amante, no afectaba en modo alguno a la posición pública del esposo. 

En la época de los Antoninos desapareció la indiferencia hacia el equilibrio 

conyugal en las clases altas. La concordia, la homonoi a del buen matrimonio pasa 

ahora a ocupar el primer plano (frecuentemente, como consciente restablecimiento 

de la supuesta disciplina del pasado romano arcaico) para hacer las veces de nuevo 

y vibrante símbolo de las restantes formas de armonía social. Donde antes las 

monedas que celcbraban la concordia —virtud política y social, esencial a Roma— 

mostraban O políticos varones uniendo sus manos en señal de alianza, ahora, con 

Marco Aurelio, será su propia esposa, Faustina la joven, quien aparezca en ellas 

ligada a la concordia. En Ostia se espera de las jóvenes parejas que se reúnan para 

ofrecer sacrificios "con motivo de la excepcional concordia" de la pareja imperial. 

Plutarco había escrito un poco antes en sus Preceptos conyugales que el esposo debía 

recurrir a los habituales consejos personales propios del filósofo para que su 

mujer —a la que seguía considerando como una pequeña y coqueta criatura 

más interesada por el vigor sexual de su pareja que por su gravedad filosófica— se 

adaptara a la vocación pública de los varones de la clase elevada. El matrimonio 

debía significar una victoria de la mission civilisatrice de los "bien nacidos" sobre la 

facción desordenada de su propia clase —sus compañeras--. Los contornos de la 

preeminencia pública quedaban dibujados tanto más enérgicamente al incluir a las 

mujeres en el círculo encantado de la excelencia de la alta sociedad. Como resultado 

de todo ello, la pareja casada llegó a figurar en público como una réplica 

en miniatura del orden cívico: la eunoia, la sympatheia y la praotes de las relaciones 

entre hombre y mujer reflejaban las expectativas de grave afabilidad e 



incondicional lealtad a su propia clase con que el hombre poderoso abrazaba 

tiernamente a su ciudad y la controlaba. 

El papel del filósofo 

Situaremos el papel que desempeñan el filósofo y las ideas morales 

generadas en los círculos filosóficos del siglo II contra un agitado trasfondo: la 

necesidad de las clases privilegiadas de establecer una solidaridad más estrecha 

entre sí a la vez que unos medios más íntimos para el control de los inferiores. El 

filósofo fue el "misionero moral" del mundo romano. Proclamaba que se dirigía a la 

humanidad en su conjunto. Era "el maestro y guía de los hombres en todo lo que les 

es propio según la naturaleza". En realidad, no era tal. Se trataba del representante 

de una prestigiosa "contracultura" incrustada en la elite misma; y es a los miembros 

de estas elites a los que dirige en principio su mensaje edificante. 

El filósofo nunca pensó seriamente en dirigirse a las masas. 

Gozaba genuinamente del elevado estatus moral que derivaba de predicar a 

los más empecatados de sus pares. Los filósofos intentaron convencer a los 

confiados dirigentes del mundo de que debían vivir conforme a sus propios 

códigos y, con el o, les incitaron a poner la vista algo más al á de los estrechos 

confines de sus horizontes sociales inmediatos. En la exhortación estoica se instaba 

al hombre de rango para que viviera según la ley universal del cosmos, sin dejarse 

encerrar y confinar en las frágiles realidades y ardientes pasiones de la mera 

sociedad humana. Esta predicación tuvo por consecuencia añadir restricciones, 

reservas, dimensiones adicionales e, incluso, elaboraciones a fortiori, 

deliberadamente paradójicas a códigos morales bien conocidos: las palabras 

"también" e "incluso" se repiten con una frecuencia reveladora en las obras de este 

tipo. El hombre público tenía que considerarse "también" como ciudadano del 

mundo, y no sólo de su ciudad. "Incluso" el filósofo, célibe empedernido, debía 

reconocer el nuevo estatus conferido al matrimonio —"pues esa unión es bel a"—. 

"Incluso" al hombre casado le cumple ser fiel evitando "hasta el engaño con la 

propia criada cosa que algunos consideran poco censurable, pues se piensa que el 

amo tiene poder para usar de sus esclavos como desee". EL hombre público 

debe ser consciente de que de puertas adentro, más allá de las expectativas de sus 

pares, sus motivos íntimos "también" son escrutados por un inmóvil espíritu 

guardián. 

Como portayoz que era de la "contracultura de los bien nacidos", el filósofo 

disfrutaba de una paradójica posición de bufón y de "santón de la cultura". Si bien 



sus obras ocupan un enorme espacio en los anaqueles de las bibliotecas modernas, 

está lejos de ser seguro que descansaran en gran número en las estanterías de 

los hombres públicos de su tiempo. Unos fragmentos de papiro hallados en Egipto 

demuestran que quien permanecía como verdadero "espejo del alma" del griego 

"bien nacido" fue  Hornero. Pueden reconstruirse varios ejemplares de la Odisea y la 

huida con los fragmentos recogidos en las casas de los notables del periodo que nos 

ocupa. Pero en papiro no ha sobrevivido ni un solo fragmento de los Filósofos 

moralistas de los siglos II y lII. Competitivos, ergotistas, irremediablemente 

desligados de este mundo, cuando no hipócritas que disimulaban su lascivia y 

ambiciones bajo los burdos mantos y las largas y enmarañadas barbas, los filósofos 

eran un blanco fácil para las burlas de la mayoría. Unos frescos que un 

día flanquearon los retretes de unos servicios públicos de Qstia muestran a estos 

filósofos, que se hacían pasar por maestros en el arte de la vida, ofreciendo a los 

sentados clientes severos y juiciosos consejos sobre ¡el modo correcto de defecar! 

Filosofía cristiana 

Sin embargo, verba volant, scripta manent: bastó con que las prédicas dc los 

filósofos abandonaran su específico y clasista contexto original y pasaran a un 

grupo social muy diferente con una experiencia social distinta para que 

desapareciesen directamente los "inclusos" "tambienes" de las intimaciones 

filosóficas dirigidas a las clases encumbradas. Lo que los filósofos presentaban 

como un nuevo anexo añadido a título de ensayo a la antigua e introspectiya moral 

de la elite, en manos de los maestros cristianos se convirtió en el solar de un edificio 

inédito cuyas conminaciones alcanzaban atodas las clases. las exhortaciones 

filosóficas que originalmente dirigían escritores como Plutarco y Musonio 

Rufo a los lectores de las clases privilegiadas son entusiásticamente recogidas 

ahora como fuente de inspiración por los guías cristianos del alma —por ejemplo, 

Clemente de Alejandría a finales del siglo II— y transmitidas deliberadamente a los 

respetables comerciantes y artesanos urbanos. Aquel as exhortaciones filosóficas 

permitieron a Clemente presentar el cristianismo como una moral genuinamente 

universal y enraizada en el sentimiento nuevo de la presencia de Dios y de la 

igualdad de todos los hombres ante Su Ley. La sorprendentemente rápida 

democratización de la "contracultura" elitista de los filósofos, llevada a cabo por los 

líderes de la Iglesia cristiana, fue la más profunda revolución del periodo clásico 

tardío. Quien lea o estudie los escritos y papiros cristianos (como los textos hallados 

en Nag Hammadi) observará que las obras de los filósofos, aunque fueran 

ignoradas en gran medida por el notable medio de las ciudades, penetrarían con 

la predicación y la especulación cristianas hasta formar un grueso sedimento de 



nociones morales que se difundieron entre mil ares de personas humildes. A finales 

del siglo ll, tales obras se habían puesto a disposición de los habitantes de las 

principales regiones mediterráneas en las lenguas más difundidas entre las clases 

bajas —a saber, el griego, el copto, el sirio y el latín—. Para comprender cómo 

sucedió esto, debemos remontarnos algunos siglos y dirigir la mirada a una región 

muy distinta —la Palestina de Jesús—. Después tendremos que retornar sobre 

nuestros pasos y, atravesando sectores muy diferentes de la sociedad humana, 

seguir el ascenso de las iglesias cristianas desde la misión de san Pablo hasta la 

conversión de Constantino en el año 312. 

La nueva antropología 

Pasar de las elites de la época antoniniana —siglo Il y principios del III d.C.— 

al mundo del judaísmo tardío —del siglo Il a.C. en adelante— equivale a dejar atrás 

una moral firmemente enraizada en el sentido de la distancia social y penetrar en 

el inundo de una nación afligida. En el centro de la ansiedad social se encuentra, no 

las fronteras que separan a una elite indiscutida y fundamentalmente coherente de 

sus subordinados tradicionales, sino la supervivencia de un grupo muy 

diferenciado. 

De la solidaridad... 

La preservación de las tradiciones de Israel y la continua lealtad de los judíos 

a las mismas y entre sí constituyen ahora un tema central común a diferentes 

personajes judíos, tales como los seguidores de Jesús de Nazaret, de san Pablo o de 

los sabios rabinos posteriores —por no mencionar las experiencias comunales de 

los esenios y la comunidad de Qumrán—. Raras veces nos enfrentamos en la 

historia del mundo antiguo a una tan explícita necesidad de movilizar enteramente 

a la propia personalidad en servicio de una ley religiosa, así como, 

consiguientemente, de promover al máximo el sentido de la solidaridad entre 

los miembros de una comunidad amenazada. 

Pero ahora los justos han sido reunidos y los profetas se han dormido y 

nosotros también hemos dejado la tierra y Sión nos ha sido arrebatado y ya no 

tenemos más que al Todopoderoso y Su Ley. 

Más rara todavía, en la literatura antigua, es la clara y persistente expresión 

del lacio más sombrío de esa preocupación por lealtad y la solidaridad —un temor 

sin alivio a que los participantes sean incapaces de entregarse completamente a tan 

exigente empresa—. Pues sólo con esa lealtad total podrá remontarse la aflicción de 



Israel: 

Por tanto, si ordenamos y gobernamos nuestros corazones nos será devuelto 

cuanto hemos perdido. 

El "corazón" sobre el que reposaba esperanza tan grandiosa se convirtió en el 

objeto de profundas y pesimistas indagaciones. Como ingenieros que, enfrentados a 

la masa de un edificio que se desmorona, se ven abocados a concentrarse en sus 

menores fisuras, y a prestar atención a las estructuras cristalinas, nunca antes 

examinadas, de los metales que la soportan, así los escritores judíos 

tardíos escudriñaron en el corazón del hombre. Al igual, una vez más, 

que ingenieros atentos al desgaste y los puntos de ruptura de aquellos metales, esos 

autores registraron con particular precisión y cuidado las "áreas de intimidad 

negativa", las peligrosas opacidades del corazón que amenazaban impedir la 

entrega toda de la personalidad a la vigencia de Dios y los correligionarios judíos (o 

cristianos). 

... a la intimidad 

De estos siglos, dominados por la ansiosa exigencia de solidaridad que 

dentro de sí vio desarrol arse un grupo amenazado, emergió al cabo un sentido 

agudo y negativo de lo privado. Lo que existe de más privado en el individuo, los 

sentimientos y motivaciones más ocultas de la persona, los resortes de la acción que 

permanecen impenetrables para el grupo, "los pensamientos del corazón", eran 

observados con una atención especial como posible fuente de tensiones, es decir, de 

fisuras en la solidaridad ideal de la comunidad religiosa. 

Se trata de un modelo distinto de hombre. El elemento fundamental es el 

"corazón" humano, que se presenta como núcleo de motivaciones, reflexiones y 

objetivos imaginarios; idealmente, debe ser "simple", "sencil o" —es decir, 

transparente a las demandas de Dios y del prójimo—. Por supuesto, se observa 

que normalmente el corazón es "doble": las personas con "doblez de corazón" se 

separaban de Dios y del prójimo retirándose a los traicioneros terrenos de la 

intimidad negativa, al abrigo, esto es, de sus exigencias genuinas. De ahí los rasgos 

tajantes que presentan las relaciones de los judíos, y más tarde de los cristianos, con 

el mundo sobrenatural. Escudado contra la mirada del hombre porla "intimidad 

negativa", el corazón se considera totalmente público a los ojos de Dios y de Sus 

ángeles: 

Cometer una transgresión en secreto es como apartar la Divina Presencia. 



En el siglo I a.C., esta creencia se apoya, con diversos grados de apremio y 

brusquedad, en la firme convicción de que el estado social, actualmente gobernado 

por la "doblez del corazón", dejará paso entre los verdaderos herederos de Israel, 

gracias a la acción de Dios, a una época de absoluta transparencia recíproca y 

para con Dios. En esa comunidad, auténtica y redimida, las tensiones del "mal 

corazón" quedarán eliminadas. Respaldada por una intensa creencia en el fin de los 

Tiempos y en el Juicio Final, aquella elevada esperanza afirmaba que un estado de 

solidaridad completa, y de transparencia frente a los demás, es el estado 

predestinado y natural del hombre social, un estado desgraciadamente perdido en 

el curso de la historia, pero que será recuperado al final de los tiempos. Muchos 

grupos creían que una comunidad religiosa podía presagiar las condiciones ideales 

que habían de lograrse definitivamente al final de los tiempos. La primera 

comunidad cristiana cree en el advenimiento presente del Espíritu Santo entre los 

verdaderos herederos de Israel. Sus adeptos pueden tener la esperanza de gozar, 

aunque sólo sea bajo la forma atormentadoramente fugaz de la posesión, de los 

solemnes momentos en que emergen a la luz las "cosas ocultas del corazón", al 

tiempo que la comunión de los "santos" se mantiene indivisa y con los corazones 

desvelados ante la presencia misma de Dios. Se trata de una visión de solidaridad 

sin fisuras —y, por consiguiente, de permeabilidad total de la persona privada a los 

requerimientos de la comunidad religiosa— cuya presencia llega a hacerse 

obsesionante ante el mundo antiguo de los últimos siglos. 

Una comunidad asediada de dificultades 

Cuando evocamos el ascenso del cristianismo en las ciudades mediterráneas 

nos referimos al destino de una parte del judaísmo sectario especialmente frágil y 

estructuralmente inestable. La misión de san Pablo (del 32 al 60 aproximadamente) 

y otros "apóstoles" consistió en "reunir" a los gentiles en un nuevo Israel que el 

mesianismo de Jesús les entregará al final de los tiempos. En la práctica, este nuevo 

Israel se estableció inicialmente entre los paganos que fueron atraídos, con distintos 

grados de compromiso, por las influyentes comunidades judías de las ciudades del 

Asia Menor y el Egeo, y por los muchos judíos de la misma Roma. El nuevo Israel se 

considera como una "unión": Jesús, en tanto que Mesías, había "derribado" los 

anteriores "muros de separación". Pablo enumera en sus cartas el catálogo 

tradicional de los grupos enfrentados —los judíos y los gentiles, los esclavos y los 

hombres libres, los griegos y los bárbaros, los hombres y las mujeres— para 

terminar afirmando que todas esas categorías han sido borradas de la nueva 

comunidad. La única iniciación al grupo —un simple baño purificador— 

es ilustrada por Pablo como un "desprenderse" de las anteriores categorías sociales 

y religiosas y un "revestirse" de Cristo. Esto es, Pablo pensaba en la adquisición por 



los fieles de una única personalidad sin fisuras, compartida entre los miembros 

todos de la comunidad, como corresponde a unos "hijos de Dios" recientemente 

adoptados "en Cristo". 

Se trataba del poderoso espejismo de una comunidad fundida, gracias a la 

suspensión milagrosa de todas las anteriores formas de  

  



diferenciación, en una nueva solidaridad; al tiempo, el espejismo reverbera 

en el horizonte de aquel os hombres y mujeres cuya situación real en el seno de la 

sociedad romana convertía el logro de semejante unión en una esperanza destinada 

a permanecer incumplida, y, nada más que por ese motivo, tanto más intensamente 

fundamental para sus preocupaciones morales. Los primeros cristianos convertidos 

carecían de la posición social que habría permitido el cumplimiento del poderoso 

ideal de indiferenciada solidaridad "en Cristo" defendido por Pablo. Los mecenas y 

discípulos de Pablo y sus sucesores no eran almas simples, ni los humildes 

y oprimidos que pretende la imaginación romántica moderna. De haberlo sido, 

quizá sus ideales se habrían materializado con mayor facilidad. Por el contrario, 

eran moderadamente ricos y con frecuencia grandes viajeros: estaban abiertos a 

toda una gama de contactos sociales y de posibilidades de elección y, por tanto, se 

veían expuestos al conflicto de la "doblez del corazón" en mucho mayor medida 

que, por ejemplo, los pobres campesinos pertenecientes al "Movimiento de Jesús" 

palestino, o los miembros de la sedentaria y cerrada colonia judía de Qumrán. 

"Seguir a Jesús" recorriendo todos los pueblos de Palestina, "escoger la Ley" 

abandonando "la voluntad del propio espíritu", ingresar en algún grupo monástico 

encaramado en los confines del desierto de :Mea exponía evidentemente a los fieles 

a una gama de elecciones piadosamente más restringida que la experimentada por 

los hombres y mujeres de la "unión de los santos" en grandes y prósperas ciudades 

como Corinto, Efeso y Roma. En la historia de las iglesias cristianas de los dos 

primeros siglos podemos contemplar la existencia de una rica veta de material 

humano muy distinta de la que ya conocemos entre los "bien nacidos" de las 

ciudades y los aldeanos de los Evangelios. 

Hermas 

Basta con observar la comunidad cristiana romana del año 120 d.C., 

aproximadamente, tal como la muestran las visiones resumidas en el Pastor de 

Hermas, para comprender lo que todo el o significó. Este grupo religioso contiene 

cuantos elementos, a la vista de cualquier estudioso en religiones antiguas, se 

presentan como contradictorios con una comunidad "paulina" urbana; y tal fue el 

caso. Hermas fue un profeta obsesionado por salvaguardar entre los creyentes la 

solidaridad propicia de los "corazones simples". Deseaba intensamente para su 

comunidad una inocencia "infantil" y libre de engaño, de ambición y de la ansiedad 

propia de la "doblez del corazón". Sin embargo, sus temores nos permiten entrever 

un grupo cuyos pecados son a la vez una medida de su éxito en la sociedad. La 

Iglesia de Roma se apoyaba en ricos, cuyos contactos con la sociedad pagana en 

general les valían protección y prestigio. Los corazones de los cristianos, como 

cabía prever, estaban divididos entre las exigencias de solidaridad y trato abierto 



entre los fieles y la preocupación por la administración de sus empresas comerciales 

(y, consiguientemente, por sus contactos con amigos paganos). Se afanaban por la 

riqueza de sus hogares y el éxito de sus hijos. A pesar de constituir tales hombres 

una fuente perpetua de ansiedad y tensiones provocadas por la "doblez del 

corazón", Hermas no duda en atribuirles un papel fundamental en una comunidad 

cristiana acomodada: eran la madera sólida y seca por la que trepaba abundante la 

viña de una comunidad religiosa próspera y bien articulada. 

"Paciente, nada dado a la indignación, siempre con una sonrisa", el profeta no 

era, sin embargo, un alma cándida. Esclavo próspero y sofisticado de un hogar 

urbano, padeció una fuerte atracción sexual por su propietaria, que, si bien era una 

buena dama cristiana, ¡siempre esperaba su ayuda para salir desnuda de sus baños 

en el Tíber! Fue testigo de los estragos del engaño y de los arreglos conducidos con 

"doblez de corazón" entre los ricos patronos cristianos, los sacerdotes y los profetas 

rivales. Sin embargo, gran parte de su mensaje lo redactó sobre un trasfondo de 

idilio arcádico clásico; nuestro denunciador del contagio de la riqueza con "doblez 

de corazón" alcanzó a tener sus visiones en una pequeña y bien cuidada viña que 

poseía en la zona residencial de las afueras de Roma. 

En conjunto, como dice Ortega y Gasset, "las virtudes que no poseemos son 

las que más cuentan para nosotros". Gran parte de la historia de las primeras 

iglesias cristianas consiste en una búsqueda urgente de equilibrio entre personas 

cuyo ideal —la lealtad de "los corazones simples" entre sí y respecto de Cristo— 

se veía constantemente erosionado por la complejidad objetiva de su posición en la 

sociedad mediterránea. Examinemos brevemente el significado de esa búsqueda de 

solidaridad en las comunidades cristianas urbanas de los años anteriores al 300, 

prestando especial atención a la manera en que la moral sexual cristiana asumió 

la carga de representar, en la misma Iglesia y frente al mundo exterior, un nuevo 

ideal de solidaridad en una forma nueva de comunidad religiosa. 

La invención de la disciplina 

Pablo escribió a la comunidad de Corinto, probablemente en la primavera 

del año 54, que "Dios no es el autor de la confusión sino de la paz, como en todas las 

iglesias de los santos". Al igual que en otras muchas ocasiones, escribía para 

imponer su propia interpretación en torno a una situación de complejidad 

irresoluble (en este caso concreto, para subrayar la necesidad de predicar 

en lenguas que todos puedan comprender). Como hemos visto, las iglesias 

cristianas de las ciudades dependían de prósperos y respetables cabezas de familia. 

Los miembros de esas familias podían muy bien acoger favorablemente ciertos 



rituales de solidaridad indiferenciada. Pero la vida en un medio urbano no podía 

cimentarse en esos momentos tan especiales, a menos que se viviera 

permanentemente entre los desarraigados y marginados —lo que no fue el caso de 

las comunidades urbanas cristianas de los tres primeros siglos—. Si la "sencillez de 

corazón" había de sobrevivir en las iglesias cristianas, y hacerlo, ante los ojos de un 

mundo pagano suspicaz, en el escenario de una vida pública sujeta 

a confrontaciones permanentes, era imprescindible la fijación de una vida grupal 

conscientemente estructurada con arreglo a ciertas normas flexibles de 

comportamiento. 

De ahí la paradoja del ascenso del cristianismo como fuerza moral en el 

mundo pagano. Ese ascenso modificó profundamente la textura moral del mundo 

romano tardío. Sin embargo, en las cuestiones morales, los líderes apenas aportaron 

ninguna innovación. Lo que hicieron fue mucho más crucial. Crearon unos grupos 

cuya excepcional voluntad de solidaridad frente a las tensiones internas 

garantizaba que sus miembros practicaban lo que los moralistas paganos y judíos 

ya habían comenzado a predicar. La "sencillez de corazón", por la que suspiraba 

un hombre como Hermas, se lograría en la próspera comunidad romana no tanto 

merced a las obras indiferenciadas del Espíritu como a través de una íntima 

disciplina de grupo estrechamente ligado, cuyas actitudes morales fundamentales 

sólo diferían de las de sus vecinos paganos y judíos en la urgencia con que 

eran adoptadas y puestas en práctica. 

Sin embargo, es importante observar desde el principio mismo la diferencia 

crucial entre la moralidad general, que los grupos cristianos hicieron suya, y los 

códigos de conducta corrientes en las elites ciudadanas. Gran parte de lo que se 

invoca como característicamente "cristiano" en la moral de las iglesias antiguas era, 

en realidad, la moral característica de un segmento de la sociedad romana distino 

del que conocemos a través de la literatura de los "bien nacidos".  

Era una moral de los socialmente vulnerables. En los hogares modestamente 

acomodados, el simple alarde de poder no era bastante a controlar a los propios 

esclavos y a las mujeres. Como resultado, tendía a ser más aguda la preocupación 

por el orden y el dominio íntimo de la conducta, así como mayor la fidelidad 

entre esposos y la obediencia dentro del hogar, realizado todo con "sencillez de 

corazón y temor de Dios". La obediencia por parte de los servidores, los tratos 

equitativos entre socios y la fidelidad de los esposos contaban mucho más para 

hombres a quienes la infidelidad sexual, el engaño y la insubordinación de los 

escasos esclavos de la casa amenazaba en mayor medida que a los verdaderamente 

ricos y poderosos. Fuera del hogar, se desarrolló un sentimiento de solidaridad con 



una gama mayor de conciudadanos, en fuerte contraste con los notables de la 

ciudad, quienes, a lo largo de este periodo, continuaron viendo el mundo a través 

de las estrechas rendijas de su tradicional definición "cívica" de la 

comunidad urbana. El sentimiento de solidaridad era el compañero natural de 

la moral de los socialmente vulnerables. Por tanto, nada había de extraño, y mucho 

menos de específicamente cristiano, en la inscripción de la 

tumba —indiscutiblemente pagana— de un mercader de perlas griego que se 

encuentra en la Vía Sacra de Roma: 

(aquí) yacen encerrados los huesos de un hombre bueno, un hombre 

misericordioso, amante de los pobres. 

La moral de los vulnerables 

De ahí que la divergencia existente entre las clases superiores y el habitante 

urbano medio en sus respectivas actitudes de dar y compartir con los demás ofrezca 

un contraste especialmente llamativo. Los notables "alimentaban" a su ciudad. Esto 

es, se esperaba que gastaran grandes cantidades para mantener una sensación 

de diversión continua y prestigio en el ciudadano normal. Si ocurría que esos 

"alimentos" llegaban efectivamente a aliviar alguna aflicción entre los más pobres 

del lugar, ello se consideraba como un mero subproducto del alivio de que se 

beneficiaban todos, los ricos tanto como los pobres, por el hecho de ser 

"ciudadanos". Un gran número de los verdaderos habitantes de la ciudad, y con 

mayor frecuencia los auténticamente pobres —como los esclavos y los 

inmigrantes— quedaban excluidos de ese "alimento". Sobre todo, esas 

enormes sumas se entregaban a la "ciudad" y a sus "ciudadanos": se entregaban 

para realzar el estatus del cuerpo cívico en su conjunto y no para mitigar un estado 

particular de la aflicción humana, concretado en la categoría especial de los 

"pobres". Las donaciones individuales podían considerarse como magníficos 

despliegues de fuegos artificiales: servían para celebrar grandes ocasiones —el 

poder y la generosidad de los patronos, el esplendor de la ciudad—. La idea de una 

corriente regular de donaciones en forma de limosnas para la categoría permanente 

de los afligidos, los pobres, estaba más al á del horizonte de esas personas. 

La visión de los socialmente vulnerables era más monótonan Estas gentes 

advierten, cotidianamente, que existe una relació entre la "superfluidad" que 

disfrutan los modestamente acomodados y la "falta de medios" que experimentan 

sus vecinos más pobres. Además, ese desequilibrio podía remediarse, o al 

menos atenuarse, recurriendo a la distribución de sumas muy pequeñas, como las 

que se encontraban al alcance de cualquier casa modesta de la ciudad o de 



cualquier "granjero próspero" entre campesinos pobres. Hgualmente, era obvio 

desde hacía mucho tiempo, para las comunidades judías, al igual que lo sería para 

los cristianos, que las gentes insignificantes tenían la posibilidad de mantener 

un pequeño margen de independencia económica en un mundo hostil recurriendo 

a modestas medidas de apoyo mutuo. 

Ofreciendo limosnas y la posibilidad de empleo a los miembros más pobres 

de su comunidad, los judíos y los cristianos podían proteger a sus correligionarios 

contra el empobrecimiento y, por consiguiente, contra la absoluta vulnerabilidad 

frente a los acreedores o patronos paganos. Sobre este trasfondo social preciso 

empezamos a comprender por qué la práctica de la limosna llegó pronto a 

convertirse en un símbolo sonado de solidaridad entre los amenazados grupos de 

creyentes. La sustitución final de un modelo de sociedad urbana que había hecho 

hincapié en el deber que tenían los "bien nacidos" de alimentar a su ciudad por otro 

basado en la idea de la solidaridad implícita de los ricos para con. las aflicciones de 

los pobres sigue siendo uno de los ejemplos más claros del paso de un 

inundo clásico a otro posclásico y cristianizado. Ese cambio había comenzado ya en 

el siglo II en las comunidades cristianas. 

Aun sin contar con la participación de las iglesias cristianas, podemos 

detectar el lento ascenso, junto a los códigos "cívicos" de los notables, de una moral 

claramente distinta y basada en un ámbito diferente de experiencia social. Ya a 

principios del siglo uf, mucho antes del establecimiento de la Iglesia cristiana, 

ciertos aspectos del derecho romano y de la familia romana habían sido alcanzados 

por una sutil variación en la sensibilidad moral de la mayoría silenciosa de las 

provincias del Hmperio. El matrimonio respetable se amplió hasta incluir a las 

familias de esclavos. Los emperadores asumían cada vez más la apariencia de 

guardianes de la moralidad privada. Incluso el suicidio, esa orgullosa 

afirmación del derecho de los "bien nacidos" a disponer, si fuera necesario, de su 

propia vida, llegó a ser tachado de "trastorno" antinatural. 

Nueva moral sexual 

Sin embargo, fue la Iglesia cristiana la que asumió esta nueva moral y la 

sometió a un sutil proceso de cambio haciéndola más universal en su aplicación y 

mucho más íntima en sus efectos sobre la vida privada del creyente. Se adoptó entre 

los cristianos una variante sombría de la moral popular para facilitar la 

búsqueda urgente de nuevos principios de solidaridad cuyo objetivo era penetrar 

más profundamente que nunca en el individuo a través de la sensación de la 

mirada de Dios, el temor de Su Juicio y un poderoso sentimiento de compromiso 



con la unidad de la comunidad religiosa. 

Basta con que nos volvamos hacia los hogares cristianos y observemos las 

estructuras del matrimonio y de la disciplina sexual que surgió en el as a lo largo de 

los siglos II y III para apreciar la amplitud de los cambios ocurridos en los ideales 

morales de las iglesias. 

Observando las comunidades cristianas de finales del siglo II, el médico 

Galeno quedó sorprendido por su austeridad sexual: 

Su desprecio de la muerte se nos hace patente todos los días, al igual que su 

autodominio en la cohabitación. Pues no sólo hay hombres, sino también mujeres 

que se abstienen de cohabitar durante toda su vida; y cuentan asimismo con 

individuos que han alcanzado mediante la autodisciplina y el autocontrol un nivel 

no inferior al de los verdaderos filósofos. 

Por fuera, los cristianos practicaban una moral sexual austera, fácilmente 

reconocible y aclamada por los extraños —plena renuncia sexual por parte de 

algunos, insistencia en la concordia marital entre esposos (como la que hemos 

observado que comenzaba a impregnar la conducta pública de las elites, aunque 

por motivos diferentes) y profunda desaprobación de los segundos matrimonios—. 

Esta es la superficie que se presenta constantemente a los extraños. Al carecer de las 

claras fronteras rituales que en el judaísmo proporcionaban la circuncisión y las 

leyes dietéticas, los cristianos tendieron a hacer que su excepcional disciplina 

sexual asumiera el peso de manifestar la diferencia que los separaba del mundo 

pagano. El mensaje de los apologistas cristianos era semejante al de los posteriores 

admiradores del celibato sacerdotal, según la descripción de Nietzsche; invocaban 

la creencia según la cual una persona excepcional en este punto lo es igualmentc en 

otros aspectos. 

Por este motivo, es importante ser claro en lo que respecta a las nuevas 

estructuras internas en que se apoyaba lo que en la superficie podía parecer no más 

que una moral austera admirada de buena gana por el hombre medio. Los hechos 

banales de la disciplina sexual tenían asiento en una estructura más profunda 

de preocupaciones específicamente cristianas. Desde san Pablo en adelante, se 

esperaba que la pareja casada constituyese nada menos que una analogía 

microcósmica de la solidaridad entre los "simples de corazón" del grupo. Aun 

cuando las relaciones entre maridos y esposas, amos y esclavos, podían verse 

turbadas por las obras del Espíritu Santo durante las indiferenciadas "reuniones 

de los santos", aun así, se confirmaban inequívocamente en el hogar cristiano: pues, 



en sí mismas, esas relaciones reflejaban la idea de que en semejante fidelidad y 

obediencia se manifestaba de un modo especialmente transparente el preciado ideal 

de la "sencillez de corazón" genuina. 

Primera razón de la continencia 

Con el entusiasmo moral característico de un grupo que busca activamente 

las ocasiones de poner a prueba su voluntad de cohesión, las comunidades urbanas 

cristianas abandonaron incluso los mecanismos normales en los que habían 

confiado los varones judíos y paganos para disciplinar y satisfacer a sus 

compañeras. Rechazaban el divorcio y consideraban las segundas nupcias de los 

viudos con profunda desaprobación. Las razones que llegaron a aducir eran 

tomadas con frecuencia de las máximas de los filósofos. Le habría gustado a 

Plutarco: una moralidad marital excepcional, practicada ahora por hombres y 

mujeres modestamente acomodados, revelaba una voluntad 

igualmente excepcional de orden: 

Un hombre que se divorcia de su mujer admite que ni siquiera es capaz 

de gobernar a una mujer. 

Las comunidades cristianas podrían haberse contentado con esto. La 

moralidad marital cabía ser invocada como una manifestación especialmente 

reveladora de la voluntad de "sencillez de corazón" del grupo. El adulterio y las 

intrigas sexuales en las parejas casadas se prestaban a ser interpretadas como 

síntomas privilegiados del "área de intimidad negativa" ligada a la "doblez de 

corazón". Sin el margen de tolerancia que la ciudad antigua otorgaba a los hombres 

de clase elevada para que pudieran dar salida a sus impulsos adolescentes 

mediante una práctica relativamente libre de la sexualidad, las parejas jóvenes 

habrían de casarse pronto, tan cerca de la pubertad como fuera posible a ambas 

partes, mitigando así, mediante el matrimonio legítimo, los trastornos provocados 

por las tensiones de la atracción sexual. A las mujeres y, ocasionalmente, incluso a 

los hombres, les esperaba la doble disciplina del matrimonio temprano y de la 

conciencia de la penetrante mirada de Dios introduciéndose en los rincones 

más escondidos de su alcoba. Al evitar las segundas nupcias, la comunidad podía 

asegurarse un constante suministro de venerables viudas y viudos disponibles para 

dedicar sus energías y su tiempo al servicio de la Iglesia. Menos expuestos que los 

notables a las tensiones aparejadas al ejercicio del verdadero poder —la 

corrupción, el perjurio, la hipocresía, la violencia y la ira—, estos 

tranquilos ciudadanos "de condición media" podían expresar su preocupación por 

el orden y la cohesión en la esfera, fundamentalmente doméstica, de la disciplina 



sexual. 

Además, la turbadora facilidad con que se sabía que los sexos se mezclaban 

en las reuniones rituales de los cristianos seguía siendo fuente de sincero disgusto 

para los paganos respetables. Los extraños evitaban hablar con los cristianos por ese 

motivo. Cierto cristiano contemporáneo de Galeno solicitó permiso al gobernador 

de Alejandría para poder castrarse, pues ¡sólo así podría librarse a sí mismo y a sus 

correligionarios de la acusación de promiscuidad! En un orden más humilde de 

cosas, las dificultades de buscar partido a los jóvenes, y en especial a las muchachas, 

en una comunidad deseosa de evitar matrimonios mixtos con paganos hacía que las 

cuestiones de control sexual se vivieran con una intensidad mayor que en el caso 

de otras comunidades más establecidas, y que la moral consiguiente fuera mucho 

más evidente para los extraños y se aplicara mucho más rigurosamente a los 

creyentes. 

El celibato, como "índice" 

 

Esas presiones explican en gran medida el tono moral de la comunidad 

cristiana. Lo que no pueden explicar es la revolución adicional por medio de la cual 

la renuncia sexual —es decir, la virginidad desde el nacimicnto, la continencia 

absoluta prometida en el bautizo o, al menos, la continencia adoptada por los 

matrimonios o los viudos— se convirtió en el fundamento del liderazgo masculino 

en la Iglesia cristiana. A este respecto, el cristianismo hizo il gran rifiuto. 

Exactamente en los mismos siglos en que la institución rabínica alcanza 

preeminencia en el judaísmo al aceptar el matrimonio como condición casi 

obligatoria de la sabiduría, los líderes de las comunidades cristianas tomaron el 

sentido diametralmente opuesto: el acceso al liderazgo llegó a ser asociado en la 

comunidad cristiana con un celibato casi obligatorio. Raras veces se ha erigido una 

estructura de poder con tanta rapidez y nitidez de contorno, basándose en un acto 

de renuncia tan íntimo. Lo que ya había percibido Galeno a finales del siglo ll es lo 

que posteriormente distinguiría al cristianismo, en los siglos siguientes, tanto del 

judaísmo como del Islam. 

Comencemos desechando una difundida explicación de este hecho. Se dice 

que en el inundo pagano ya prevalecía un vivo disgusto por el cuerpo humano. Se 

supone, por tanto, que cuando la Iglesia cristiana se alejó de sus raíces judías, en las 

quc prevalecían actitudes optimistas para con la sexualidad y el 

matrimonio, consideradas como parte de la creación divina, los 

cristianos adoptaron los menos alegres principios de su entorno pagano. Un punto 



de vista semejante no se tiene en pie. El fácil contraste entre el pesimismo pagano y 

el optimismo judío descuida la importancia de la renuncia sexual como medio de 

alcanzar la "sencillez de corazón" en el judaísmo radical del que surgió el 

cristianismo. Además, los posibles orígenes de una tendencia tal pueden ser 

extremadamente diversos, pero en sí mismos no explican su función; es decir, la 

constelación distintiva de ideas que hará cristalizar la renuncia sexual como signo 

de un liderazgo específicamente masculino en las comunidades cristianas de los 

siglos II y lll  

En lugar de ello, preguntémonos, no por qué pudo llegar a tratarse con 

semejante recelo el cuerpo humano en la Antigúedad tardía, sino todo lo contrario: 

por qué se distingue al cuerpo misma presentándolo, de forma consistente y en 

términos sexuales, como lugar de imaginarios escondrijos para motivaciones 

específicamente sexuales y como centro de unas estructuras sociales que ahora se 

enuncian coherentemente en términos también sexuales —es decir, como si el 

cuerpo, antes que nada, estuviese impelido por una fuerza tal y específicamente 

sexual hacia el matrimonio y la reproducción—. De ahí que debamos preguntarnos 

por qué se permitió que esta constelación concreta de percepciones acerca del 

cuerpo soportara un peso tan enorme en los primeros círculos cristianos. Lo que 

cuenta es la intensidad y la particularidad de la "carga", no el hecho indudable de 

que la misma se expresara frecuentemente en unos términos brutalmente negativos 

que acaparan la atención del lector moderno, al que, comprensiblemente, hiere 

semejante lenguaje. 

Es aquí donde la frontera entre cristianismo y judaísmo era más evidente. Tal 

como lo presentaban los rabinos, la sexualidad es una compañera permanente de la 

personalidad. Aunque ingobernable en potencia, puede ser sometida y 

moderada —como las mujeres, a las que se honraba por ser necesarias para la 

existencia de Israel, a la vez que se les prohibía inmiscuirse en los asuntos serios de 

la sabiduría masculina—. Se trata de un modelo que se basa en el control y el 

aislamiento de un aspecto irritante pero necesario de la existencia. Entre los 

cristianos se produjo todo lo contrario: la sexualidad se convirtió en una medida 

dotada de fuerte carga simbólica precisamente porque se consideraba posible su 

desaparición en el individuo comprometido y porque se pensaba que esa 

desaparición registraba, de modo más significativo que ninguna otra 

transformación humana, las cualidades necesarias para el liderazgo de la 

comunidad religiosa. La eliminación de la sexualidad —o, más humildemente, el 

apartarse de la sexualidad—era visto como un indudable estado de disponibilidad 

para Dios y para los propios compañeros, un estado que se encontraba ligado al 

ideal de la persona "sencilla de corazón". 



La Iglesia 

El nuevo espacio público 

El ascenso del liderazgo masculino en la Iglesia cristiana nos lleva al reinado 

de Constantino y aún más allá. Lo que las muchas formas del celibato tenían en 

común desde la primera época fue el impulso de crear un espacio "público" 

claramente delimitado en el seno de la vaga federación de hogares que componían 

la comunidad cristiana. Ese espacio "público" se creó en el cuerpo de los 

mismos líderes. Para la comunidad cristiana, el celibato, cualquiera que fuera el 

modo en que se abrazara, significaba el apartamiento de lo que se tenía por una de 

las más íntimas fuentes de motivación, así como el desmantelamiento de un lazo 

social de todo punto necesario a la continuidad y la cohesión de la sociedad normal. 

Su efecto era colocar a la sociedad de la iglesia, gobernada y 

públicamente representada por hombres célibes, frente a la sociedad del 

"inundo", en la que el orgullo de los hombres con "doblez del corazón", la ambición 

y las estériles solidaridades de familia y parentesco hacían estragos sin control 

alguno. 

Ese celibato asumía frecuentemente la forma de una abstinencia absoluta 

entre los casados. Solía abrazarse en la madurez, y más tarde se impondría a los 

sacerdotes a la edad de treinta años. Fue bajo esta forma como llegó el celibato a 

convertirse en regla habitual para el clérigo urbano medio en la época antigua 

tardía. No se trata de una renuncia demasiado espectacular. Los hombres 

antiguos consideraban que la sexualidad era una sustancia volátil que se gastaba 

rápidamente en los "calores" de la juventud. Las duras realidades de la mortalidad 

en la sociedad antigua aseguraban un suministro permanente de viudos serios, 

disponibles al principio de su madurez, cuando estaban "agotadas ya todas las 

pasiones" y eran libres de entregarse a las alegrías más públicas del puesto de 

clérigo. De este modo el celibato señalaba inequívocamente la existencia de una 

clase de personas que eran fundamentales para la vida "pública" de la Iglesia, 

precisamente por estar apartadas ya para siempre de lo que era tenido por lo más 

privado ole la vida del lego cristiano medio en el "mundo". Evocando erróneamente 

al Postor de Hermas un siglo después, Orígenes se refería ahora a los "casados", y ya 

no sólo a los ricos, como la madera sólida y estéril por la que trepaba la vida de la 

Iglesia. 

El celibato, en el sentido estricto de abrazar un estado de abstinencia sexual 

permanente, era algo desacostumbrado para los hombres públicos del mundo 

romano. 



Cuando visitó Milán, san Agustín envidió la enorme influencia y privanza 

con los poderosos de san Ambrosio, el obispo cristiano; ahora bien, pensando en sí 

mismo como un hombre en la flor de la edad a quien la posición social daba un 

acceso libre al goce sexual, Agustín admite, con relación al obispo, que "su estado 

de celibato parece ser enormemente duro de soportar". 

Para que unos hombres activos llegaran a crear un espacio "público" en sus 

propios cuerpos renunciando al matrimonio, dicho espacio debería ser evidente, 

incluso atractivo, y la necesidad por parte de la comunidad de un espacio público 

definido de tan drástico modo en las personas de los dirigentes hubo de ser, realnte, 

muy apremiante. 

Lo Iglesia en el poder 

Tal ciertamente, fue el caso de la iglesia cristiana del siglo III. Hacia el año 300 

se había convertido en una institución pública, en todo salvo el nombre. En 248 la 

Iglesia de Roma contaba con un personal de 155 clérigos y mantenía a unos mil 

quinientos pobres y viudas. Semejante grupo, distinto de la congregación regular, 

era por sí solo tan grande como la mayor de las corporaciones de la ciudad. De 

hecho, era un grupo enorme en una ciudad donde los miembros de los grupos de 

culto y las cofradías funerarias podían contarse en veintenas, no centenas. 

Más reveladoramente quizá, el papa Cornelio exhibió esas impresiones 

estadísticas en apoyo de su pretensión a ser considerado obispo legítimo de la 

ciudad. Cipriano, partidario suyo, se. cuida de destacar la "delicadeza moral y 

virginal continencia" que hacían repugnante a Cornelio el agarrarse a un alto cargo. 

Con las enormes responsabilidades y recursos que están en juego en todas las 

ciudades importantes del Imperio, el celibato) y la lengua del poder debían 

coincidir en el escenario más amplio de la vida urbana de Roma. Manteniéndose 

célibes y por tanto. desligados "del inundo", a finales del siglo III los obispos y 

clérigos cristianos se habían convertido en una elite igual de prestigiosa, a los ojos 

de sus admiradores, que las elites tradicionales de los notables urbanos. 

Fue esta Iglesia, firmemente dirigida ahora por tales líderes, la que recibía 

con la conversión del emperador Constantino en 312 una posición plenamente 

pública que, a lo largo del siglo IV, demostró ser decisiva e irreversible. Pero ahora 

volvamos atrás para considerar la transformación de las elites ciudadanas y de sus 

ciudades durante el periodo que precedió a los largos reinados de Constantino y 

sus hijos y culminó en ellos. 



Una nobleza al servicio del emperador 

El imperio que Constantino gobernó como cristiano declarado desde 312 

basta 337 era muy distinto de la sociedad urbana "clásica" de los Antoninos que 

liemos visto al principio. La aplastante realidad de un imperio mundial, presente 

desde el principio, llegó finalmente a hacerse presente en las ciudades. A partir de 

230 se hizo necesario proceder a aumentos perceptibles de los impuestos para 

mantener la unidad y la defensa del Imperio. En las condiciones de la economía 

antigua esos aumentos significaban mucho más que un aumento en la proporción 

del excedente que se apropiaba la administración imperial. Para obtener un acceso 

libre de impedimentos a esos excedentes había que reestructurar la misma sociedad 

de las clases elevadas. Se abandonan las antiguas exenciones locales y la antigua 

resistencia a perjudicar la posición de los ricos mediante una imposición directa. La 

intervención directa en los asuntos de la ciudad se convirtió en la norma de 

la administración imperial. 

No obstante, esa imposición no significó la desaparición de las ciudades 

mismas y, menos aún, la eliminación de las elites tradicionales. En lugar de ello, 

estas últimas modificaron su estructura. Los que ahora deseaban dominar su 

sociedad lo hacían añadiendo a su anterior posición de notables locales el nuevo 

papel de servidores del emperador. Respaldados por las enormes ventajas que 

les proporcionaba el acceso a la administración imperial, esas personas perdieron 

en gran medida su condición de "conciudadanos" que al modo tradicional compiten 

con un círculo de iguales para alimentar a su "dulcísima ciudad". Eran los potentes, 

los hombres con poder que controlaban sus ciudades en nombre del lejano 

emperador, de modo ostentoso y bastante insensible a las delicadas reservas del 

difuso grupo de pares de los "bien nacidos". Hemos observado, en el periodo 

antoniniano, las enormes presiones ejercidas sobre el notable medio a través de la 

invocación de una cultura compartida, y, especialmente, de una moral de la 

distancia social. Subrayando las diferencias insalvables que separaban a su clase de 

las demás, los "bien nacidos" de ese periodo habían podido considerarse como parte 

del grupo de los miembros intercambiables de una elite. En el siglo II y a principios 

del ese hincapié había enmascarado de hecho las crecientes desigualdades que se 

producían en las clases elevadas y el rotundo dominio en el seno de la misma clase 

alta de aquellos cuya posición dependía del servicio al emperador. Sin embargo, a 

finales del siglo III, estos hechos llegaron a ser aceptados como el esquema básico a 

que debía ajustarse la organización de la sociedad romana, si quería ésta sobrevivir. 

El Imperio romano tardío era una sociedad dominada explícitamente por una 

alianza formada por los servidores del emperador y los grandes terratenientes, 



todos los cuales colaboraban para controlar a los campesinos contribuyentes y para 

afirmar la ley y el orden en las ciudades. El rotundo dominio de unos pocos a 

expensas de sus pares "bien nacidos" es una realidad establecida sin ambigüedad 

por los potentes de los reinados de Constantino y sus sucesores. Los códigos de 

conducta del hombre público cambiaron espectacularmente. Desde el punto de 

vista del hombre sobrio que gusta de recordar los antiguos códigos, el hombre 

público, el potens, florece ahora con indecencia. El vestido discreto uniforme de la 

epoca clásica, que era común a todos los miembros de las clases 

elevadas —pensamos en la toga, símbolo del domi nio incuestionado de una clase 

de nobiles intercambiables— es abandonado en favor del uso de un vestido en cierto 

modo heráldico, diseñado para poner de manifiesto diferencias jerárquicas en el 

seno de las mismas clases elevadas. Estos nuevos ropajes iban desde las ondeantes 

togas de seda de los senadores y el traje casi uniforme de los servidores imperiales, 

con bordados que indicaban precisos rangos oficiales, hasta la túnica 

estudiadamente anónima que lucía, de modo igualmente explícito, el obispo 

cristiano. Antes había sido el cuerpo mismo, su aspecto externo en público y, en 

ocasiones —como sucedía en los baños públicos—, desnudo, el que emitía las 

señales más claras de pertenencia natural a una clase concreta. Ahora la envoltura 

del cuerpo refleja el rango de su poseedor, en forma de vestidos pesados y ceñidos, 

cada uno de cuyos adornos menciona explícitamente un puesto dentro de la 

jerarquía que culmina en la corte imperial. 

En cuanto a la ciudad misma, en la mayor parte de las regiones del Imperio 

las condiciones económicas impedían por sí solas que siguiera siendo un lugar de 

expansión, un escenario en el que las necesidades de competencia de los notables 

pudieran manifestarse en edificios, espectáculos y formas de obsequio cada 

vez más suntuosos. No obstante, estos aspectos de la ciudad no se desvanecieron.. 

Seguían manteniéndose en las grandes residencias imperiales de Tréveris, Sirmium 

y Constantinopla, así como en las ciudades más importantes, como Roma, Cartago, 

Antioquía, Alejandría y Efeso. Pero el esplendor de las ciudades lo mantenían 

ahora el emperador y, en su nombre, los potentes. De ser por propio derecho un 

escenario intenso para el despliegue de las energías locales, la ciudad ha pasado a 

ser un microcosmos del orden y seguridad reinantes en el Imperio en su conjunto. 

Villas y palacios 

La urbe del siglo IV no se limita a ser un pálido reflejo de su pasado clásico. 

Gran parte de su decorado público había sido cuidadosamente preservado, 

incluidas las imponentes fachadas de sus antiguos templos paganos. En un número 

sorprendente de ciudades el gobierno imperial seguía procediendo a priyilegiados 



repartos de alimentos, el acceso a los cuales permanecía, igual que en 

siglos anteriores, estrictamente limitado a los ciudadanos, sin consideración de su 

riqueza o pobreza personal. La misma administración mantiene grandes baños 

públicos en todas las ciudades importantes. El circo, el teatro —frecuentemente 

reformado en esta época para albergar despliegues cada vez más grandiosos, como 

batallas navales 

y cacerías de bestias salvajes— y, muy especialmente en Constantinopla, el 

hipódromo, sustituyeron a los antiguos espacios, tradicionalmente ligados al culto 

pagano público, como lugares donde se manifestaba solemnemente la lealtad de la 

urbe a sus gobernantes y, por tanto, a su propia supervivencia. Las asociaciones 

culturales apegadas a las ceremonias serias y debidamente llevadas a cabo 

se arracimaban en torno a esas reuniones con tanta intensidad como en las antiguas 

celebraciones religiosas de los tiempos paganos. En Tréveris, Cartago y 

Roma —tres ciudades amenazadas y castigadas por los bárbaros en el siglo V— el 

populacho seguía creyendo que el debido desarrollo de los solemnes 

juegos circenses garantizaba, debido a su poder oculto y misterioso, 

la supervivencia de la ciudad. 

Los potentes aparecen con menos frecuencia en el foro. Ahora tienden a 

dominar "sus" ciudades desde opulentos palacios y villas campestres, un poco 

aparte de los centros tradicionales de la vida pública. Sin embargo, no se trata de un 

refugio, sino más bien de una suerte de foro privado. Las habitaciones privadas de 

los apartamentos de las mujeres se hallan flanqueadas por amplios salones. Éstos, 

destinados a recepciones ceremoniales, están dotados frecuentemente de un ábside 

para pequeños banquetes reuniones solemnes del grupo de iniciados que 

gobernaba la ciudad, muy distintos de los magníficos banquetes públicos abiertos 

de modo indiscriminado a clientes, libertos, amigos y conciudadanos, en los que, 

tres siglos antes, Plinio el Joven prodigaba sus reservas de vino deliberadamente 

mediocre y barato. Gran parte de las obras maestras del arte estatuario clásico que 

una vez se alzaron en templos y foros, o bien a su alrededor, acabaron descansando 

tranquilamente en los vastos patios y las entradas de esos palacios. Son símbolos 

del derecho de los potentes a absorber y preservar, de acuerdo con su propia 

situación, lo mejor de la urbe clásica. Estos hombres y sus subordinados no habrían 

podido creer fácilmente que el obispo cristiano y su creciente comunidad religiosa 

ofrecían algún tipo de alternativa a su propia visión de un mundo 

urbano restaurado y mantenido por el franco ejercicio de su propio poder y el de su 

señor, el emperador. A lo largo del siglo lV está lejos de ser algo seguro que la 

nueva Iglesia vaya a imponer sus propias ideas sobre la comunidad a la ciudad 

antigua, instalada en la última etapa de una existencia prolongada y 

cuidadosamente restaurada. 



Una Iglesia rica y marginal 

En el nuevo escenario urbano, el obispo cristiano v su iglesia no eran sino un 

elemento más. Ahora pueden edificarse magníficamente muchas iglesias gracias a 

las dádivas imperiales siguiendo un trazado igualmente imperial —la basílica, 

edificio lleno de resonancias de la "sala de audiencias" del emperador y, 

consiguientemente, del trono del juicio de Dios, emperador invisible del mundo—. 

El clero puede recibir exenciones y privilegiadas asignaciones de alimentos. El 

obispo tiene acceso a los gobernadores y a los potentes para interceder sobre todo en 

favor de los pobres y los oprimidos —si bien, como observa Agustín, 

frecuentemente se le hacía esperar durante horas interminables en la antecámara de 

los grandes, mientras que otras figuras más importantes eran admitidas antes que 

él—. Por impresionante que pueda parecer, la Iglesia del siglo lV sigue siendo 

marginal en el saeculum, en un "mundo" cuyas principales estructuras habían 

evolucionado sometidas a las enormes y antiguas presiones del poder y de la 

necesidad de seguridad y jerarquía. Para ese saeculum el cristianismo es algo 

periférico, incluso si ahora es la fe nominal de los poderosos. 

La comunidad cristiana permanece unida por su muy particular espejismo 

de solidaridad. Ahora, ésta puede expresarse a plena luz del día a través de las 

peculiares ceremonias que se desarrollaban en la basílica del obispo. Así, aunque 

apenas sea ya una "reunión de los santos", la basílica cristiana sigue siendo un 

lugar del que las estructuras del saeculum continúan deliberadamente excluidas. La 

jerarquía secular era menos clara dentro de la basílica que en las calles de la urbe. A 

pesar de la nueva preeminencia del clero, a pesar de la cuidadosa segregación de 

hombres y mujereres situados, en la mayor parte de las ocasiones, a ambos lados de 

las enormes naves de la basílica, a pesar de la perenne capacidad de los poderosos 

para "brillar" entre la masa gris de sus inferiores gracias a sus espectaculares ropajes 

dominicales, bordados ahora píamente con escenas de los Evangelios, las basílicas 

cristianas siguen siendo el escenario de una reunión de hombres y mujeres y de 

personas de todas clases expuestas por igual, a los pies de la alta silla del 

obispo situada en el ábside, a los ojos indagadores de Dios. Sabemos 

que Juan Crisóstomo se hizo exquisitamente impopular en Constantinopla gracias 

a su costumbre de seguir individualmente con los ojos a los grandes terratenientes 

y cortesanos cuando entraban y salían de la basílica durante sus 

sermones, singularizándolos con penetrante y pública mirada como perpetradores 

de los pecados y males sociales que denunciaba desde su alta cátedra. Se trata de la 

antigua "libertad de palabra" del filósofo como crítico ole los grandes, que ahora 

centra la atención de toda una comunidad urbana reunida por su clero en la "sala 

de audiencias de Dios". Una comunidad así, dirigida por personas tales, estaba 



destinada a intentar transformar la antigua urbe en una comunidad configurada a 

su propia y, en gran medida, insólita imagen. 

A los ojos de estos líderes, la Iglesia es una nueva comunidad pública que se 

mantiene unida por la insistencia en tres temas, a los cuales se aplica un drástico 

enfoque, nuevo hasta ahora en el mundo antiguo; estos temas son: el pecado, la 

pobreza y la muerte. Estas tres oscuras y, aparentemente, anónimas nociones, 

estrechamente ligadas entre sí, colman el horizonte del cristiano antiguo tardío. 

Únicamente enfrentándose a ellas de un modo establecido en términos nada 

inciertos por el clero pueden ganar el hombre y la mujer medios la "ciudad de Dios", 

cuyas palpables delicias y placeres aún son evocados ante el espectador 

moderno por la inequívoca sensualidad de los mosaicos cristianos tardoantiguos y 

los rostros serenos y eternamente bellos de los santos, es decir, de los hombres y 

mujeres gratos a Dios y situados por El, no en el más allá etéreo y aséptico de la 

imaginación moderna, sino en el antiguo "Paraíso de las delicias", "un lugar 

fertilizado por aguas refrescantes del que han huido el dolor, el sufrimiento y las 

lágrimas". 

El pecado 

La basílica cristiana albergaba una asamblea de pecadores, iguales en su 

necesidad del perdón de Dios. Las fronteras más firmes dentro del grupo eran las 

trazadas por el pecado. No se debe subestimar el elemento novedoso que encierra 

esa definición de la comunidad. Cuestiones que podían ser tan profundamente 

intimas para el individuo como sus mores sexuales o sus opiniones sobre el dogma 

cristiano pueden ser juzgadas por los miembros del clero y justificar un sonado acto 

público de exclusión de la Iglesia cristiana. A lo largo de este periodo permanece 

vigente un sistema de penitencia plenamente público. La excomunión implicaba 

la exclusión pública de la Eucaristía y sus efectos sólo podían ser anulados 

mediante un acto igualmente público de reconciliación con el obispo. Así, en una 

basílica del siglo lV, la solidaridad pública se encontraba normalmente ligada al 

tema del pecado y al todavía más interesante "pecado intelectual" de la herejía, con 

una claridad que quedará difuminada en todas las épocas posteriores. El acceso a la 

Eucaristía supone una serie de actos de separación adhesión que son totalmente 

visibles. El rebaño de los catecúmenos es conducido fuera del recinto cuando 

comienza la principal liturgia de la Eucaristía. La ceremonia comenzaba allevar los 

creyentes sus ofrendas al altar. Al avanzar los fieles solemnemente para participar 

del "Alimento Místico", la única jerarquía fija en el seno del grupo cristiano quedaba 

puesta de relieve: primero los obispos y el clero, después los continentes de ambos 

sexos y los últimos de todos, los seglares casados. En el mismísimo fondo de la 



basílica, en el punto más lejano del ábside, permanecían los "penitentes" —aquellos 

a quienes sus pecados excluían de actos tan palpables de participación—. 

Moralmente humillados, vestidos por debajo de su condición, las barbas sin rasurar, 

esperaban, expuestos a la mirada ajena, el gesto público de reconciliación con su 

obispo. Ocasionalmente, la jerarquía del saeculum y la igualdad frente al pecado 

chocan entre sí produciendo unos resultados memorables: en Cesarea, Basilio 

rechazó las ofrendas del herético emperador Valente; en Milán, Ambrosio colocó al 

emperador Teodosio entre los penitentes —el gobernador del mundo desnudo de 

su ropaje y su diadema— por haber ordenado la masacre del pueblo de Tesalónica. 

La pobreza 

Los pobres también destacan mucho. Tullidos, indigentes, vagabundos e 

inmigrantes que huyen del campo frecuentemente afligido se acuclillaban a las 

puertas mismas de la basílica y dormían en los soportales que rodeaban sus demás 

patios. Estos pobres siempre eran mencionados en plural. Eran descritos en unos 

términos que no guardaban relación alguna con la previa clasificación "cívica" de la 

sociedad entre ciudadanos y no ciudadanos. Eran el desecho anónimo de la 

economía antigua. Es precisamente esta cualidad del anonimato la que los coloca en 

un lugar destacado; serán el medio por el que se reparan los pecados de los más 

afortunados miembros de la comunidad cristiana. Pues las limosnas a los pobres 

forman parte esencial, tanto de la prolongada expiación de los penitentes como de 

la remisión moral necesaria para los pecados menores o "veniales" —verbigracia, 

los pensamientos ociosos e impuros, o la autoindulgencia— que no exigían 

penitencia pública. 

La abyecta condición del pobre encierra una fuerte carga de sentido religioso. 

Simboliza la situación del pecador, que se encuentra en perpetua necesidad del 

perdón de Dios. La ecuación simbólica que equipara al pobre con el pecador 

afligido y abandonado de Dios se repetía insistentemente en los Salmos, 

que constituían la espina dorsal de la liturgia de la Iglesia, especialmente de sus 

ceremonias de penitencia. Sin ese simbolismo no podía darse la empatía mediante 

la cual el habitante urbano —acostumbrado a percibir en esas molestas 

ruinas humanas poco más que una amenazadora excepción a la armonía reinante 

en la antigua comunidad cívica de los conciudadanos— llegó a otorgar a los pobres 

una posición privilegiada como símbolo de la afligida condición del hombre, 

incluyendo a su propio ser pecador. La limosna se convierte en una 

poderosa analogía de la relación que existe entre Dios y el pecador. Los gimoteos 

que los pobres dirigen a los fieles cuando entran en la basílica a rezar no son más 

que el preludio de su propio y desesperado clamor por el perdón de Dios. Dice Juan 



Crisóstomo: 

Cuando te canses de rezar y sigas sin recibir, piensa cuán a menudo oíste a 

un pobre suplicar y no le escuchaste. No por extender las manos (en la actitud del 

orans) se te escuchará. Tiende la mano, no hacia el ciclo, sino al pobre. 

Ciertamente, el mismo anonimato del pobre ayudaba a mantener un 

sentimiento de solidaridad indiferenciada entre los pecadores dentro de la Iglesia. 

El ideal cívico según el cual los grandes están obligados a dar con generosidad 

también ejerce su presión en la Iglesia cristiana, pues supone que aquel a 

generosidad manifiesta el derecho de los poderosos a controlar su 

comunidad. Después de todo, pocas basílicas se habrían edificado sin ese reflejo. 

Las más espectaculares eran las donadas por el emperador o las cabezas del clero; 

se trataba de las acciones de unos hombres dispuestos a dejar claro, a la antigua 

usanza, que eran las figuras que gozaban del derecho a "alimentar", y por 

consiguiente controlar, a las congregaciones cristianas que se reunían en ellas. Los 

nombres de aquellos que depositan donativos en el altar son leídos en voz alta en 

las solemnes oraciones de ofrenda que preceden a la Eucaristía; con frecuencia esos 

nombres eran aclamados, como en la belle apoque de la munificencia cívica. Sólo 

gracias a la noción de pecado podía esperarse alisar el perfil de una pirámide de 

patronazgo y dependencia tan confiada y de altos tonos. Lo que, por tanto, 

subrayaban los obispos era el hecho de que todos los miembros de la comunidad 

cristiana tenían sus pecados, y que toda cantidad entregada como limosna, por 

pequeña que fuera, sería bien recibida por los verdaderamente pobres. Por 

consiguiente, los llamativos perfiles del patronazgo de los grandes, manifestado 

en piedras, mosaicos, colgaduras de seda y relucientes candelabros al modo del baut 

en bas de la antigua munificencia cívica quedan velados por la ligera pero continua 

llovizna de la limosna diaria que entrega el pecador cristiano medio al anónimo 

afligido. 

Las mujeres ricas 

Ciertamente, el mismo desamparo de los pobres los convertía en clientes 

ideales para un grupo ansioso de evitar las tensiones que crean las auténticas 

relaciones de patronazgo con clientes de verdad. De todas las formas de patronazgo 

a las que se sabe que estuvo prolongadamente expuesto el clero, la más peligrosa, y 

la más ignominiosa a los ojos de los extraños, era su estrecha dependencia de 

mujeres ricas. Desde Cipriano en adclante, la pobreza, y el papel desempeñado por 

las mujeres influyentes en la Iglesia son preocupaciones íntimamente ligadas. La 

riqueza de muchas vírgenes viudas y diaconisas originaba lazos de patronazgo y 



de humillante obligación entre el clero y las mujeres que a finales del siglo IV eran 

miembros de la aristocracia senatorial. Esa riqueza, y el patronazgo que llevaba 

aparejado, podían dedicarse en tonces con mayor seguridad a los pobres, pues, 

como bien sabían muchos hombres de la Antigüedad, los pobres no podían ofrecer 

nada a cambio; su apoyo no servía de nada. Además, los estrictos códigos de 

separación entre sexos habían bloqueado a las mujeres el acceso al poder público en 

la Iglesia. Cualquier quiebra de los mismos provocaba escándalos, deliberadamente 

alimentados siempre que se producía la amenaza de que las mujeres pudieran 

detentar influencia en la Iglesia gracias al poder de su fortuna, su cultura o su 

energía superior. No obstante, esos tabúes no se aplicaban en modo alguno cuando 

la mujer desplegaba públicamente su patronazgo en caso de simple naufragio 

humano. En tanto que patrona de los pobres a través de sus limosnas, del cuidado 

de los enfer- 

   

Tréveris, pintura de una sala de recepción ("basílica") imperial, antes de 326. 

La aureola o nimbo revela que se trata de una princesa, o bien, mejor aún, de una 

alegoría; porque, coronada de laurel, muestra unas joyas, en señal de prosperidad. 

(Tréveris, Museo episcopal.) 

mos y de los extranjeros en los hospicios, las mujeres acomodadas llegaron a 

disfrutar en las ciudades de todo el Mediterráneo de un auténtico estatus público 



que era extremadamente infrecuente en cualquier otro campo de la vida pública de 

los poderosos del Imperio tardío, jerárquico y dominado por los hombres. 

El obispo 

Patrón de los pobres y protector de las mujeres influyentes, cuya energía y 

fortuna podía encaminar al servicio de la Iglesia actuando como director espiritual 

de extensos grupos de viudas y vírgenes, el obispo alcanzó preeminencia en la urbe 

del siglo IV asociándose deliberadamente en público con esas clases cuya existencia 

había sido ignorada por el antiguo modelo "cívico" de los notables urbanos. En 

palabras de los Cánones de san Atanasio: 

El obispo que ama a los pobres es rico, y la ciudad y su región lo honrarán. 

No cabe un contraste más acusado con la imagen cívica que los notables se 

atribuían dos siglos antes. 

Creciendo a la vez que la urbe antigua, y lejos de ser la única dominante en el 

a durante el siglo lV, la comunidad cristiana había creado, no obstante, por medio 

de sus ceremonias públicas una nueva noción del espacio público en el que 

dominaba con aplomo un nuevo tipo de figura también pública: la de los obispos 

célibes. Éstos, respaldados ahora en gran medida por mujeres célibes, fundaban su 

prestigio en su capacidad de "alimentar" a una nueva categoría de personas, la 

anónima y profundamente "anticívica" categoría de los pobres desarraigados y 

desamparados. En el siglo V las ciudades del Mediterráneo fueron alcanzadas por 

otra crisis más. La cuestión para las generaciones cruciales que inmediatamente 

preceden y siguen al año 400 d.C. —generaciones conocidas no sólo a causa de 

importantes catástrofes, como el saqueo de Roma por los visigodos en el año 410, 

sino, a la vez, por la aparición de estentóreos e influyentes obispos, como Ambrosio 

en Milán, Agustín en Hipona, el papa León en Roma, Crisóstomo 

en Constantinopla y el implacable Teófilo en Alejandría— es conocer el modo en 

que se hundirá la fachada restaurada de la ciudad romana tardía, dejando al obispo 

cristiano, provisto de su propia definición "no cívica" de la comunidad, libre para 

actuar como único representante viable de la vida urbana en las costas 

del Mediterráneo. 

La muerte 

Fuera de las ciudades se extendía la solidaridad, más tranquila y definitiva, 

de las tumbas cristianas. Pasar en cualquier museo moderno de las salas paganas a 



las cristianas equivale a penetrar en un mundo de significados claros y universales. 

La obsesiva riqueza de los sarcófagos de la clase alta de los siglos II y III —acerca 

de cuya rara idiosincrasia seguirán interrogándose los estudiosos durante mucho 

tiempo— deja paso a un repertorio limitado de escenas claramente reconocibles, 

colocadas con escasas variaciones en todas las tumbas cristianas. La asombrosa 

variedad de las inscripciones y el arte funerario pagano dan testimonio de una 

sociedad que posee pocos símbolos comunes acerca de la muerte y la vida futura. El 

sepulcro era un magnífico lugar privado. La persona muerta, apoyada por sus 

grupos tradicionales —su familia, sus pares, sus socios funerarios e incluso, en el 

caso de los grandes, su ciudad— tenía que dejar claro a los vivos, en sus propios 

términos, el significado de su muerte. De ahí la extraordinaria proliferación 

de asociaciones funerarias entre los humildes, el papel fundamental del mausoleo 

familiar entre los acomodados y la casi extraña diversidad de afirmaciones de los 

difuntos o acerca de los difuntos (pensamos en un notable griego, Opromoas, que 

cubrió su tumba con las cartas de alabanza que escribieron los gobernadores 

romanos por su generosidad cívica, o en los versos de un humilde albañil que pide 

perdón por la calidad de su epitafio). Esas tumbas son el gozo de todo lector de 

epitafios griegos o latinos, pero constituyen la desesperación de cualquier 

historiador de la religión que espere de el os una doctrina coherente sobre la vida 

de ultratumba. En el mundo pagano de los siglos II y III d. C. aún no había 

intervenido ninguna gran comunidad religiosa para acallar la variedad de tantas 

voces privadas como salían de las tumbas. 

Con el ascenso del cristianismo, la Iglesia l egó a introducirse poco a poco 

entre el individuo, la familia y la ciudad. El clero pretende ser el grupo más 

capacitado para preservar la memoria de los muertos. 

Una doctrina cristiana estable de la vida futura, predicada por el clero, dejaba 

claro a los vivos el significado de la desaparición de los difuntos. Las celebraciones 

tradicionales junto a la tumba siguieron siendo normales, pero ya no eran 

suficientes. Las ofrendas eucarísticas aseguraban que los nombres de los muertos 

serían recordados durante la oración por la comunidad cristiana en su conjunto, 

presentada como la más amplia familia artificial que posee el creyente. En los patios 

de las basílicas, e incluso dentro de sus paredes, tenían lugar fiestas anuales por la 

memoria de los difuntos y para provecho de sus almas —fiestas dedicadas, como 

siempre, a los siempre disponibles pobres—. Pues ahora es la Iglesia, y no la ciudad, 

quien celebra la gloria de los desaparecidos. Y una vez introducida en el recinto de 

la basílica, la democracia del pecado se amplía más al á de la tumba de una manera 

inconcebible para los paganos. El clero podía rechazar la oferta realizada en nombre 

de un miembro no convertido de la familia, o de los pecadores impenitentes o los 



suicidas. 

La tumba 

Un nuevo sentido de la expresión "suelo santo" atrae de modo persistente a 

los muertos hacia la sombra de las basílicas. Desde principios del siglo III existen en 

Roma enormes cementerios cristianos administrados por el clero. En el os había 

galerías subterráneas cuidadosamente excavadas, diseñadas de modo que pudieran 

albergar gran número de enterramientos de pobres. Las tumbas de éstos, excavadas 

en hileras situadas las unas sobre las otras en las catacumbas, dan silencioso 

testimonio hasta hoy de la determinación que poseía el clero de actuar como 

patrono de los pobres. Los pobres son movilizados incluso en la muerte. Las hileras 

de tumbas humildes, situadas a una distancia decente de los mausoleos de los ricos, 

simbolizaban la atención y la solidaridad de la comunidad cristiana. 

A finales del siglo V, la difusión de la práctica de la depositi o ad sanctos —el 

privilegio de ser enterrado en la cercanía de los sepulcros de los mártires— 

garantiza que, si la comunidad cristiana exige una jerarquía de estimación entre sus 

miembros, el clero, que controla el acceso a los sepulcros, se erigirá en árbitro de esa 

jerarquía. En los cementerios de Roma, Milán y otros lugares, las vírgenes, los 

monjes y los miembros del clero se apiñan junto a las inmediatas tumbas de los 

mártires. Siguen a estas nuevas elites de la iglesia urbana los humildes seglares 

admitidos en recompensa a su buena conducta cristiana: 

Probiliano (...)aHilaritas, mujer cuya castidad y buena disposición era 

conocida de todos sus vecinos (...)  Se mantuvo ocho años casta en ausencia mía, y 

reposa así en lugar sagrado. 

Los muertos, integrados de esta manera tan visible en las iglesias cristianas, 

eran imperceptiblemente retirados de su ciudad. Para asegurar el reposo y la 

continua memoria de sus muertos, la familia cristiana trata sólo ahora con el clero. 

Las formas de testimonio cívicas pasan a un segundo plano. Sólo entre los 

anticuados de las pequeñas poblaciones romanas seguía haciéndose del aniversario 

de una figura pública la ocasión de un gran banquete cívico para los notables y sus 

conciudadanos. Petronio Probo, el mayor de los potentes de la Roma del siglo lV fue 

llorado en público por la corte imperial como "primer ciudadano". Pero después de 

ello su memoria quedó confiada a la capilla de san Pedro. Su espléndido sarcófago 

de mármol proclamaba la certidumbre de su nueva intimidad con Cristo en la corte 

celestial. Y allí yació el gran hombre, a unos metros de san Pedro, hasta que unos 

trabajadores del siglo XVI encontraron el sarcófago, lleno de las hebras de oro con 



que estaba tejido su último ropaje. En cuanto al clero y al resto de los santos 

difuntos, los mosaicos nos los muestran lejos de la ciudad antigua. Pisan la 

verdísima hierba del Paraíso a la sombra de palmeras orientales y rodeados de un 

grupo nada clásico de pares: 

Y ahora (vive) junto a los patriarcas, 

entre los profetas que ven claro el 

futuro, en compañía de los Apóstoles y 

con los mártires, Todopoderosos. 

El monacato 

El hombre solitario 

En una ocasión, Constantino escribió incluso a san Antonio. 

Mayor que el emperador en casi una generación, Antonio, que 

había abandonado su pueblo natal del Fayún por los años en que nació 

el emperador y llevaba ahora establecido largo tiempo en el desierto de Tebaida, no 

se impresionó en absoluto. También Pacomi o había fundado sus primeros 

monasterios algunos años antes de que Constantino llegara a ser emperador de 

oriente. El edicto de Constantino, tan tangible en las ciudades, constituye una 

novedad para el mundo de la ascesis. Los monjes —los monachoi, es decir, los 

"hombres solitarios"— siguen una tradición cristiana muy diferente, casi podríamos 

decir que arcaica. Sus actitudes espirituales y morales se alimentaban de la 

experiencia de un entorno rural muy distinto al de los cristianos urbanos. En el 

siglo IV los monjes de Egipto disfrutaron de un succés d'estime et de scandale por todo 

el mundo mediterráneo. La Vida de Antonio, de Atanasio, apareció inmediatamente 

después de la muerte de aquél en el año 356. Entre los años 380 y 383 

Juan Crisóstomo se retiró a vivir por un breve pero formativo periodo entre los 

ascetas que pueblan las colinas que rodean Antioquía: Crisóstomo, el más inclinado 

a la vida ciudadana de los rétores cristianos, cifra todo su sueño en "repetir con el 

pensamiento el viaje hasta la cumbre del monte en que Cristo se transfiguró". En 

agosto de 386 la historia de san Antonio libera brutalmente a Agustín de su deseo 

de contraer matrimonio y le lanza a una trayectoria que le llevará en pocos años a 

su ordenación como obispo de Nipona, donde permaneció los restantes treinta años 

de su yida. A finales del siglo lV, el papel de la Iglesia cristiana en las ciudades se 

vio eclipsado por un nuevo y radical modelo de la naturaleza y la sociedad 



humanas creado por los "hombres del desierto". 

El prestigio del monje descansa en el hecho de que era el "hombre solitario". 

Resumía en su persona el antiguo ideal de la sencillez de corazón. Lo había logrado 

por dos caminos: en primer lugar, había renunciado al mundo de la manera más 

visible que se podía. Mediante un acto de anaehoresis se había retirado a vivir en el 

desierto: era un "anacoreta", un hombre definido por este único acto elemental. 

Eremitas individuales o grupos de ellos se instalan en las tierras inexplotadas (si 

bien no siempre hostiles) que flanqueaban las ciudades y pueblos del Oriente 

Próximo. Se les conocía como los hombres del eremos, del 

desierto —nuestros "eremitas"—. Ese desierto había sido siempre la antítesis 

más absoluta de la vida en el mundo establecido. Era omnipresente. Los que se 

trasladaban a él permanecían frecuentemente a la vista y en las cercanías de las 

comunidades que habían abandonado y llegaban a convertirse rápidamente en 

héroes y guías espirituales de los aldeanos. 

La gloria de Adán 

Así pues, los monjes se trasladaban a una zona marginal que se percibe 

claramente como despojada de los sostenes y definiciones de la vida social 

organizada. Se establecieron en el equivalente social a la vida en el continente 

antártico, en un espacio considerado desde tiempo inmemorial como un espacio 

vacío en el mapa de la sociedad mediterránea, una tierra de nadie que flanquea la 

vida de la ciudad, que se burla de toda cultura organizada y que ofrece 

una alternativa permanente a la atestada e implacablemente disciplinada vida de 

los pueblos. 

En segundo lugar, al hacer esto, el monje individual adquiría libertad para 

alcanzar a los ojos de Dios y entre sus compañeros el ideal de la sencillez de corazón. 

Desgajado de las tensiones de la sociedad establecida, purificado lenta y 

dolorosamente de las incitaciones murmuradas por los demonios, el monje anhela 

poseer "el corazón del justo", un corazón tan entero, tan libre del nudoso grano de 

la motivación privada —propia de los corazones divididos—como el corazón 

sólido y blanco como la leche de la palmera. 

Para los admiradores de los monjes, no hay duda de que, al actuar así, el 

monje había recuperado, como "hombre solitario", algo de la primera majestad del 

hombre. En torno a su persona giran siglos de especulación sobre la "gloria de 

Adán". Se alza con sencillez de corazón, al igual que antes de él lo hizo Adán, en 

la adoración de Dios en el Paraíso. El desolado y asocial paisaje del desierto es una 



lejana imagen del Paraíso —del hogar primigenio y verdadero de la humanidad—, 

el lugar donde Adán y Eva se irguieron una vez en la plenitud de su majestad antes 

de la acometida sutil e irresistible de las inquietudes egoístas de la sociedad 

establecida: antes de que el matrimonio, la gula, el trabajo de la tierra y las 

opresoras preocupaciones de la sociedad humana les despojaran de su claro arrobo 

primero. Con plena sencillez de corazóny, por eso mismo, unido a las huestes 

angélicas en la ininterrumpida e indivisa alabanza de Dios, el monje espejaba con 

su vida en la tierra, la vida de los ángeles. Era un "hombre angélico": 

A menudo me mostraba (dijo el viejo Anub) las huestes de los ángeles que 

había ante Él; a menudo contemplé la gloriosa asamblea de los justos, los mártires y 

los monjes, que carecen de todo propósito que no sea honrar y alabar a Dios con 

sencillez de corazón. 

El paradigma monástico no era algo nuevo. Perpetuaba los aspectos más 

radicales de la contracultura filosófica pagana, muy especialmente el estilo de vida 

magníficamente asocial de los cínicos, así como un largo pasado judeocristiano. La 

originalidad del paradigma se encontraba más bien en su espectacular cambio 

de punto de vista. El "mundo" es referido a un fenómeno claramente identificable, 

esto es, la sociedad tal como existe en el presente, y a través de ésta se transparenta 

el sentido de la vida, es decir, el orden "angélico" del primer estado del hombre. 

Tras la predicación de un hombre como Juan Crisóstomo en sus sermones sobre la 

virginidad, en torno a 382, adivinamos todavía el entusiasmo de una visión según 

la cual la raza humana se encuentra en el umbral de una nueva era. La vida de una 

urbe como Antioquía, las realidades de la sexualidad, del matrimonio, del parto, 

con todo lo sólidas e inmemoriales que puedan parecer incluso a los ojos del 

cristiano convencional, no son ahora sino un confuso remolino en una corriente que 

se desliza rápidamente desde el Paraíso hacia la Resurrección. La sociedad misma y 

la naturaleza humana, tal como la configuran las actuales exigencias de aquélla, no 

son más que un accidente de la historia, imprevisto y poco permanente. "El 

tiempo presente se acerca a su fin; las cosas de la Resurrección se encuentran ahora 

a las puertas." Todas las estructuras humanas, toda la sociedad humana —las "artes 

y edificios", las "ciudades y las viviendas"—, hasta la misma definición social del 

hombre y la mujer como seres sexuados destinados al matrimonio y a la 

reproducción, pronto descansarían ante la inmensa quietud de la presencia de Dios. 

Los que han adoptado la vida de los monjes y las vírgenes al borde de la ciudad 

anticipan el alba de la verdadera naturaleza del hombre. Permanecen "dispuestos a 

recibir al Señor de los Angeles". El trance de adoración extática coincidente con 

el solemne momento de la Eucaristía (tal como se celebraba en la liturgia de 

Antioquía), en que las voces de los fieles se unían a las de los ángeles para cantar 



"Santo, Santo, Santo" a un Rey de Reyes invisible pero próximo al altar, revela en un 

fugaz segundo el verdadero estado indiviso del hombre. La ciudad, el matrimonio 

y la cultura, las "necesarias superfluidades" de la vida establecida no eran sino un 

interludio efímero en comparación de ese momento claro y emancipado de "los 

afanes de esta vida". Los monjes de las colinas que se alzaban fuera de la ciudad se 

esforzaban para que ese momento durara toda una vida. 

Más allá de la ciudad antigua 

Ciertamente, en el paradigma monástico contemplamos un mundo 

despojado de sus estructuras conocidas. Las compartimentaciones, las jerarquías, 

las tajantes distinciones en que seguía basándose la vida de la urbe habían quedado 

deliberadamente difuminadas y suavizadas por medio de los impresionantes 

ritos comunes que se llevaban a cabo en el interior de las basílicas cristianas. Pero 

esas basílicas seguían siendo espacios encerrados en las sólidas estructuras de la 

ciudad. Las estructuras sociales podían quedar en suspenso en los momentos más 

elevados, pero no quedaban nunca completamente abolidas de las mentes de los 

creyentes, que, una vez terminadas las ceremonias, saldrían de la basílica 

para volver al duro mundo de la ciudad de la Antigüedad tardía. Los hombres 

como Juan Crisóstomo deseaban que tales estructuras se desvanecieran en el 

creciente resplandor de una nueva era. La luz auroral de las "cosas de la 

Resurrección" iluminaba ya a las pequeñas comunidades de "hombres angélicos" 

instalados en las colinas de alrededor de Antioquía. Podía deslizarse para venir a 

inundar toda la ciudad. Este fue el sueño de por vida de Juan Crisóstomo. Murió 

en el año 407, en el exilio —un hombre verdadera e irreparablemente deshecho por 

el poder del "mundo"—. Sin embargo, la recepción, en sus muchas variantes, del 

paradigma monástico por tantas figuras de la cristiandad revela hasta qué punto, 

en la generación de Constantino, había echado raíces la idea de la vulnerabilidad de 

las ciudades. El siglo ves una época de invasiones bárbaras en Occidente, y en 

Oriente, de obstinada organización, de crecimiento de la población y de un 

consiguiente aumento de la miseria. Las recién creadas estructuras de las ciudades 

romanas tardías estaban expuestas a más calamidades todavía. El radical 

paradigma monástico asociaba dichas calamidades con la pérdida definitiva de los 

perfiles clásicos de la ciudad y, de esta manera, las hacía inteligibles a los líderes 

más elocuentes de la comunidad cristiana. Ciertamente, los monjes y sus 

admiradores fueron los primeros cristianos del Mediterráneo que 

fijaron resueltamente la vista más allá de la ciudad antigua. Los monjes veían una 

nueva sociedad. Además, su preocupación por las nuevas formas de disciplina 

personal, que incluían la renuncia a la sexualidad misma, aseguraban que la vida de 

la familia cristiana de esa sociedad quedara impregnada de un nueva sabor. 



En el paradigma monástico, la ciudad pierde su condición de unidad cultural 

característica. En muchos lugares del Oriente Próximo, el ascenso de los monjes 

señaló el fin del espléndido aislamiento que separa a la ciudad helenística del 

campo que la rodea. Los habitantes de las ciudades, que ahora salen en 

grandes grupos para buscar el consejo y la bendición de los santos 

varones establecidos en los alrededores, solían reunirse allí con 

robustos analfabetos pueblerinos que, en el mejor de los casos, podían hablar un 

griego macarrónico. En todo el Mediterráneo los monjes se unían a las gentes 

anónimas para formar una "clase universal" sin ataduras con la ciudad ni el campo, 

pues en ambos entornos se es igualmente dependiente de Dios. 

Pobres reales, pobres ceremoniales 

Así, el simbolismo anterior, que veía a los pobres como oscuros espejos de la 

abyecta condición humana, quedó enormemente fortalecido por las pequeñas 

colonias de pobres voluntarios establecidos en torno a las ciudades. Los verdaderos 

pobres no se vieron favorecidos en ningún sentido por el ascenso de los monjes. Los 

seglares, como es natural, preferían dar Sus limosnas a los monjes —esos "pobres 

ceremoniales" cuyas oraciones se sabían eficaces— antes que a los ruidosos y 

repulsivos mendigos que rodeaban las basílicas. Pero los monjes operaron de modo 

muy semejante a como opera una solución química en el laboratorio de un 

fotógrafo: su presencia reveló, con mucha mayor nitidez de contraste que antes los 

nuevos rasgos de la imagen cristiana de la sociedad. Se trataba de una imagen que, 

al ignorar las antiguas divisiones entre ciudad y campo, entre ciudadano y no 

ciudadano, soslayaba la realidad de las ciudades, centrando, por el contrario, su 

atención en la división universal entre ricos y pobres, tanto del campo como de la 

ciudad. 

Centrémonos en una sola región. Hasta finales del siglo III, Oxirrinco, una 

ciudad de la provincia de Egipto, continuó gozando de un suministro privilegiado 

de alimentos. Este era asignado a quienes podían invocar que descendían de la 

clase de los ciudadanos, sin tener en cuenta su riqueza o pobreza. Las genealogías 

registradas para establecer esa pretensión de los ciudadanos nos remontan a 

lo largo de siglos hasta los principios mismos del orden urbano de Roma en Egipto. 

A finales del siglo lV, las antiguas estructuras se habían eclipsado definitivamente. 

La ciudad se encontraba rodeada de populosos monasterios y conventos. Como 

cristianos, los notables competían ahora en prodigar caridad a los pobres y a 

los extranjeros, y no ya a la "muy resplandeciente ciudad" de Oxirrinco. El notable 

cristiano es ahora philoptóchos, "amante de los pobres", no philopatris, "amante de su 

ciudad natal". . aunque el humilde sigue teniendo que doblar la rodilla para 



acercarse a él. Los pobres, si bien su miseria había quedado al desnudo a través del 

simbolismo cristiano del pecado y su reparación, seguían con todo 

existiendo. Tiritaban en las frías noches del desierto y se amontonaban en torno a la 

basílica para las comidas dominicales que ahora les ofrecían los monjes "de parte de 

las almas" de las "familias más resplandecientes" a que pertenecían aún Oxirrinco y 

el campo que la rodeaba. Esas familias ya no sentían la necesidad de expresar 

ningún amor especial por su ciudad: ¡como si ésta fuera algo distinto de la 

masa indiferenciada de los humildes que, tanto en la ciudad como en el campo, 

seguían bajo su control! Como "amantes de los pobres", los grandes patrocinaban 

por igual a los afligidos, lo mismo si habían nacido en la ciudad que en el campo. 

La educación monástica 

El paradigma monástico no sólo borró la peculiaridad de la urbe; también 

amenaza con debilitar su poder sobre los notables en uno de sus puntos más 

íntimos. Pone en cuestión el papel de los espacios públicos como lugar fundamental 

de socialización de los jóvenes varones. Sería totalmente erróneo concebir a los 

monjes como si fueran sin excepción los héroes analfabetos de una anticultura. 

Muchos hombres convertidos al ascetismo eran personas educadas. En el 

desierto —o en la idea de desierto— habían encontrado la sencil ez, esto es, lo 

opuesto a la gran sofisticación. En manos de un Basilio de Cesarea o de un Evagrio 

del Ponto, las técnicas de educación moral, las normas de compostura y de 

disciplina espiritual, antes practicadas sólo por las elites de las ciudades, florecieron 

con renovado vigor en los monasterios. Esta cultura no es sólo para hombres 

maduros. A mediados del siglo LV se abastecen ya centros monásticos realizando 

levas entre los muy jóvenes. Las familias aldeanas y urbanas acomodadas dieron en 

dedicar a sus hijos al servicio de Dios, la mitad de las veces para mantener la 

herencia familiar indivisa y libre de un número excesivo de hijos, y especialmente 

de hijas. Estos jovencísimos monjes no se desvanecieron simplemente en el desierto. 

Solían reaparecer algunos años después, incluso en las ciudades, como miembros 

de una nueva elite de abades y clérigos de formación ascética. Como resultado, 

el monasterio se convirtió en la primera comunidad preparada para ofrecer una 

formación plenamente cristiana a partir de la adolescencia. La asimilación de una 

cultura literaria enteramente basada en la liturgia y en la Biblia, la modelación del 

comportamiento siguiendo códigos de conducta afinados por la práctica en 

los monasterios, y, sobre todo, la formación de jóvenes de ambos sexos a través del 

ejercicio monástico y la lenta penetración en sus espíritus de la terrible 

"certidumbre de la Presencia de Dios invisible" significaron, por su contenido y aún 

más por las emociones a que se apelaba en el proceso de la socialización, el fin del 

ideal de la educación recibida en la ciudad y su sustitución por el 



paradigma monástico. Hasta finales del siglo lV se suponía automáticamente que 

todos los jóvenes, paganos y cristianos, debían exponerse a la magnífica, ruidosa, 

elocuente y extrovertida "cultura de la vergüenza" que los pares en competencia 

recibían del antiguo rétor junto al foro. Ahora todo aquel o podía desaparecer. 

Que un paradigma drásticamente nuevo de la educación ejerciera escasísimo 

peso sobre la educación pública de los miembros más jóvenes de las clases altas en 

este periodo es un síntoma revelador del vigor de la ciudad en la Antigüedad tardía. 

Los ideales educativos de la ciudad no fueron en absoluto devorados por los que 

imperaban en el monasterio. Sin embargo, el efecto del paradigma monástico 

consiste en revelar con mucha claridad una grieta —susceptible de agrandarse en 

cualquier momento— entre la ciudad y los hogares cristianos. 

La ciudad antigua, cuya íntima disciplina había dado forma, durante siglos, a 

la identidad privada y pública de los miembros de las clases dirigentes, amenazaba 

con disolverse en una simple confederación de familias, cada una de las cuales 

proveía por su cuenta, en colaboración con los clérigos e incluso con los monjes que 

habitaban a una cierta distancia de el a, a la educación verdadera —es decir, 

cristiana— del joven varón. La lectura de los sermones de Juan Crisóstomo provoca 

la impresión de que las puertas de los hogares cristianos se cierran lentamente 

sobre el joven creyente. Su adolescencia ya no pertenece a la ciudad. La cultura 

clásica, herramienta privilegiada de intercambio entre los pares de alto 

rango, puede llegarle todavía desde escuelas situadas en el centro tradicional de la 

urbe. Pero se trata de una cultura "muerta": derivaba de textos antiguos que todavía 

se tenían por necesarios para escribir y hablar correctamente, aunque su relación 

con la vida diaria había quedado interrumpida. Para el joven cristiano, los códigos 

de comportamiento ya no provenían de la misma fuente, como habría sido el caso 

dos siglos antes. El comportamiento del creyente cristiano se inspira ahora con la 

mayor claridad en el estilo de vida del monje, lo que lleva a una educación en el 

temor de Dios. Puede observarse cómo esta educación, en los círculos monásticos, 

penetra en la personalidad con mucha mayor profundidad que el antiguo 

temor "cívico" a ser motivo de vergüenza ante los bien nacidos. Se transmite en un 

entorno más íntimo y estable que el proporcionado por el grupo juvenil de clase 

privilegiada. Crisóstomo arrebató al joven antioqueno de la ciudad para entregarlo 

al temor sutil de su propio padre. Crisóstomo, gran psicólogo de la reverencia 

religiosa, contemplaba el temor de Dios, cotidianamente inculcado en el joven por 

la abrumadora presencia del padre cristiano, como el fundamento de un nuevo 

código cristiano de comportamiento. De golpe, vislumbramos la antigua Antioquía 

bizantina. No estamos ya ante una ciudad helenística, en la que la conducta de los 

ciudadanos destacados viene determinada por códigos de 



comportamiento fraguados en los antiguos 

  Vidrio pintado, ¿siglo V? No se sabe 

quiénes son esas dos damas con atuendo de corte y ese joven príncipe, cristianos en 

cualquier caso. (Museo cristiano de Brescia.) 

centros de la vida pública. Los antiguos espacios públicos son ignorados. El 

teatro y el foro están ausentes. Callejas sinuosas y estrechas comunican las grandes 

reuniones religiosas en la basílica cristiana con patios cerrados en cuya bien 

guardada intimidad es el padre creyente quien transmite a sus hijos el arte del 

temor de Dios. Se trata de una vislumbre del futuro, de la ciudad islámica. 

 

Sin embargo, claro está, esa vislumbre es engañosa. Si pasamos de los 

sermones de Juan Crisóstomo a los epitafios de sus coetáneos, redactados tanto en 

griego como en latín, captamos una visión muy distinta del cristiano urbano. Sigue 

perteneciendo, hasta el final, al espacio público. Si ya no es "amante de su ciudad" 

es, por contra, "amante del pueblo de Dios" o "amante de los pobres". Fuera de unas 

cuantas lápidas de monjes y clérigos, no existen apenas inscripciones que 

destaquen la íntima fuerza motriz del temor de Dios propia del creyente cristiano. 

En el laico encontramos aún al hombre antiguo, gloriosamente sensible a los viejos 

adjetivos que elogiaban sus relaciones con los iguales. No se ocupa de transmitir 

a la posteridad los motivos que, según sabemos, hicieron suspirar y estremecerse en 

saludable temor a sus héroes, los monjes. 

El paradigma monástico y la carne 

Con relación a la sociedad establecida, el paradigma monástico ejerció sobre 



todo una enorme influencia en un terreno íntimo: el del matrimonio, el acto sexual 

dentro del matrimonio y el papel de la sexualidad misma en la persona humana. De 

la familia cristiana puede esperarse que cierre las puertas al foro y al teatro como 

lugares de educación para los jóvenes. Pero se le pide que abra las puertas de la 

alcoba a la nueva concepción de la sexualidad desarrollada por los continentes 

"hombres del desierto". Los diversos grados en que esas familias abrieron aquel as 

puertas —o, para ser más exactos, en que sus obispos, clero y directores espirituales 

esperaban que lo hicieran— nos conducen a la raíz de la diferencia que enfrenta, a 

lo largo de la Edad Media, a las sociedades cristianas de Bizancio con el Occidente 

católico. 

Sería dificil comprender el concepto que las modernas naciones occidentales 

tienen de lo "privado" —inseparable de las nociones de sexualidad y matrimonio— 

sin la decisiva intervención del paradigma monástico que las elites organizadas de 

la Iglesia cristiana adoptaron a finales del siglo w y comienzos del y d.C. La 

sexualidad y su control se convirtieron en uno de los símbolos más poderosos, por 

ser uno de los más universales e íntimos, con ayuda del cual expresar en su forma 

definitiva altomedieval el antiguo y profundamente enraizado ideal de una vida 

privada crecientemente permeable a las exigencias públicas de la comunidad 

religiosa. 

El hecho de que la pareja casada cristiana de Occidente se haya vuelto tan 

transparente, en teoría al menos, a los sombríos y coherentes puntos de vista sobre 

la sexualidad elaborados por san Agustín, un obispo urbano, mientras que en 

Oriente la familia cristiana mantiene la antigua opacidad frente a las ideas sobre 

la sexualidad desarrolladas con similar rigor teórico por los heroicos monjes del 

desierto, permanece como un importante hito, decisivo y en gran medida 

inexplicable, de la historia del cristianismo. Se encontraba en juego nada menos que 

la autoridad de los líderes espirituales de la Iglesia sobre la vida privada de los 

hogares de la comunidad religiosa. Detrás de las opciones adoptadas en 

las diversas regiones del Mediterráneo a lo largo de los siglos V y Vl puede 

presentirse el contorno de dos sociedades diferentes con actitudes distintas en lo 

que se refiere, respectivamente, a la naturaleza de la sociedad establecida, a su 

antítesis, el desierto, y al ejercicio del poder del clero en las ciudades. Con este 

contraste, debemos terminar. 

Oriente y Occidente: 

la carne 



El gran temor de la carne 

El paradigma monástico había puesto un interrogante al matrimonio, a la 

sexualidad, e incluso a la diferenciación de los sexos. Pues en el Paraíso, Adán y Eva 

habían sido seres asexuados. Su caída de un estado de sencillez "angélico", 

consagrado a la adoración de Dios, se reflejaba —si es que no había sido 

directamente provocado por el a— en el hecho mismo de la sexualidad; a partir 

de esa caída comienza el fatal deslizamiento de los hombres y las mujeres hacia el 

inundo de preocupaciones —anejas a la doblez del corazón— que suscitan el 

matrimonio, el nacimiento, y el duro trabajo para mantener bocas hambrientas. 

Contada de este modo, la historia de la Caída de la humanidad representada 

en las personas de Adán y Eva es fiel espejo del alma del asceta de la época. Este 

tiembla al borde mismo de las terribles limitaciones que entrañaba la vida 

"mundana" y hace acopio de fuerzas para elegir la vida "angélica" del monje. Pues 

en el rígido mundo de los pueblos del Oriente Próximo, al igual que en los austeros 

hogares de los cristianos urbanos, la entrada en el "mundo" comienza en la práctica 

por un matrimonio que los padres arreglan para la joven pareja en su primera 

adolescencia. Expresado en su forma radical, como señalando el camino de un 

"Paraíso Recobrado" en el desierto, el paradigma monástico amenazaba con barrer 

algunos de los fundamentos más firmes de la vida "mundana" en el Mediterráneo 

oriental. Pues se deducía que los cristianos casados estaban excluidos del Paraíso; 

éste sólo era accesible a aquel os que en esta vida habían imitado la abstinencia 

de Adán y Eva, anterior a su caída en la sexualidad y en el matrimonio. Si la vida 

del monje presagia verdaderamente la condición paradisiaca de una naturaleza 

humana asexuada, entonces el hombre y la mujer —como monje y virgen, 

eliminada su sexualidad por el renunciamiento— aún podían vagar juntos por las 

desoladas laderas sirias, al igual que una vez Adán y Eva pisaron las florecidas 

pendientes del Paraíso preservados de la fertilidad y de los dolores y tormentos del 

sexo. 

La amenaza de la anulación del sexo, anulación de la que se seguiría una 

correspondiente indiferencia hacia la sexualidad en tanto que elemento peligroso 

en las actuales relaciones entre hombres y mujeres, fue la Grande Peur del mundo 

oriental del siglo IV. Este temor provoca reacciones inmediatas tanto en los monjes 

como en el clero. La primera impresión que el lector moderno recibe de gran parte 

de la literatura monástica es de una virulenta misoginia. La cita bíblica "Toda carne 

es como la hierba" se interpretaba en el sentido de que los hombres y las mujeres, 

como seres indeleblemente marcados por el sexo, ¡se encuentran permanentemente 

expuestos a la combustión instantánea! El buen monje debía, incluso para 



transportar a su propia madre a la otra orilla de una corriente, ir 

cuidadosamente envuelto en su hábito, "pues el contacto de la carne de una mujer 

es como el fuego". 

Tras estas hirientes anécdotas se encuentra el incesante desafio de una 

alternativa radical. En los grupos ascéticos cristianos radicales, la negación del 

valor del matrimonio solía ir acompañada de la negación de la sexualidad misma; y 

ésta a su vez implicaba la negación de la división entre el "mundo" y el "desierto". 

Pues aquellos cuyos pies ya habían hollado, al optar por la existencia "angélica" del 

monje o de la virgen, las pendientes del Paraíso en esta vida, podían atravesar las 

campiñas, los pueblos y las populosas ciudades con ojos tan inocentes como los de 

un niño, mezclándose libremente con hombres y mujeres por igual. Atanasio tuvo 

que oponerse en este aspecto a los seguidores de Hierakas en Egipto. Este último, 

reverenciado pensador ascético, había puesto en duda que las personas casadas 

tuvieran algún lugar en el Paraíso, a la vez que esperaba que sus austeros 

seguidores fueran atendidos impunemente por compañeras vírgenes. 

Crisóstomo predicaba contra las "asociaciones espirituales" entre monjes y vírgenes 

en la misma ciudad de Antioquía. Más tarde, la agitación de los monjes 

mesalianos —monjes dedicados a la vida errante y  

  



de perpetua oración, y notoriamente indiferentes a la presencia de mujeres 

en sus andrajosas filas— llegó a hacerse endémica en Siria y en la parte oriental del 

Asia Menor. 

  Relieve sirio, hacia el 

año 200. La mujer, una siria, es invisible bajo sus velos; la diosa siria, a su vez, se 

ha convertido en una Venus desnuda. Arriba, por tanto, una pareja de adoradores; 

abajo, AstartéVenus, diosa de la naturaleza, y su amante, Adonis, dios oriental de 

la renovación de la vida, estilizado aquí como héroe griego. (París, Louvre.) 

Como resultado de la necesidad de contener el radicalismo implícito en el 

mismo paradigma monástico, el Mediterráneo oriental se convirtió en una sociedad 

explícitamente organizada — de un modo mucho más estridente que antes— en los 

términos de una generalización de la vergüenza sexual. Se esperaba de todos, desde 

los cabezas de familia de clase alta casados, hasta los heroicos "hombres del 

desierto", que compartieran un código común de evitación sexual, sin tener en 

cuenta ni clase ni profesión. En Antioquía, por ejemplo, Crisóstomo se atreverá 

incluso a arremeter contra los baños públicos, el punto de reunión social 

par excellence de la clase alta cívica. Critica a las damas aristocráticas por estar 

habituadas a exhibir ante los ojos de una nube de servidores su piel dulcemente 

cuidada, cubierta tan sólo por las voluminosas joyas, signo de su elevada condición. 

En Alejandría se consideraba incluso, de un modo inconcebible en siglos anteriores, 

que los harapos de los pobres provocaban angustiosas fantasías en el creyente. 

Antes, esa exhibición podía haberse considerado indigna, pero era escasamente 

temida como fuente de automático peligro moral. 

 



La carne como índice y revelación 

Entre los miembros de las familias cristianas del Mediterráneo oriental, tanto 

en este periodo como en los posteriores, nos enfrentamos a una paradoja. Los 

héroes y consejeros espirituales de los kosmikoi, "hombres del mundo", solían ser los 

"hombres del desierto". Los kosmikoi gustaban enormemente de visitar a los últimos, 

o de recibirlos en sus casas, con sus cuerpos exudando el "dulce aroma del desierto". 

Como acabamos de ver, la literatura monástica producida por los "hombres del 

desierto" suscitó una excepcional ansiedad en torno al tema de la evitación sexual. 

Se concebía el impulso sexual como algo que actuaba potencialmente, y para mal, 

en cualquier situación en que hubiera un hombre y una mujer. Con todo ello, la 

preocupación de los "hombres del desierto" por la sexualidad terminó siguiendo 

caminos estrictamente paralelos a los de los "hombres del mundo" casados. 

Los maestros espirituales del desierto, especialmente Evagrio y su intérprete 

en latín Juan Casiano, llegaron a tratar la sexualidad misma como índice 

privilegiado de la condición espiritual del monje. Las imaginaciones sexuales, la 

manifestación de las tendencias sexuales en los sueños y en las poluciones 

nocturnas, se estudiaban con una minuciosidad inédita en las anteriores tradiciones 

introspectivas, y, además, con independencia de que hubiera contacto con el otro 

sexo. Esta perspectiva de la sexualidad suponía un cambio revolucionario de punto 

de vista. De ser considerada como una "fuente de pasiones" cuyas anómalas 

instigaciones — desencadenadas por objetos de deseo sexual: verbigracia, hombres 

o mujeres atractivos— podían trastornar la armonía de la persona bien educada, la 

sexualidad pasa a ser tratada como síntoma que traiciona otras pasiones. Se 

convierte en la ventana privilegiada por la que el monje puede asomarse a los 

rincones más remotos de su alma. En la tradición de Evagrio, las imaginaciones 

sexuales son minuciosamente escrutadas en y por sí mismas. Se cree que 

revelan concreta —y vergonzosamente— la presencia en el alma de otros impulsos, 

todavía más mortales por ser más difíciles de identificar —el frío calambre de la ira, 

la soberbia y la avaricia—. De ahí que la disminución de las imaginaciones sexuales, 

e incluso de las poluciones, fueran estrechamente observadas por el monje 

como índice de hasta qué punto había progresado su corazón hacia un estado de 

transparencia en el amor de Dios y del prójimo: "Porque has poseído mis partes más 

íntimas", escribió Casiano, al dar cuenta del discurso de Apa Chaeremon. "Y así 

será encontrado tanto en la noche como durante el día, tanto en el lecho como 

cuando reza, sólo o cuando lo rodean las multitudes". La lenta remisión de 

los significados persistentes e intensamente privados que se asociaban a los sueños 

sexuales anunciaba la desaparición en el alma de otras bestias mucho mayores, la 

ira y la fría soberbia, cuyos pasos resuenan bajo la forma de fantasías sexuales. Con 



ello, el monje cerraba la última y delgadísima grieta aún presente en el "corazón 

sencillo". 

Oriente: la vida conyugal 

La doctrina de la sexualidad como síntoma privilegiado de la transformación 

personal era la versión más consecuente que jamás se había dado del antiguo 

anhelo judío y cristiano por un "corazón sencillo". En manos de un intelectual como 

Evagrio, integra el enfoque más original de la introspección que nos haya sido 

legado por el mundo antiguo tardío. Sin embargo, dicha doctrina apenas roza la 

experiencia de los seglares. Las puertas del hogar cristiano, que hemos visto 

cerrarse silenciosamente entre el joven cristiano y las pretensiones de la ciudad por 

constituirse en fuente de dirección moral, también se cerraron ante el nuevo y 

extraño sentido de la sexualidad que desarrollaron entre sí y para sí los "hombres 

del desierto". La moral conyugal y sexual de los primeros cristianos bizantinos era 

austera; pero pocas cosas parecían problemáticas en ella. Sus normas 

proporcionaban una guía clara para los jóvenes que deseaban permanecer "en el 

mundo". En todo el Oriente Próximo bizantino, las normas de la vida matrimonial 

eran tan familiares e inquebrantables, a su modo, como las estructuras de la ley 

secular y la administración, las cuales, en la época de Justiniano, aún sostenían el 

proyecto de un imperio cuyas fronteras se yerguen "firmes como estatuas de 

bronce". 

En la moralidad cristiano-oriental, las realidades de la sexualidad no eran 

presentadas por el clero como particularmente misteriosas. O bien se vivía con el as 

como persona casada y del "mundo", o se abandonaban para empapar el cuerpo en 

el "dulce aroma del desierto". Esta última elección era preferible hacerla en la 

primera edad. La época de las tormentosas conversiones de la madurez ya había 

pasado. 

Hacia el año 500 d.C. era importante que el joven, y en especial la muchacha 

muy joven, tomaran una decisión en un sentido o en otro —a favor o en contra de 

seguir viviendo como persona mundana"— antes de que las abrumadoras 

limitaciones sociales de unos esponsales llegaran a pesar ya en la primera 

adolescencia. La incertidumbre, una vez superado este punto, sólo podía conducir 

al perjudicial e insatisfecho anhelo del desierto en la posterior vida matrimonial. 

Muy a menudo, se aplazaba en una generación la elección que habría gustado hacer 

a los padres, y se transmitía a uno de los hijos. 

El siglo Vl es un siglo de niños santos, de reclutas infantiles para la vida 



ascética. Así, Marta, la piadosa madre de Simeón el Joven de Antioquía, educó a su 

hijo de modo que se convirtiera en un famoso santo estilita encaramado a una 

columna ¡a la edad de siete años!, ya que el a misma, contra su voluntad, había 

sido entregada en matrimonio a un artesano recién llegado, un colega de su padre. 

El joven Simeón era un sustituto del anhelo de santidad de Marta, yugulado, como 

ocurría con harta frecuencia, por un matrimonio convenido. 

En el Mediterráneo oriental se rehuía a las mujeres con mayor cuidado que 

antes. Las antiguas fronteras imaginarias entre los sexos se refuerzan en ciertos 

aspectos. Esa actitud de evitación conduce a que sean excluidas con firmeza de la 

Eucaristía las mujeres que menstrúan. 

Sin embargo, en las ciudades bizantinas, la persona media vive en 

alojamientos muy próximos entre sí, generalmente en torno a un único patio central. 

La segregación sexual debió ser, en gran medida, meramente teórica. La 

arquitectura del harén, de unos alojamientos totalmente separados para las mujeres, 

no es evidente todavía en la ciudad cristiana del Oriente Próximo durante el siglo 

VI. Se sabía que los hombres podían descargar' frecuentemente los "calores" de la 

juventud en relaciones sexuales preconyugales. 

La única contribución de la tradición ascética en este punto fue la tendencia a 

preguntar incluso a los penitentes varones si habían "perdido la virginidad", y en 

qué circunstancias. Habría sido una pregunta verdaderamente rara trescientos años 

antes, en que la "virginidad" era asunto exclusivo de las hermanas e hijas, no del 

hombre. 

La realidad bizantina 

El matrimonio temprano se concebía para los jóvenes de ambos sexos como 

una suerte de rompeolas. Protegía al cristiano de los mares picados de la 

promiscuidad adolescente. Sin embargo, incluso un moralista tan penetrante como 

Crisóstomo no acertaba a descubrir excesivas turbiedades en el acto sexual mismo, 

realizado en las aguas serenas del matrimonio legítimo. Las antiguas restricciones 

cercaban todavía el acto sexual. Pero se referían en gran medida al cuándo o al 

cómo había de realizarse el acto. La exigencia, respaldada por su antigüedad, de 

evitar a las mujeres en la menstruación, e, incluso, durante el embarazo, se reforzó 

con la obligación de observar abstinencia durante los ayunos y fiestas de la Iglesia. 

No obstante, fuera de estos momentos, la experiencia misma del acto sexual en 

parejas casadas se daba totalmente por sentada. Es más, todas las opiniones 

médicas seguían afirmando que sólo la apasionada y placentera descarga 



experimentada tanto por el hombre como por la mujer en un cálido acto de amor 

podía garantizar la concepción misma del hijo, y junto a ella las características de su 

"temperamento": ese equilibrio de humores calientes o fríos que podían hacer de él 

un niño o una niña u otorgarle un carácter saludable o mórbido. 

Retornemos, por última vez, al ámbito de los primeros "hombres del mundo" 

bizantinos, flanqueados ahora —bien que a distancia segura— por los imponentes 

"hombres del desierto". Lo que vemos son los contornos de una muy antigua 

sociedad urbana en sus últimos días. 

Más allá de las puertas de la basílica y del postigo del hogar cristiano, la 

ciudad sigue siendo estridentemente profana y permanece sexualmente 

indisciplinada. Ahora, la urbe se ve mantenida por notables cristianos, en nombre 

de un emperador igualmente cristiano y ostentosamente piadoso. En la ciudad, no 

obstante, muchachas desnudas de las clases bajas siguen haciendo las delicias de 

los ciudadanos encumbrados de Constantinopla. Chapotean en los grandes 

espectáculos acuáticos de Antioquía, Gerasa y otros lugares. En la "Ciudad Santa" 

de Edesa, la más antigua urbe cristiana del Oriente Próximo, las danzarinas de 

pantomima siguen girando ondulante y vertiginosamente en el teatro. Una 

estatua desnuda de Venus se alza en el exterior de los baños públicos 

de Alejandría —donde, a lo que parece, se entretiene en levantar a las adúlteras las 

faldas por encima de la cabeza con un soplo de aire caliente— hasta que, finalmente, 

es retirada, no por un obispo, sino por el gobernador musulmán local a finales del 

siglo VI . En fecha tan tardía como el año 630, en Palermo, trescientas prostitutas 

se amotinan contra el gobernador bizantino cuando penetraba en los baños 

públicos; sólo conocemos este incidente porque el gobernador, un buen bizantino 

que esperaba del clero que cumpliera con su deber para con la ciudad, ¡había 

satisfecho las exigencias de éste y nombrado al obispo inspector imperial 

de burdeles! —ganándose así la reprimenda de un escandalizado papa occidental—. 

Evidentemente, lo que queda de la antigua ciudad en el Oriente bizantino no se ha 

incorporado en todos sus aspectos a los códigos morales de que los monjes 

dan ejemplo a los laicos. 

Occidente: el paraíso reconquistado 

Contemplar los problemas que plantea la sexualidad, no desde el "desierto" y 

el "mundo" de Bizancio, sino a través de los ojos de Agustín, obispo católico de 

Hipona, y de los clérigos latinos posteriores, es algo más que seguir, a través de los 

escritos agustinianos de las décadas anteriores a su muerte en 430, el itinerario de 

una mente enormemente personal, y capaz de imponer en este terreno un nuevo 



significado; aquí, más aún que todo esto, se presienten los contornos de otro mundo 

diferente que se formará alrededor de los obispos de la Iglesia católica en 

las provincias del Occidente posimperial.  

En primer lugar, es obvio que el paradigma monástico, basado en la idea de 

la gloria de Adán y Eva —una gloria anterior a la sociedad y a la sexualidad— no 

obsesiona al obispo urbano del Occidente latino del modo como sucede con los del 

Mediterráneo oriental. Con Agustín se abandona firmemente este postulado. 

La sociedad humana —junto con el matrimonio y la sexualidad— no es en ningún 

caso una manera de salir del paso, una etapa transitoria de una humanidad 

devaluada por la nostalgia de la perdida majestad "angélica" del hombre. Para él, 

Adán y Eva nunca fueron seres asexuados. En el Paraíso disfrutaron de una vida 

conyugal plena: les habían sido otorgadas las delicias de la continuidad a través de 

los hijos, y Agustín no llegó a ver una sola razón para que esos hijos no fueran 

engendrados y concebidos por medio de un acto sexual acompañado de un 

solemne y agudo placer. Para el obispo de Hipona, el Paraíso no es la luminosa 

antítesis de la vida "en el mundo". Era un "lugar de paz y placeres 

armoniosos" —es decir, no era la negación de la sociedad establecida, como lo era 

el desierto, sino, antes bien, la sociedad establecida como debería ser, libre de las 

tensiones inherentes a su condición actual—. El Paraíso, y la experiencia de Adán y 

Eva en él, proporciona un paradigma de tangible intercambio social, e 

incluso sexual, en función del cual juzgar —y, dada la naturaleza caída del hombre, 

hallar insuficiente— la conducta sexual más íntima del laico casado. Pues si el 

Paraíso puede presentarse como un estado plenamente social, se puede apreciar 

una sombra del Paraíso recobrado no sólo, como en Bizancio, en los vastos silencios 

del desierto alejados de la vida humana organizada, sino incluso en la solemne 

jerarquía del servicio y la autoridad, en el interior de las basílicas que la Iglesia 

católica tiene en las ciudades. Y parte de ese Paraíso recobrado quedará identificado 

no sólo con la directa renuncia pública al matrimonio —en favor del desierto—, 

sino con el esfuerzo intensamente privado de las parejas casadas para acoplar 

la conducta sexual al ejemplo de armoniosa inocencia representado por la misma 

sexualidad conyugal de Adán y Eva. 

Desde esta perspectiva, la sexualidad ya no constituye una anomalía 

insignificante respecto de una anomalía mucho mayor, a saber, la lamentable caída 

del hombre desde el estado "angélico". A diferencia de Evagrio y de Juan Casiano, 

Agustín no podía esperar que la sexualidad desapareciera de la imaginación de 

unos pocos "corazones sencillos", educados en las vastas soledades del desierto. 

Agustín tampoco puede estar de acuerdo con el cabeza de familia bizantino y sus 

guías espirituales, que trataban la sexualidad en el matrimonio como carente de 



interés, siempre que se cumpliera dentro de las formas tradicionales de la 

moderación social. Al quedar empequeñecida frente a la enorme tristeza de 

la muerte, la sexualidad planteaba pocos problemas. Juan Crisóstomo y otros 

obispos griegos pudieron presentar el acto sexual como un simple medio algo 

desmañado, pero estrictamente necesario, de asegurar la continuidad mediante la 

concepción de hijos. Ciertamente, Crisóstomo podía alabarlo como una ventaja 

positiva. Fue otorgado por Dios a Adán después de su caída, para que los humanos, 

una vez venidos a la muerte desde su primera majestad "angélica", pudieran 

perseguir al menos una sombra fugaz de la eternidad engendrando hijos iguales a 

ellos. Por contra, para Agustín, la sexualidad, según se observa ahora, es un 

síntoma no menos íntimo de la caída de Adán y Eva que la muerte misma: 

su naturaleza actual e incontrolable derivaba de la caída de Adán y Eva tan 

inmediatamente y con tanta seguridad como el contacto glacial de la muerte. 

El descubrimiento de la concupiscencia 

La anomalía de la sexualidad reside, por tanto, en las experiencias concretas 

que a ella se refieren. Estas registraban con lamentable precisión el abismo que 

separaba a la sexualidad de Adán y Eva antes de la caída de la correspondiente a la 

actual pareja cristiana. Agustín expuso, con todo el instinto del viejo retórico que 

presenta sus descubrimientos como una reafirmación de lo que ha de ser obvio a 

cualquier hombre de corazón e inteligencia, ya sea pagano o cristiano, los aspectos 

del acto sexual que parecían expresar una distorsión profunda de la voluntad y 

el instinto. La erección y los orgasmos captan su atención, pues la voluntad no 

parece tener acceso a ninguno de los dos, dado que ni el impotente ni el frígido 

pueden provocarlos recurriendo a un acto de la voluntad; cuando, además, hacen 

acto de presencia, escapan igualmente al control de la voluntad. Para Agustín se 

trata de signos intensos y aparentemente irreversibles que todos los seres, ya sean 

hombres o mujeres, casados o continentes, padecen desde que la ira de Dios se 

desató ante la helada soberbia de que dieron muestra Adán y Eva al apartarse de la 

voluntad divina. 

Esta concupiscencia de la carne, intemporal, anónima y proteica, capaz de 

manifestarse a través de unos síntomas precisos en el ayuntamiento de los 

cónyuges y también entre los continentes, requiere de una constante vigilancia 

moral, y no constituye sino el símbolo del trastorno fatal en la profunda armonía 

entre hombre y Dios, entre cuerpo y alma, entre hombre y mujer, de que disfrutaron 

por un momento Adán y Eva en el Paraíso. Lo habitaron no como célibes asexuados, 

sino como pareja humana plenamente unida en matrimonio: representaban, por 

consiguiente, una sociedad humana in nuce, como la que podía correr a cargo de 



cualquier cabeza de familia cristiano de Hipona. La yuxtaposición de una 

vida conyugal ideal a la realidad laica entrañaba para la pareja media 

un recordatorio tan eficaz como hiriente de sus propias carencias. 

Tales nociones, o algunas de sus variantes, han llegado a formar parte de la 

mentalidad del cristianismo occidental, hasta el punto de que es importante 

distanciarse algo para apreciar lo extrañas que fueron en su origen, así como la 

particularidad de la situación que llevó a Agustín y sus sucesores a modificar de 

modo tan significativo el paradigma monástico que habían heredado de Oriente.  

Para el seglar cristiano, lo que se encontraba en juego era nada menos que 

una nueva interpretación del significado de la sexualidad. Esa interpretación 

suponía, asimismo, la caída en desuso de los códigos de comportamiento que, como 

vimos desde el principio mismo, tenían sus raíces en un modelo específicamente 

biológico de la persona humana. Tanto los códigos como la fisiología habían 

conspirado en la época antoniniana para ligar las energías de la pasión sexual a un 

modelo concreto de sociedad. Los médicos y los moralistas de ese 

periodo intentaron integrar la sexualidad en el buen orden de la ciudad. Dieron por 

sentado que una descarga vigorosa del "calor generador" movilizada por todo el 

cuerpo, tanto en el hombre como en la mujer, y acompañada de claras sensaciones 

de placer físico, era requisito sine qua non de la concepción: ésta y la pasión no 

podían desligarse. El único problema para el moralista consistía en una posible 

relajación del comportamiento público del varón que se abandonara frívola o 

excesivamente a la pasión en privado. Además, era creencia común que el acto 

sexual realizado según las normas del decoro, que eran en cierta manera una 

prolongación de los códigos de conducta públicos, producía mejores hijos que 

el realizado fuera de esas normas (entregándose, por ejemplo, a prolegómenos 

orales, o adoptando posturas impropias, o accediendo a una mujer durante la 

menstruación). Así concebido, el acto sexual podía presentarse como el símbolo 

más íntimo de la "moral de la distancia social" ligada al mantenimiento de 

los códigos de decoro público específicos de las clases elevadas. 

Agustín desmantela este modelo en todos sus detalles. Sus puntos de vista 

entrañan nada menos que una nueva imagen del cuerpo. La pasión sexual ya no se 

presenta fundamentalmente como un difuso e inconsciente "calor" corporal que 

alcanza su cenit en el acto sexual. Por el contrario, la atención se centra en las 

zonas concretas de la sensación específicamente sexual en el caso de los hombres, 

en la naturaleza de la erección y la calidad concreta de la eyaculación. Se trata de 

debilidades humanas compartidas por todos los seres humanos, ya sean hombres o 

mujeres. Como resultado de el o, las formas más brutales de misoginia se atenúan, 



al menos en el pensamiento de Agustín, si no en la práctica cotidiana del Occidente 

altomedieval. Ya no es posible en igual medida afirmar que las mujeres poseen más 

sexualidad que el hombre, o que son ellas las que minan la razón del último 

incitándolo a la sexualidad. En opinión de Agustín, el hombre padece una 

fragilidad sexual tan profundamente enraizada como la de la mujer. Los dos portan 

en su desordenado cuerpo el mismo signo fatal de la caída de Adán y Eva. El 

hundimiento, en ambos casos, de la consciencia durante el orgasmo eclipsa el 

antiguo temor romano al "afeminamiento", un debilitamiento de la persona pública 

provocado por la dependencia apasionada respecto de inferiores de cualquier sexo. 

La Iglesia toma el mando 

La creencia sorprendentemente tenaz de que el decoro de las clases elevadas 

en la cama podía llevar al engendramiento de hijos "bien concebidos" —saludables, 

dóciles, preferiblemente varones— queda enterrada por la nueva percepción del 

acto sexual como un momento en que inevitablemente se eclipsan los 

aspectos racionales —y, por tanto, sociales— de la persona. La concupiscencia de la 

carne, tal como la revela el acto sexual, es un rasgo de la persona humana que 

desafía lisa y llanamente toda definición social y sobre el que sólo puede actuarse 

superficialmente a través de la coerción social. Para el hombre y la mujer seglares, 

las restricciones del acto sexual, que poseían en gran medida una naturaleza 

externa y social, incluyen ahora la idea de una grieta profunda en la textura del acto 

sexual mismo. 

En última instancia, Dios crea y forma al hijo; y el acto sexual mediante el que 

la pareja proporciona el material para Su acto creador no debe absolutamente nada 

a las sutiles y penetrantes disciplinas de la ciudad. 

Que estos tristes y nuevos pensamientos nublaran o no las relaciones 

sexuales de las parejas de la Roma tardía en Occidente es una cuestión 

completamente distinta. Cabe sospechar que no; y en sí mismo, esto es algo que da 

silencioso testimonio de la fuerza de los modos de vida antiguos frente al liderazgo 

del clero cristiano. Las parejas cristianas siguieron creyendo en sus médicos: sólo 

un acto de amor cálido y placentero podía proporcionarles en todo caso los hijos 

que justificaban las realidades del sexo a los ojos del clero célibe. Los cristianos 

tenían ahora cuidado de evitar las relaciones sexuales en los días prohibidos que 

establece la Iglesia —especialmente los domingos, en Cuaresma y durante la vigilia 

de las grandes fiestas de la Iglesia— pues temían los efectos genéticos de las 

infracciones a los nuevos códigos de decoro público. Sin embargo, las insistentes 

recomendaciones de Agustín en torno al pecado "venial" entrañado por el acto 



sexual dentro del matrimonio, aunque dichas sin huel a de lascivia y con tolerancia 

mucho mayor de la habitual entre los escritores de la Antigüedad tardía (que 

normalmente condenaban sin más todo acto sexual que no se hubiera realizado 

consciente y gravemente con la expresa finalidad de engendrar un hijo "para la 

ciudad"), encerraban la noción de una falta aneja a la esencia misma del 

amor conyugal. Cuando más tarde, en la muy distinta sociedad de la Alta Edad 

Media, llegó a pensarse que el amor conyugal puede, a fin de minimizar sus 

aspectos más impropios, controlarse conscientemente mediante la alteración 

deliberada del disfrute subjetivo provocado por el acto sexual —gracias al control, 

por ejemplo, de las caricias y las palabras—, resultó que la doctrina 

agustiniana había abierto una brecha en la puerta del hogar 

cristiano incomparablemente mayor de la que ningún bizantino hubiera podido 

abrir; y a través de el a serán muchos los vientos fríos que soplen provenientes de 

los canonistas y sus lectores, los padres confesores de la posterior Edad Media. 

La obsesión occidental en torno al sexo 

Los puntos de vista de san Agustín contagiaron de rigor, y constancia 

ascética de la propia fragilidad, a las conciencias de los humildes cabezas de familia 

pertenecientes al "mundo". Unieron "mundo" y "desierto" en la Iglesia católica. Y en 

este terreno, Agustín será seguido todo a lo largo del silencioso ascenso de la 

Iglesia católica en la Europa occidental. Los obispos católicos urbanos de la Galia, 

Italia, España, y no ya los "hombres del desierto", se convirtieron en los árbitros del 

paradigma monástico tal como había sido modificado sutille irreversiblemente por 

Agustín hasta hacerle abarcar incluso la sexualidad mundana. De esta forma, el 

"desierto" penetra en la ciudad, y lo hace desde arriba. "Desierto" y "mundo" ya no 

corren paralelos entre sí, como era el caso en Bizancio. Lo que tenernos, por el 

contrario, es una nueva jerarquía en la que un clero continente, formado con 

frecuencia, como en el tiempo de Agustín, en comunidades monásticas urbanas, 

llegó a gobernar a los seglares, mediante recursos disciplinarios y amonestándoles 

sobre el carácter constante y universalmente anómalo de una sexualidad caída. 

Fuera de esta única y evidente jerarquía, vemos una estructura social que se 

ha igualado ante la mirada del anciano obispo de Hipona. Se considera que los 

hombres y mujeres, los "bien nacidos" y sus inferiores, y, aunque de modo menos 

siniestro si bien ineluctable, "los hombres del desierto" también, comparten todos 

una debilidad universal y ancestral, cuya naturaleza se expresa en una sexualidad 

trastornadamente heredada de Adán y Eva. Ninguna renuncia puede elevar a nadie 

por encima de ella; ningún código deliberadamente aprendido puede hacer nada 

más que contenerla. Y este trastorno se presenta ahora como síntoma privilegiado, 



por ser especialmente íntimo y apropiado, de la condición humana: el hombre 

como ser sexual se convierte en el denominador común de la gran democracia de 

los pecadores reunida en la Iglesia católica. 

Llegados a este punto, nos encontramos con una última bifurcación de los 

caminos. 

Hacia el año 1200 d.C., un autor menor de manuales de confesión declaraba: 

De todas las batallas de los cristianos, la mayor es la lucha por la castidad. En 

ella el combate es constante y la victoria rara. La continencia es verdaderamente la 

Gran Guerra. Pues, como dice Ovidio (...)  así como en otros lugares (...)  y como nos 

recuerda Juvenal (...)  así como Claudiano (...)  al igual que san Jerónimo y san 

Agustín(...) 

En todos los escritos posteriores de la Iglesia latina es notable la manera 

como el vivo amor por la poesía de la Roma antigua, y las sombrías amenazas de los 

autores cristianos de nuestro periodo, se alían para crear una muy peculiar 

sensación: la de que es la sexualidad —y no, como en el caso de los bizantinos, 

acosados aún por el espejismo de un Paraíso recobrado en las profundidades del 

desierto, la soberbia y la violencia "mundanas", más oscuras y anónimas— la que 

ocupa la atención, el horror, e incluso el gozo del europeo occidental. 

A través quizá de estas etapas, y pasando por estos temas desde luego, por 

muchos otros—, la historia de la vida privada en la Antigüedad tardía alcanzaría a 

conducir al posible estudioso más allá del perímetro señalado por las presentes 

páginas. Comenzamos por el hombre y la ciudad; acabamos por la iglesia y el 

"mundo". Cuál de estas dos antítesis es la que ha tenido mayor peso en la creación 

de nuestra cultura occidental es asunto que prefiero encomendar al lector. 
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La casa: agua, llamas, 

 

colores, luz, vacío 

No había agua corriente a domicilio, salvo para algunos muy raros privilegiados; los 

acueductos alimentan las frentes y los baños públicos. 

Salvo para unos privilegiados no menos raros, existía la prohibición de que nadie, 

ciudadano o extranjero, pudiera desplazarse a caballo o en vehículo dentro de una ciudad: el o 

hubiese equivalido a un insulto a la dignidad cívica. Las rodadas que se ven en las calles de 

Pompeya sólo servían para los carros que transportaban materiales o mercancías, así como a 

veces para los carruajes rituales de determinadas procesiones religiosas. 

Pocos cristales; las ventanas se cierran con postigos frecuentemente articulados o con 

enrejados de piedra o de terracota. Pasarfrío, o encerrarse en la oscuridad o en el estrecho 

ámbito de luz intensa de innumerables lámparas de aceite. 

No había chimeneas ni estufas. El calor del hogar donde chisporroteaba un gran fuego 

cuya humareda salía por un agujero del tejado era paradójicamente una de las dulzuras 

celebradas de la ruda existencia rural, cuando la nieve cubría los campos. No obstante, en 

algunas regiones del Imperio, la arquitectura rural había creado ciertos tipos de estancias con 

una eficaz calefacción ambiental (por ejemplo en Pérgamo, en Turquía, según el detallado 

testimonio de Galieno). Pero, en Italia, en las ciudades, sucedía como sucede aún en la actual 

Pompeya, en este rudo invierno de 1984, en que las puertas de las tiendas 

permanecen negligentemente abiertas ya que hace el mismo frío dentro que fuera. Entonces, 

como ahora, había que estar abrigado, lo mismo en la calle que en casa, y la gente se metía en 

la cama vestida del todo (los poetas eróticos se lamentan de las crueles que ni siquiera en el 

lecho se quitan su manto). Sin embargo, como ahora también, en el interior de las viviendas 

urbanas, hay braseros encendidos por todas partes; no son capaces de caldear el ambiente, 

pero de vez en cuando uno se acerca a desentumecerse en el estrecho círculo de su calor 

Las letrinas son colectivas, y hay una anécdota terrible y vulgar de la vida del poeta 

Lucano que sitúa a sus héroes en las letrinas colectivas del palacio imperial. Las de los 

hombres son más amplias y más suntuosas que las de las mujeres (como sucede en el templo 

de Esculapio, en Pérgamo, o en la magnifica villa recientemente descubierta en Opluntis, o 

sea, en Torre Annunziata, cerca de Nápoles). 

El mobiliario era escaso. Esa familia canónica y poética que forman nuestros muebles, 

esas arquitecturas de madera en miniatura que son nuestros armarios, cómodas o baúles, 



"alacena de los viejos tiempos que tantas historias sabe", todo eso apenas si existe. Unos 

cuantos lechos para el sueño o para la comida, mesitas redondas de tres patas, algún que otro 

armario, sillas, aparadores; unas veces de madera (quedan algunos pobres restos en 

Herculano así como en Inglaterra), otras de piedra, mármol o bronce. Y lampadarios. Todo el 

o se asemeja mucho más a nuestros muebles de jardín que a nuestro ajuar. 

La arquitectura privada de la clase pudiente, esas domus que tienen más de 

"mansiones particulares" que de "casas", es una de las creaciones más bellas del arte griego y 

romano. La vivienda es ante todo un amplio espacio vacío que se adivina desde el momento en 

que se penetra en el corazón del edificio, y a veces desde el mismo umbral: una serie no 

de salas cerradas, sino de espacios: patio cubierto, claustro (o "pórtico"), jardín con sus 

juegos de agua; los vacíos aventajan a los llenos. Espacio, perspectiva: la "casa samnita" de 

Herculano desvela su estructura interna al primer vistazo, y se respira a gusto en su 

volumen vacío. En torno de este espacio se hallan dispuestas claramente unas reducidas 

habitaciones cuya pequeñez resulta sorprendente; cada uno se retira a estos gabinetes para 

dormir o leer, pero se vive en los vacíos centrales, a los que se abren en toda su anchura las 

salas de comedor, a manera de piezas a las que se les hubiera quitado una de sus cuatro 

paredes. 

Hay aún algo más. Lo mismo si la vivienda es rica que si no lo es apenas, una 

decoración de vivos colores recubre los suelos, los muros y los techos de mosaicos, de estucos y 

de pinturas puramente decorativas o mitológicas; y hay además fantásticas arquitecturas 

pintadas que abren sobre las paredes espacios imaginarios. No hemos de pensar en el 

esplendor de estancias principescas, sino más bien en la magia coloreada de un teatro para 

cuentos de hadas; aquí reina la imaginación mucho más que la pompa. Todo ello resulta unas 

veces de un mal gusto estentóreo (¡oh fintanas de mosaicos y con incrustaciones de conchas); 

otras, de una suntuosa armonía llena de audacia. Cuando se piensa en lo que fue aquella 

sociedad, en sus relaciones sociales, en su pesado civismo y en sus sabidurías siempre 

tan mortificantes, no hay nada tan imprevisible como estas fiestas domésticas de la 

imaginación y el color, en las que sería de todo punto superfluo buscar significaciones 

alegóricas: se vivía una fiesta sin fijarse demasiado en ella. Y la decoración contaba más que 

el mobiliario. A todo lo cual venían a añadirse esculturas de interior, en tamaño medio: 

nuestros museos están llenos de ellas. 

El espacio inútil era otra suerte de lujo. Aquel a arquitectura había sabido aunar la 

amplitud de conjunto y la posibilidad de recogimiento en pequeñas cámaras sin el recurso a 

una red de estrechos corredores: el espacio central permite el desahogo. En Paestum, debió 

de ser un modesto ciudadano, dueño de dos o tres esclavos a lo más, quien habitase una 

determinada casita, de un centenar de metros cuadrados, que no comprende más que una 

cocina y tres piezas; pero éstas se hallan trazadas a los lados de un amplio patio que ocupa con 



su vacío casi toda la vivienda. El visitante que acababa de llamar a la puerta de esta 

casa (había llamado con el pie, que era como se llamaba a las puertas), apenas franqueado el 

umbral, se encontraba con este espacio despejado, y ésta era la señal que le bastaba para saber 

que quien habitaba dentro era un plebeyo. A finales de la Antigüedad, durante los siglos ll o 

lV, en el suroeste de la Galia, una magnifica villa muy poco visitada aún, la de Montmaurin, 

no lejos de Saint-Gaudens, sigue articulando todavía una serie de espacios vacíos en torno a 

los cuales circula de forma muy grata un laberinto de habitaciones y escaleras donde la 

imaginación se extravía sin llegar nunca a perderse de verdad; para venir a parar al fin al 

saneta sanetorum, al fondo de la vivienda, donde se sentaba, en una sala también 

minúscula, el dueño de estos lugares. 

Lo mismo si se trata de Éfeso, en Túrquía, que de Karanis, en Egipto, la omnipresencia 

del arte y de las imágenes en las casas es una sorpresa para los modernos. Una última 

impresión: relieves y estatuas estaban siempre pintarrajeados, y el ideal de la escultura 

antigua era el mismo de las imágenes de yeso de nuestras iglesias rurales. Las villas antiguas 

no fueron nunca blancas; en Pompeya, las columnas de un templo se hal aban pintadas de 

amarillo y blanco, y sus capiteles, de rojo, azul y amarillo; el Partenón estaba pintado, a fin de 

quitarle el brillo del mármol, y nuestro puente del Gard estaba pintado de rojo. 

P. V. 

Aquí vamos a presentar la vida privada a partir de las informaciones que 

puede proporcionar la arquitectura doméstica. Sin embargo, es preciso examinar 

más de cerca la cuestión ateniéndonos a un marco geográfico limitado, al África 

romana, y a una categoría muy precisa de viviendas, el hábitat urbano de las 

clases dirigentes. Estos límites impuestos al tema provienen del estado de la 

documentación y de la necesidad de circunscribir nuestro propósito con el fin de 

evitar la simple repetición de generalidades. Por lo demás, el África romana 

representa un campo de estudio privilegiado, porque se trata de una de las 

provincias más importantes del Imperio romano: al concentrar nuestros 

esfuerzos sobre un sector geográfico tan preciso será posible asegurar 

unos principios generales válidos a escala del Imperio así como 

unas particularidades regionales, que siguen siendo secundarias pero que permiten 

comprender mejor las realidades cotidianas. 

Intentar comprender la vida privada a través del marco en que las 

actividades que se derivan de ella se considera que se hallan localizadas por 

excelencia, no resuelve desde luego todo el problema. Se trata, por tanto, en todo el 

o simplemente de una tentativa, y no de una teoría de la vida privada, a pesar de 

que no podemos prescindir totalmente de ella si es que queremos comprender lo 



que las ruinas nos ponen ante los ojos. Está claro que se produjeron evoluciones. En 

la ciudad griega clásica, la arquitectura y la decoración de las viviendas privadas se 

hallan estrechamente confinadas en límites modestos: lo majestuoso y lo lujoso 

no convienen más que al sector público, a la ciudad que descansa sobre la fusión del 

individuo y la comunidad, sobre la adecuación de lo privado y lo público. Dentro 

de este ámbito, el individuo se lo debe todo, incluido su estatuto de sujeto dotado 

de una vida privada, a su pertenencia a la comunidad política. Mientras que en la 

época helenística, la crisis de la ciudad clásica pone de relieve una mutación en la 

que es fácil leer una evolución que podría resumirse en una notable extensión de la 

esfera privada a expensas de lo público. Para atenernos estrictamente al terreno 

aquí acotado, cabe subrayar el lujo creciente de las viviendas o el desarrollo de las 

colecciones privadas, fenómeno paralelo al de la afirmación de la obra de arte como 

mercancía. 

Queda por averiguar cómo puede leerse semejante fenómeno. ¿Hay que 

interpretarlo desde una perspectiva evolutiva, insistiendo sobre el hecho de que se 

está asistiendo a la emergencia de la vida privada? Se trataría así de uno de los 

momentos clave de una larga historia, la de la constitución progresiva de la esfera 

de lo privado frente a lo público, cuyo hilo conductor podría seguirse, con avances 

y retrocesos, a través de los siglos. De hecho, no parece que el problema se plantee 

de manera cuantitativa, sino cualitativa. La cuestión no está tanto en saber cuál es la 

parte de lo privado frente a lo público, sino en reconocer la forma en que 

se articulan estas dos esferas, la forma en que se definen mutuamente. La historia 

de lo privado no es la de un nacimiento, y luego la de una prolongada y ardua 

afirmación frente a las construcciones públicas. En realidad, la naturaleza de lo 

privado es específica de cada sociedad; es el producto de las relaciones sociales y 

forma parte de la definición de la formación social en cuestión. Resulta de todo ello 

que puede ser objeto de redefiniciones radicales y que sería ilusorio querer trazar 

de nuevo de el a una historia continua, al margen de las rupturas que delimitan los 

otros sectores de la vida social. Parece, pues, particularmente aventurado partir de 

nuestra actual concepción de la vida privada y contentarse con trazar de nuevo su 

génesis leyendo todo el pasado a través de esta cuadrícula. Nos veríamos de este 

modo conducidos a situar en una época relativamente próxima el nacimiento de la 

dimensión de lo privado, siendo así que sólo se trataría de la afirmación de 

concepciones burguesas modernas. 

Del mismo modo hay que añadir que las relaciones entre lo público y lo 

privado no se dejan pensar simplemente en el marco de una aproximación 

psicológica a la cuestión, a partir de un individuo cuya identidad podría 

determinarse a través de las estrategias que define hacia el exterior. En este proceso, 



las parejas individuo/ sociedad, interioridad/ exterioridad se superponen a 

los términos privado/público, cuyas relaciones cabe asimilar a un juego, a una 

representación: la dimensión igualmente social de los dos polos queda así 

expulsada en beneficio de una dicotomía entre el individuo y la sociedad 

irrelevante para el historiador. En cambio, nuestras preocupaciones recortan el 

prurito de ciertos sociólogos que rechazan este papel determinante de la 

interioridad e insisten en las interferencias de lo privado y lo público cuyo 

estudio abordan en la práctica de soslayo. 

Estas advertencias no carecen de consecuencias decisivas en relación con este 

estudio. Implican en efecto que el espacio doméstico no se organiza en función de 

una lógica derivada de necesidades privadas supuestamente autónomas, sino que 

es él mismo un producto social. No carece de interés advertir que esta realidad 

se hal a muy presente en la única reflexión de conjunto sobre la arquitectura que 

nos ha legado la Antigüedad, a saber, el texto de Vitruvio: en él nos encontramos en 

efecto con la afirmación del vínculo existente entre el plano de las viviendas y el 

estatus social del propietario. De manera aún más significativa, el autor sitúa 

la aparición de la casa no en el marco de la afirmación de las necesidades 

individuales, sino, por el contrario, en el del nacimiento de la sociedad: los hombres, 

cuando se agrupan en un mismo lugar alrededor del fuego doméstico, es 

precisamente cuando inventan colectivamente el lenguaje y el arte de construirse 

un techo. 

Estas indicaciones implican también que el espacio doméstico tiene que ser 

coherente. La casa romana es en efecto la sede de actividades en apariencia 

extremadamente heterogéneas, entre las cuales hay algunas que hoy parecerían 

tener que ver por excelencia con la vida pública: es el caso, por ejemplo, de la 

ceremonia, frecuentemente cotidiana, en el curso de la cual el dueño de la casa 

recibe la visita del vasto círculo de sus clientes. El propio Vitruvio utiliza, por otra 

parte, la expresión de lugares públicos para designar las partes de la vivienda 

abiertas a la gente de fuera, y no dejará de ser cómodo, en el estudio de los 

diferentes componentes de la casa, el empleo de esta cuadrícula 

privado/público para caracterizar de manera significativa la diversa naturaleza 

de los locales. Como en las viviendas de todas las épocas, son muy variados los 

grados de "opacidad" que caracterizan los diferentes espacios domésticos, pero, en 

el caso de la casa romana, la diversidad linda con la heterogeneidad. Sin embargo, 

sería un error romper la coherencia de las diversas piezas considerando que 

se componen de ámbitos yuxtapuestos, esencialmente privados o esencialmente 

públicos. La parte vuelta hacia fuera en el espacio doméstico no es ni una 

contradicción ni la señal de una asociación irracional: la arquitectura permite, por el 



contrario, comprender la definición misma de la vida privada de las clases 

dominantes de la época, caracterizada por una formidable dilatación. Es 

este fenómeno esencial el que explica que ciertas actividades, cuya dimensión social 

es evidente, tuvieran del modo más natural su asiento en las casas. No se trata ni de 

una condescendencia ni de una usurpación de poder a costa del ámbito público. 

Se comprueba de hecho que la casa de los notables africanos como la de otros 

notables del Imperio, acoge muchos niveles, múltiples modalidades de vida 

privada. Abriga evidentemente, como es usual, lugares de recogimiento individual 

y lugares destinados a la familia en el sentido estricto y moderno del término: el 

dueño de la casa, su esposa que, al casarse, convenit in manun, o sea, pasa 

a depender de la potestad paterna de su esposo, y sus hijos. Además, esta 

estructura familiar se halla dotada de una notable capacidad de dilatación: no sólo 

es apta para englobar a la mujer llegada de fuera por matrimonio, sino que la 

misma potestad paterna, por lo demás no poco debilitada dada la evolución de las 

costumbres, sigue constituyendo el marco teórico en el que se insertan los múltiples 

elementos que vienen a engrosar el conjunto familiar, a saber, los 

padres —eventualmente—, y todos los domésticos y esclavos, designados con el 

término característico de familia, y entre los que se distingue cuidadosamente a los 

vernaculi, o sea, a los que han nacido en la casa. Semejante vocabulario familiar 

traduce, a nivel de lenguaje, la capacidad de integración en el mundo de la familia 

de relaciones sociales que en otros periodos fueron independientes de éste. 

El fenómeno se repite en lo que concierne a las relaciones entre patronos y clientes, 

rigurosamente calcadas sobre las que unen al padre y a sus hijos, o sobre la 

mentalidad religiosa. Los sacerdotes paganos se asimilan en efecto a los padres y 

los discípulos a los hijos (Apuleyo, Met., XI, 21): la secta cristiana, concebida 

igualmente sobre un modelo familiar, no hace en este aspecto otra cosa que 

perpetuar una larga tradición. Todos estos fenómenos ilustran a su modo el 

puesto central que ocupa en el mundo romano la esfera de lo privado a partir de los 

últimos siglos de la República: la política se hace entonces tanto o más en la casa de 

César o de Pompeyo que en el Senado. La riqueza de las actividades que 

caracterizan la vivienda remite, por tanto, a la naturaleza de la sociedad y sólo se 

explica por ésta: manifiesta de manera particularmente espectacular el nuevo 

tipo de articulación entre privado y público que caracteriza al mundo romano (ano 

son acaso los senadores los patres?), que se afirma al final de la República en el 

marco de una evolución general del mundo mediterráneo y que perdura, bajo 

formas diferentes, a través del.  

Imperio 



Aquí se pretende contribuir a la presente historia de la vida privada de las 

elites africanas y, a través de ellas, de las elites del mundo romano, sobre la base de 

la arquitectura doméstica. Este punto de vista implica que se privilegiará 

sistemáticamente no sólo las ricas mansiones urbanas, sino también la utilización 

de los autores africanos, que constituyen una fuente de información mucho menos 

rica que la literatura propiamente itálica, pero que ha sido considerablemente 

menos explotada desde esta óptica y de la que podemos pensar a priori que 

constituye un conjunto coherente con las ruinas africanas. Este punto de vista 

implica igualmente que partiremos ante todo de las reflexiones que sugieren los 

vestigios de las domus, es decir, de realidades materiales dispersas, incompletas, en 

las que lo singular y lo que tiene una significación más amplia son aspectos sólo 

perceptibles mediante una operación de clasificación y rebajamiento. Habrán de ser 

estos datos arqueológicos concretos los que, eventualmente, susciten los textos 

literarios, las comparaciones con otras provincias o incluso con otras épocas, y no a 

la inversa. Semejante modo de proceder puede proporcionar informaciones más 

inmediatas que los textos, que interpretan la vida privada tanto al menos como 

testimonian sobre ella; y rebaja igualmente el análisis de numerosos investigadores 

que, en contacto directo con el "terreno", han contribuido en buena medida a poner 

de nuevo en cuestión una visión demasiado literaria e idealizada del mundo 

antiguo, en la que cada objeto se convertía en una obra de arte cargada de 

significaciones simbólicas. Esta saludable operación de desmitificación no carece, 

sin embargo, en sí misma de peligros: desemboca a veces en un hipercriticismo 

que lleva a considerar con una prudencia excesiva la calidad y la significación del 

desenvolvimiento de estas elites. El estudio del espacio doméstico va a ser, por 

consiguiente, también la ocasión para una mayor precisión sobre el papel jugado 

por lo comanditario en su elaboración: las ruinas de las casas pueden revelarse 

como muy instructivas a este propósito. 

Naturaleza 

de la arquitectura 

doméstica 

de las clases dirigentes 

Una arquitectura internacional 

La naturaleza del mundo mediterráneo antiguo condiciona directamente la 

de la arquitectura propia de sus elites. Baste recordar que existía desde hacía siglos 



una comunidad cultural que se apoyaba sobre una intensa circulación de hombres, 

ideas y mercancías, comunidad cuyo corazón dinámico había estado constituido 

durante mucho tiempo por el mundo griego y cuya cohesión se vio 

considerablemente reforzada durante las mutaciones de la época helenística. Al 

margen de los incesantes conflictos, no es la imagen de un mundo dividido en 

bloques irreductibles lo que prevalece, sino, al contrario, la de un conjunto cuyas 

partes constitutivas se articulan cada una de el as con el todo de una 

manera original pero decisiva. Semejante unidad fundamental se manifiesta del 

modo más claro al nivel de las elites sociales cuyas opciones políticas se hallan 

directamente condicionadas por su realidad y cuya cultura hace referencia 

abiertamente a una civilización común que presenta la impronta determinante de 

Grecia. 

La arquitectura de las clases dirigentes africanas ilustra perfectamente esta 

realidad. La historia del hábitat mediterráneo se halla en efecto marcada por una 

innovación decisiva, la introducción, en el corazón de la vivienda, de un peristilo, 

es decir, de un patio rodeado de pórticos en torno del cual se distribuyen las 

diferentes partes de la casa. Pues bien; esta creación griega fue rápidamente 

adoptada en el mundo púnico: ahí está para demostrarlo el ejemplo de la casa 

con columnas de Kerkuane, ciudad del cabo Bon destruida y abandonada hacia 

mediados del siglo III antes de nuestra era. Las elites africanas prosiguen 

inmediatamente por su cuenta un tipo de plano que conviene más que cualquier 

otro a su prestigio en la medida en que introduce en el corazón de sus viviendas 

una composición arquitectónica de una amplitud hasta entonces reservada a los 

monumentos públicos. 

En cambio, en África se desconoce la tradicional casa itálica con atrium, es 

decir, dotada en su fachada de una sala de recepción descubierta en su parte central 

y a la que se accede directamente desde el vestíbulo de entrada. Debates 

prolongados han aclarado considerablemente esta cuestión, en particular gracias a 

haber echado mano de un criterio numérico, la proporción entre superficies 

cubiertas y descubiertas. Esta forma de abordar el problema ha permitido poner en 

evidencia el hecho de que la gran mayoría de los patios de columnas de las casas 

africanas, con su vasto espacio central descubierto, se deriva pura y simplemente de 

la concepción arquitectónica del peristilo. De hecho, es posible mostrarse aún más 

tajante: la importancia relativa de las superficies cubiertas y descubiertas varía no 

en función de la naturaleza arquitectónica del local, sino simplemente en función de 

la superficie disponible. Basta con recorrer el cuadro trazado por R. Etienne para las 

casas del rico barrio nordeste de Volubilis para advertir que los peristilos cuya 

superficie descubierta es proporcionalmente más reducida son aquel os 



cuya superficie total lo es también, siendo igualmente verdadera la inversa. De este 

modo, un cálculo de proporciones lo único que hace es enmascarar un factor 

esencial y apremiante que convierte en totalmente inútil el recurso a la noción de 

atrium incluso para interpretar construcciones en las que el patio sigue siendo 

de modestas proporciones. 

De hecho, unos criterios arquitectónicos de este tipo serían de todo punto 

insuficientes para identificar un atrium, porque el término mismo implica una 

función rigurosamente específica del recinto. Ahora bien, la simple posición de 

estos patios de columnas en el plano de las casas africanas y la naturaleza de las 

relaciones así establecidas con las salas restantes bastan para demostrar que no han 

podido jugar siempre un papel absolutamente idéntico. Cabe, por tanto, llegar a la 

conclusión de que el atrium es inexistente en Africa, salvo eventualmente en forma 

de excepciones de las que no podría deducirse ninguna significación de orden 

histórico, tanto más tratándose con toda probabilidad de un atrium muy alejado de 

sus orígenes itálicos primitivos. Es al menos lo que parece posible concluir de los 

textos africanos, en los que el término sólo aparece una vez en la descripción de una 

construcciónexcéntrica (Apuleyo, Met., II, 4), así como de las ruinas 

cuya interpretación no sugiere nunca el recurso a este término con carácter de 

prueba fehaciente. 

Estas conclusiones imponen dos advertencias. La primera concierne a la 

manera como los notables africanos podían acoger a los numerosos visitantes que 

tenían el deber de recibir, dado que su casa estaba desprovista de atrium que, en 

Italia, desempeñaba de forma primordial esta función: habremos de volver sobre 

esta importante cuestión. La segunda tiene que ver con la naturaleza de las 

relaciones sostenidas por la arquitectura doméstica africana con el mundo 

mediterráneo. La ausencia de atrium pone de relieve en efecto que aquél a no se 

reduce a ser un simple subproducto de la arquitectura itálica. Vive de 

forma específica sus relaciones con la cultura dominante de aquel a parte del 

mundo: se ha ahorrado el tipo de casa con atrium, no ha esperado a la conquista 

romana para conocer el peristilo. La integración de África en el mundo romano no 

hace otra cosa que intensificar unas relaciones ya existentes, no las crea. 

Una arquitectura teórica 

La arquitectura doméstica africana, como la de las otras provincias romanas, 

es el fruto de una reflexión teórica a la vez que se opone a una arquitectura de tipo 

vernáculo, sin arquitecto, en el marco de la cual una misma demanda social puede 

desembocar en la realización de edificios muy diferentes. En este último caso, en 



la mayor parte de los casos, no hay un verdadero programa. La persona que hace el 

encargo procede a una formulación confusa de sus deseos, basándose en los 

ejemplos concretos que la rodean. El resultado es la constitución de unos tipos de 

vivienda regionales en los que se deja un amplio margen a improvisaciones que 

se inscriben, no obstante, en el marco de las posibilidades concretas ofrecidas por 

los datos locales, por ejemplo, el clima o los materiales disponibles, que resultan ser 

forzosos. 

Por el contrario, la arquitectura doméstica de época romana se ve libre de 

semejantes circunstancias a favor de consideraciones sociales, estéticas, 

individuales, que permiten la elaboración de un verdadero programa 

arquitectónico, ya que lo mismo las intervenciones del cliente que las del arquitecto 

se refieren a una teoría muy elaborada. Existe, en efecto, una reflexión muy 

antigua sobre la ciudad y sus componentes, reflexión cuyas 

consecuencias concretas son reales dada la importancia de las 

inversiones efectuadas en beneficio del mundo urbano. No sólo se llevan a cabo 

grandes trabajos que modifican frecuentemente los paisajes urbanos, sino que 

además se fundan constantemente ciudades nuevas: en este último caso, la idea de 

la ciudad ideal se materializa sobre el terreno de acuerdo con un detallado 

programa que puede incluir incluso un plano tipo de las viviendas o, al menos, 

precisar a priori el espacio que se concederá a cada una de ellas. 

Las teorías de la ciudad condicionan, por ello, directamente la naturaleza del 

espacio habitable al que se le asignan tanto emplazamientos como dimensiones y 

orientaciones. Esto no quiere decir que la arquitectura doméstica no sea otra cosa 

que una recaída secundaria de los grandes planes de urbanismo. Éstos no se 

hallan concebidos de manera abstracta ni se contentan con incorporar los datos 

topográficos y las necesidades de la vida pública. Por eso, desde Hipócrates a 

Vitruvio, pasando por Aristóteles, se considera como un factor decisivo de la 

salubridad de la ciudad y de la buena salud de sus habitantes la orientación 

correcta de las construcciones. Este aspecto particular de las relaciones entre lo 

público y lo privado interviene también desde el primer instante de la historia de la 

ciudad, desde el momento en que se ha concebido el plan de conjunto. Y no deja de 

ser interesante subrayar que las necesidades individuales pesan de modo creciente 

en las consideraciones de quienes se preocupan por el urbanismo: Aristóteles sigue 

interesándose esencialmente por las construcciones colectivas. Vitruvio engloba ya 

en su reflexión todos los elementos que componen la ciudad y se detiene 

ampliamente en los problemas propios de la arquitectura doméstica. 

A estas reflexiones sobre la ciudad se añaden determinadas teorías propias 



de cada monumento que la compone. En la obra de Vitruvio, las diferentes 

construcciones se presentan bajo la forma de datos de valor general: cuando el autor 

describe la basílica que ha construido en Fano, ésta no es el punto de partida de 

un análisis, sino que por el contrario su descripción viene después del dossier 

referente a esta categoría de monumentos, y como su ilustración. Desde este 

momento, la teoría precede a las realizaciones: la acción tanto de los clientes como 

de los constructores se inscribe en la línea de una reflexión secular. 

Hacerse construir una casa, o restaurar una casa antigua, es, por tanto, una 

operación para la que clientes y constructores poseen sólidos puntos de referencia. 

Disponen de principios generales para organizar y orientar la construcción, de una 

tipología de las diferentes salas, con inclusión de las proporciones deseables, y de 

principios estéticos aptos para guiar tanto la organización de los detal es de la 

decoración como la realización de una columnata. Semejante realidad cultural, 

fruto de la homogeneidad social y de la complicidad política de las elites 

mediterráneas, es lo que explica la notable unidad de su arquitectura doméstica. 

Estas clases dirigentes adoptan por doquier un marco que les permite vivir a la 

romana, reflejo exacto de su participación en la gestión del Imperio y el medio más 

seguro de afirmar su prestigio a los ojos de sus subordinados locales. 

Este papel decisivo jugado por la teoría procura a la arquitectura privada una 

dimensión ideológica muy l amativa. En las postrimerías de la república romana, la 

introducción del lujo en las mansiones de los poderosos es objeto de amargas 

críticas por parte de la mayoría senatorial que oculta bajo argumentos de orden 

moral sus temores políticos. Basta con recordar la emoción que se apoderó de Roma, 

en estos ambientes conservadores, con ocasión de la introducción de columnas de 

mármol en las casas de un Craso o de un Scauro. La amplitud y el lujo de las casas 

crecen paralelamente con la personalización de la vida política y con el surgimiento, 

junto a los poderes institucionales tradicionales, de jefes cuyo carisma personal 

empieza a competir con la auctoritas del Senado. Este considerable aumento del lujo 

privado transforma radicalmente y para siglos el marco doméstico. Además, esta 

transformación alcanza al conjunto de las elites sociales: si la vivienda de los más 

opulentos va a seguir siendo de una amplitud excepcional, cualquier burgués del 

Imperio se cree en el derecho de poseer una casa que refleje su rango social y 

le permita cumplir con sus compromisos. 

De modo que los problemas propios de la arquitectura doméstica han de 

situarse de nuevo en el marco de una teoría muy elaborada de la ciudad y de sus 

diversos componentes. Lo cual implica un cierto número de constataciones muy 

precisas.  La primera es la naturaleza urbana de esta arquitectura. En Africa, como 



sin duda en las restantes provincias, no se dio nunca la fuga de las ehtes hacía el 

campo. Si es cierto que construyen suntuosas villae en el corazón de sus 

propiedades rurales, nunca, hasta una época que cae ya fuera del ámbito de la 

Antigüedad en el sentido más amplio del término, desertan de las ciudades en que 

se juega su suerte política, y, por tanto, su suerte sin más, y donde siguen 

conservando sus residencias principales. Por consiguiente, si se deja a un 

lado voluntariamente el medio rural de las elites africanas, se rompe tal vez con una 

parte de la bibliografia tradicional, pero se respetan las prioridades de lo que podría 

denominarse la "estrategia espacial" de estas elites. El procedimiento está también 

de acuerdo con las fuentes disponibles, ya que son muy pocas las villae africanas 

que se han excavado y aún más escasas las que han sido objeto de publicaciones. 

La segunda constatación tiene que ver con la imposibilidad de evaluar la 

naturaleza del espacio privado si se prescinde de su entorno urbano. Esto es válido 

al nivel más simple, el de los problemas de vecindad: el mismo Vitruvio insiste 

sobre la necesidad de modificar recetas arquitectónicas venerables en función de 

estas exigencias y propone, por ejemplo, que se corrijan las proporciones usuales de 

una pieza a fin de mejorar su iluminación. Lo cual es más válido aún a un nivel más 

global: el mismo funcionamiento de la vivienda depende en una amplia medida de 

instalaciones colectivas. La existencia de una red de distribución de agua gracias a 

la instalación de conducciones a presión o, en sentido inverso, la presencia de 

alcantarillas modifican considerablemente la vida cotidiana. Ahora bien, no en 

todas partes existen tales instalaciones y, allí donde existen, su construcción sólo en 

raras ocasiones es contemporánea de la fundación de la ciudad. Estas enormes 

obras públicas condicionan en forma muy rigurosa la naturaleza del confort 

privado. Del mismo modo, no se puede justipreciar la calidad de una vivienda 

urbana sin tener en cuenta las múltiples instalaciones colectivas, en particular 

termas y letrinas, que la ciudad pone a disposición de sus habitantes. En este marco, 

no hay oposición sino complementariedad entre lo público y lo privado: la casa no 

se puede aislar de su contexto. 

 



 1. Volubilis, barrio nordeste (plano Hal ier-Golvin-Lenne en R. Rebuffat, 



"Le développement urbain de Volubilis (. .)", BAC, 1965-1966). 

 

La tercera constatación se refiere a la inserción de las viviendas en el tejido 

urbano. Si el plano de conjunto de las ciudades se nos muestra esencialmente 

estructurado por la masa de los grandes monumentos públicos, mientras que los 

edificios privados vienen a llenar los espacios que han quedado libres, la relación 

entre unos y otros, sin embargo, no es siempre tan unívoca. En Timgad o en Cuicul, 

el recinto fue demolido y luego recubierto, sin duda en la época severiana, por 

barrios de viviendas. Más aún, en el caso del barrio nordeste de Volubilis (fig. 1), 

parece legítimo pensar que las casas no vinieron a inscribirse en el espacio 

delimitado por el recinto, sino que por el contrario éste es el fruto de una 

especulación inmobiliaria que revalorizó así el sector a fin de implantar en 

él mansiones lujosas. En este caso, es posible percibir cómo una enorme 

construcción cargada de prestigio y de significación militar se vio desviada de su 

sentido fundamentalmente público para ponerse al servicio de intereses privados: 

este ejemplo no hace más que ilustrar de forma impresionante las mutaciones 

sobrevenidas entre la época de la ciudad clásica y la del Imperio romano, cuando el 

ámbito de lo privado se dilató de tal manera que se anexionó con razón, cabría decir, 

lo que en otras circunstancias no hubiese podido ser sino el fruto de una decisión 

colectiva. 

Siempre que se trate de la inserción de viviendas en el tejido urbano hay que 

hacer notar que la forma en que se articulan el espacio de la calle y el de la vivienda 

sigue estando mal conocida. No se ha conseguido reconstruir ninguna fachada en la 

integridad de su elevación. El resultado es que ignoramos el número, 

las dimensiones y el emplazamiento de los huecos que dan a la cal e, así como, las 

más de las veces, su modo de cerramiento. Igualmente carecemos de informaciones 

que nos permitan reconstruir las prácticas. ¿Se vive con las ventanas abiertas 

o cerradas? ¿Se asoma la gente a la ventana o al balcón? ¿Se adornan las fachadas 

los días de fiesta? Otras tantas preguntas, interesantes para las relaciones entre el 

espacio doméstico y la vida de la calle que siguen sin respuesta y sobre las cuales 

los textos apenas dicen nada.  

Hay, no obstante, un punto tocante a la articulación de los espacios públicos 

y privados que la documentación arqueológica sí nos permite precisar. Se trata del 

modo como entran en contacto, al nivel de la planta baja, no por medio de una 

fachada que marque una ruptura brutal, sino por mediación de pórticos. Una 

fórmula arquitectónica semejante sigue siendo ambigua en sí misma: 

estos volúmenes de transición pueden o bien provenir de una 



concepción esencialmente pública, o bien, por el contrario, hal arse vinculados de 

manera decisiva a la esfera de lo privado. Así, el reducido pórtico que precede a la 

entrada principal de la casa de Sertius, en Timgad (fig. 16), forma parte de la casa 

cuyo acceso enriquece. En cambio, cuando unas amplias columnatas, construidas 

en el marco de una ambiciosa operación de urbanismo, doblan la calle, están 

asumiendo un papel esencialmente público, claramente legible en su coherencia 

arquitectónica y en el hecho de que se hallan destinadas sobre todo a facilitar la 

circulación de los peatones por la ciudad. Es así como se afirma una idea unitaria de 

la ciudad que prima la compartimentación de los espacios privados. 

En detalle, las decisiones arquitectónicas adoptadas por la construcción de 

estos vastos pórticos al borde de la cal e revelan, sin embargo, la ambivalencia de 

sus volúmenes. Su homogeneidad, en efecto, no es nunca perfecta, incluida toda la 

largura de una arteria esencial como el decumanus maximus de Volubilis (fig. 1), 

donde se constata, por ejemplo, que, ante la casa de los trabajos de Hércules (fig. 22), 

cambia el ritmo de los intercolumnios. Unas grandes arcadas descansan sobre 

nueve pilares de acuerdo con una composición claramente ligada a la casa: en 

ángulo recto con los muros que delimitan esta última, unos pilares aún más 

importantes se hallan dispuestos de forma que sostengan arcos perpendiculares 

al eje de la calle. Estéticamente, se trata de un espacio que de este modo se agrega a 

la casa cuyos límites abraza. Funcionalmente, un corte así es secundario: no rompe 

la coherencia del conjunto ni impide en absoluto una utilización del pórtico 

complementaria de la de la cal e. A pesar de lo cual la ambigüedad así proyectada 

sobre este espacio público no carece de significación: en una calle paralela, la casa 

del cortejo de Venus ha podido anexionarse este mismo espacio con olvido de la 

circulación pública (fig. 19). Una operación análoga parece haberse efectuado en 

Cuicul a favor de la casa de Europa (fig. 12): la extensión de una parte de sus piezas, 

sin duda a consecuencia de una modificación, hasta el enlosado del gran 

cardo, interrumpe el pórtico que dobla este eje principal. Lo que subsiste de la 

columnata no parece haberse anexionado del todo. Pero no es menos cierto que la 

partición del pórtico, cuya función pública se basa en su continuidad, lo transforma 

de hecho en un anejo de la vivienda, lo integra de forma decisiva en la fachada. 

Una arquitectura unitaria 

¿Qué hay que entender bajo esta fórmula? Se da ciertamente una 

especificidad de la arquitectura doméstica, en la medida en que tiene que satisfacer 

necesidades originales, pero el rasgo decisivo para su comprensión es la existencia 

de unos estrechos lazos entre monumentos públicos y privados. Se trata de una 

realidad antigua (la concepción de las vil as republicanas en Italia lleva consigo, 



hasta en el vocabulario utilizado por los contemporáneos para su descripción, unas 

analogías muy llamativas con las construcciones oficiales) y no se mantuvo menos 

viva bajo el Imperio. Se la percibe en la decoración en lo concerniente a los mosaicos, 

no sólo en el hecho de que el mismo repertorio de motivos geométricos sirve para 

todas las construcciones, sino también en ciertos casos privilegiados en que unos 

motivos más complejos permiten comprobar el impacto del arte oficial sobre la 

decoración doméstica. Sirva como ejemplo la casa de Asinius Rufinus, en Achol a, 

donde G. Picard ha podido establecer la manera como la mística imperial 

contemporánea, en este caso el gesto de 

 

  

 

 

 

2. Extracto del plano de la colonia de Timgad (E. Boeswil wald, A. Ballu, R. 

Cagnat, Timgad, une cité africaine sous l'Empire romain, París, 1905, p. 337, fig. 166). El 



damero original comprende 132 insulae cuadradas, con 20 metros de lado 

aproximadamente. Todavía se distinguen con frecuencia algunos muros de 

subdivisión de una manzana en varias parcelas. Las insulae 73 y 82 se han fusionado 

por anexión del espacio público de la calle. La insola 100 se ha ensanchado por 

invasión de esta última. 

Hércules que imita al emperador Cómodo, influenció directamente los temas 

que esta vivienda nos ha conservado. El mosaico del triclinium ilustra, en efecto, los 

trabajos del héroe, en la figura de un tipo creado bajo el reinado de Cómodo y 

conocido gracias a las representaciones que adornan las monedas de esta época. No 

cabe ninguna duda de que el emperador había dedicado a su divinidad favorita 

una estatua que es el punto de partida de los temas tratados por el mosaico de 

Acholla. 

Esta unidad no es menos real en lo que se refiere a la arquitectura, puesto que 

todos sus sectores se caracterizan por una misma evolución. Durante el Bajo 

Imperio puede constatarse, lo mismo en las casas que en los demás monumentos, 

una tendencia idéntica a multiplicar los ábsides o a utilizar cada vez más 

frecuentemente, en lugar del tradicional arquitrabe, arcos apoyados directamente 

sobre las columnas. La coherencia de la producción arquitectónica y decorativa es 

tal que, a falta de inscripciones, puede resultar difícil identificar ciertos vestigios. En 

efecto, en el caso de edificios públicos tales como la vivienda de representación de 

un personaje oficial, destinada a alojar a los huéspedes de la ciudad o bien a acoger 

sedes de colegios o cofradías que jugaban un papel tan importante en la vida 

asociativa, las necesidades se aproximan mucho a las de un propietario privado. 

Los numerosos debates que han podido originarse a propósito de la naturaleza 

privada o pública de ciertas construcciones resultan muy reveladores de la 

profunda unidad que caracterizaba aquella arquitectura. En algunos casos 

privilegiados, tales controversias han permitido el despliegue de una 

interpretación satisfactoria, como sucede con la casa de los Asclepeia, en Althiburos. 

Esta casa, de plano ambicioso, se prestaba a una utilización colectiva, y la presencia 

de un mosaico tardío, en el que aparece una especie de canastilla con la inscripción 

Asclepeia, había hecho pensar que debía de haber conocido efectivamente un cambio 

de destino, tal vez una transformación en edificio ligado al culto de Esculapio. 

La interpretación correcta del objeto que muestra la inscripción (de hecho, una 

corona agonística otorgada al vencedor de unos juegos puestos bajo el patrocinio de 

Asclepios) ha vuelto inútil semejante hipótesis. Esta casa no dejó nunca de ser 

utilizada por propietarios privados, y fue uno de el os quien hubo de conmemorar 

la victoria obtenida durante una de aquel as múltiples competiciones que 

tenían lugar en toda la cuenca mediterránea (fig. 9). 



Merece la pena detenerse un poco en una construcción que ilustra de modo 

notable esta unidad de la arquitectura de la época imperial. La basílica privada de 

la casa de la caza, en Bulla Regia, permite en efecto percibir la manera como la 

arquitectura doméstica participa de los problemas encontrados y de las soluciones 

elaboradas por los otros sectores de la construcción. Este monumento, bien fechado 

durante la primera mitad del siglo IV, se levantó de acuerdo con un plano que 

asociaba un ábside, un transepto, cuyo crucero se subraya mediante la utilización 

de pilares con molduras, y una larga nave flanqueada de dependencias que ocupan 

el lugar de lo que, en una basílica civillo religiosa, constituiría las naves laterales. 

Estas piezas, dispuestas en fila y comunicadas además, la mayor parte de ellas, con 

la nave central, permiten modos de circulación comparables a los que se pueden 

practicar en los grandes edificios de tres naves. El conjunto, concebido de una sola 

vez, es perfectamente coherente y restituible con toda facilidad a pesar de los 

numerosos remodelamientos tardíos (figs. 4 y 5).  

Muchas de estas soluciones arquitectónicas evocan directamente opciones 

idénticas efectuadas en el marco de las primeras iglesias cristianas, por lo que nos 

hallamos confrontados con uno de los problemas más arduos de la arquitectura 

antigua, el de los orígenes del tipo de basílica paleocristiana basado en la 

combinación de una sala rectangular dividida en naves (entre las que la nave 

central, más elevada, recibe la luz por encima de la techumbre de sus anejos 

laterales), un ábside y varios elementos secundarios, de los cuales uno de los más 

característicos es el recurso a un transepto. 

Este dossier particularmente denso, descansa, en una amplia medida, sobre 

una manera errónea de plantear el problema. De un lado, el deseo de afirmar la 

originalidad de la arquitectura cristiana: no se trata en todo ello sino de un avatar 

de la corriente de pensamiento que siempre ha estado preocupada por afirmar la 

autonomía del fenómeno religioso en vez de situarlo en el marco de la evolución 

general de la sociedad. De otro, un rechazo justificado de semejante forma de 

proceder, pero una réplica esencialmente centrada sobre la búsqueda a todo trance 

de antecedentes y sobre el postulado de las influencias. La respuesta está en otra 

parte. 

Resulta, en efecto, evidente, a pesar de las protestas de originalidad, que los 

monumentos cristianos heredan, en gran parte, soluciones ya elaboradas en el 

marco de la arquitectura de los siglos precedentes. La utilización del ábside con 

fines de glorificación es uno de los temas más corrientes de la arquitectura 

civil y ligiosa desde los comienzos del Imperio. Y lo mismo sucede re con la 

organización de un vasto espacio de reunión en naves jerarquizadas. Resulta no 



menos evidente que un repertorio arquitectónico como éste es algo vivo, y que el 

Bajo Imperio constituye un periodo de mutaciones particularmente importante. 

Pero 

   

   

   

3. Bulla Regia (plano H. Broise en A. Beschaouch, R. Hanoune, Y. Thébert, Les 

Ruines de Bulla Regia, Roma, 1977, fig. 3). 12: casa n.° 3 (ver fig. 24); 18-19: insula de la 

caza (ver fig. 5: el diseño perfectamente regular de la manzana se opone a la 

organización mucho más flexible de las otras parcelas); 23: casa de la pesca. (su 

extremidad occidental se construyó a expensas de una calle). La presencia de un 

peristilo se halla atestiguada en las casas que llevan los números 10, 11 (?), 12, 13, 17, 

18, 19, 21, 22, 23, 25, 28, 36 y 37. La existencia de baños privados está demostrada en 

las viviendas 9, 18, 23, 25, 28 y 37 (?). 

 

semejantes mutaciones no tienen como elemento motor el cristianismo: se 

trata de una evolución global de la arquitectura que remite directamente a las 

modificaciones de las relaciones socia. les. El Bajo Imperio segrega sus lugares de 



culto de acuerdo con los mismos principios directores que rigen la producción de 

las demás construcciones. El término de arquitectura cristiana no puede servir más 

que para designar edificaciones destinadas al culto cristiano, para lo que se las 

equipa de modo específico, pero de ninguna manera para referirse a una corriente 

arquitectónica original, creadora de formas y de planos. 

La basílica privada de Bulla Regia ilustra esta realidad de forma tanto más 

brillante cuanto que su solución cruciforme corresponde a un tipo de plano cuya 

dimensión simbólica iba a enriquecer el cristianismo considerablemente. Hasta este 

momento, a pesar del texto de Vitruvio que describe determinados elementos 

llamados "calcídicos", o sea, anejos transversales utilizados para equilibrar ciertas 

composiciones arquitectónicas, ningún testimonio arqueológico atestiguaba la 

presencia de transepto en una basílica pagana. Los primeros ejemplos conocidos de 

basílica con transepto son construcciones religiosas constantinianas, en Roma y en 

Constantinopla. En el marco del problema del origen del plano basilical cristiano, 

las basílicas con transepto han podido, por tanto, interpretarse como una variante 

específicamente cristiana correspondiente a la grandiosa transcripción del símbolo 

de la cruz. 

El debate de hecho había nacido muerto. Hacia 380, Gregorio de Nacianzo, al 

describir la iglesia constantiniana de los Santos Apóstoles en Constantinopla, es el 

primero que subraya su semejanza con la cruz. Desde entonces, y dado que el culto 

de la cruz se difundió precisamente durante esta época, la analogía en cuestión 

conoció un éxito fulminante, ilustrado en Occidente por las construcciones 

del obispo Ambrosio de Milán. En cambio, cincuenta años antes, Eusebio, en su 

descripción del mismo monumento, no había notado en absoluto semejante 

paralelismo. La cronología de la emergencia de este simbolismo, tan rico en futuro, 

basta para desenmascarar cualquier tentativa de búsqueda de una causa 

específicamente religiosa en la elaboración de este tipo de plano. Nos hallamos ante 

un proceso inverso: se incrusta una interpretación cristiana sobre un 

tema arquitectónico cuyo origen se halla completamente desprovisto de cualquier 

significación de esta índole. 

 



  

4, 5 y 6. Bulla Regia, insula de la caza y planta subterránea sur (planos 



A. Olivier en Ruines de Bulla Regia, figs. 44 y 46; A: patio de carruajes; B: vestíbulo; C: 

escalera de acceso a la planta; D: alcoba; E: triclinium; F: peristilo; G: exedra de 

recepción; H: basílica privada; 1: letrinas; J: termas), junto con un esquema 

interpretativo de la manzana que restituye la basílica y el gran peristilo en su estado 

inicial (en rayado, la repartición helenística; en punteado, la separación entre las 

casas de la caza, al sur, y de la caza nueva). 

En virtud de su fecha, la basílica privada de Bulla Regia confirma de manera 

espectacular este análisis. Entre los monumentos constantinianos y los otros 

ejemplos de basílicas cristianas de planta cruciforme del siglo y, si es que no del VI, 

no se conocía hasta ahora ninguna construcción de este tipo. Resulta 

particularmente interesante que este vacío se haya visto en parte colmado por una 

edificación que tiene que ver con la arquitectura doméstica. El hecho confirma la 

necesidad de aproximar la utilización del transepto en la arquitectura 

paleocristiana a la que se ha podido hacer de él en los monumentos áulicos y en la 

producción arquitectónica tomada en su conjunto. Se advierte por de pronto que el 

transepto ofrece una solución perfecta a problemas de circulación con ocasión de 

prácticas ceremoniales, lo mismo si se trata de la deambulación de los fieles en 

torno de las reliquias que del despliegue del clero en torno del altar o de los 

dignatarios alrededor del soberano. En Bulla Regia, el problema es el mismo, la 

exhibición del dominus ante sus dependientes, y la solución arquitectónica es 

también idéntica hasta en las proporciones: el transepto, en sus partes salientes, 

forma dos cuadrados, de acuerdo con una solución atestiguada en la arquitectura 

cristiana y, tal vez, en el palacio imperial de Rávena. 

De hecho, el rasgo más llamativo de estos monumentos es la fragmentación 

del espacio mediante largas naves, así como por la creación de un eje transversal, 

fragmentación que da lugar a una convergencia hacia un punto central en que se 

articulan todos los volúmenes. Una estructura espacial como ésta, que privilegia 

un lugar al ponerlo en una posición de dominio en relación con los huecos en que se 

hallan figurantes y espectadores, es lo contrario de la de un local de deliberación 

que supone no sólo un plano centrado, sino sobre todo una unidad espacial. Encaja 

muy bien con la relación de sumisión que impone el emperador, el obispo o 

el aristócrata. Las naves prolongadas agrupan a unos asistentes que sólo pueden 

mirar hacia adelante, hacia el ábside; el transepto refuerza esta focalización y 

facilita la disposición jerarquizada de los dignatarios. Necesidades comparables, 

soluciones arquitectónicas paralelas que hunden sus raíces en un repertorio ya muy 

elaborado y simplemente adaptado en función de exigencias que no son 

nuevas, pero que se han vuelto esenciales. La construcción de Bulla 

Regia demuestra que una solución tan característica como la basílica de transepto 



no es exclusiva de las edificaciones religiosas. Ilustra también de manera notable la 

unidad de la producción arquitectónica: en este terreno no hay ruptura entre lo 

público y lo privado. 

Una arquitectura en movimiento 

Si se considera la arquitectura doméstica del África romana a lo largo de un 

tiempo prolongado se abarca una serie de siglos durante los cuales se producen 

profundas mutaciones que no carecen de repercusiones sobre el ámbito de la vida 

privada. Una evolución general de planos, volúmenes y decoraciones modifica 

el aspecto interior de la casa gracias a trabajos a veces importantes. Los mismos 

límites de la vivienda pueden ser objeto de rectificaciones que, cuando el espacio así 

adquirido es suficiente, permiten replantear completamente la organización de las 

piezas. Si nos proponemos comprender la forma en que las elites organizan 

sus vastas domus, se perfilará también la noción de barrio, que sigue siendo difícil 

de aquilatar. 

Las condiciones son muy diferentes según que la casa se encuentre en un 

barrio densamente ocupado o en un sector periférico de desarrollo progresivo. El 

contraste se vuelve particularmente llamativo cuando el corazón de la ciudad es el 

fruto de un vasto programa de colonización que ha desembocado en la creación de 

un centro urbano donde hay una red de calles que delimita estrictamente 

determinados islotes. Un marco semejante se ofrece evidentemente como muy poco 

favorable a la creación de domus que exijan un mínimum de superficie: las amplias 

mansiones se implantan entonces en los barrios periféricos, donde los apremios son 

mucho menores. 

Desde este punto de vista, es muy significativo el ejemplo de Timgad (fig. 2): 

en esta colonia fundada en el año 100 de nuestra era por el emperador Trajano se 

dividió estrictamente el espacio urbano primitivo en cuadrados de alrededor de 400 

metros cuadrados, entre los que sólo el foro y algunos grandes monumentos 

sobrepasaban originalmente este entramado al extenderse sobre varios 

compartimentos. En cambio, la zona privada, que ocupa cerca de las tres cuartas 

partes del espacio dividido de este modo, ha quedado estrictamente sometida a la 

cuadriculación de las calles e incluso a veces a la subdivisión de los compartimentos 

así recortados como lotes atribuidos a cada propietario. La organización de este 

núcleo urbano, que revela una situación social relativamente homogénea, se 

manifestará lo suficientemente resistente como Para impedir la expansión de domos 

extensas: sólo unas cuantas casas han logrado afirmar sus pretensiones mediante la 

creación de un modesto peristilo. 



Las vastas viviendas de Timgad, cuya superficie puede alcanzar cerca de diez 

veces la de las insulae de los barrios centrales, no pudieron desplegar su 

magnificencia más que en los barrios periféricos, que desbordaron rápidamente la 

mural a original, o en el mismo emplazamiento de esta última, demolida a 

consecuencia de operaciones inmobiliarias. Esta conquista del espacio público 

de las fortificaciones en beneficio del privado, y, en algunos casos, en provecho de 

ricos personajes, ha sido estudiada por J. Lassus. En todo el sector occidental del 

recinto (fig. 16 y 17), convertido en una zona central una vez que la ciudad se 

extendió esencialmente en esta dirección, hay una banda de terreno de 22 metros 

de anchura que se puso a disposición de los ciudadanos pudientes. Un fenómeno 

de privatización que debió de ser tanto más fructífero para estos últimos cuanto que 

se acompañó de un desprecio total hacia las restricciones que imponía el entramado 

original: las calles, en lugar de prolongarse a fin de organizar el 

espacio reconquistado, desembocan en él sin atravesarlo. Con lo que un desarrollo 

de la ciudad como éste va acompañado de una diferenciación social de los distintos 

barrios. Las ricas viviendas de los notables no se levantan en la ciudad primitiva 

encorsetada dentro de un entramado que impone el mantenimiento de una cierta 

homogeneidad social, sino que se arrogan los espacios que había dejado libres la 

demolición de las murallas y que de este modo se habían sustraído a las presiones 

colectivas, o se yerguen ostentosamente en los nuevos barrios periféricos. En Africa 

es excepcional poder seguir de una manera tan precisa la evolución de una ciudad. 

Pero el modelo aludido no carece de paralelo. En Banasa, Marruecos, la parte 

central de la ciudad está organizada en función de un entramado ortogonal que hay 

que hacer remontarse sin duda a la época de Augusto, fecha de la fundación de 

la colonia. El resultado es una situación totalmente comparable a la de Timgad: las 

viviendas amplias se construyeron, en su mayoría, en la periferia, fuera del damero 

original. 

La evolución no es fundamentalmente diferente en las ciudades cuyo centro 

no llegó nunca a organizarse de acuerdo con los estrictos principios de un 

urbanismo ortogonal. En este caso, la mayor flexibilidad de un tejido urbano menos 

estructurado, así como los azares de una prolongada evolución, han favorecido 

con frecuencia la creación de ricas mansiones en la inmediata proximidad del 

corazón de la ciudad. Es lo que sucede en Thugga, lo mismo que en Bulla Regia, 

donde en las proximidades del foro se alzan algunas casas que disponen de una 

superficie suficiente como para que sus piezas se hallen distribuidas en torno a 

un peristilo. Pero no hay que dejarse extraviar, sin embargo, por esta verdad parcial: 

estas domus centrales no alcanzan nunca una superficie que pueda compararse con 

las viviendas africanas más prestigiosas. 



  



Sin tomar en consideración la historia urbana de cada ciudad se hace 

realmente imposible averiguar las reglas en función de las cuales se han construido 

las casas más ricas. Cuando la ciudad da pruebas de un gran dinamismo, los barrios 

acomodados se levantan en la periferia del núcleo urbano, cualesquiera que  sean 

el origen y la organización de este último. El ejemplo de Volubilis, ciudad que no 

estuvo nunca sometida a un urbanismo ortogonal. estricto, es de todo punto 

comparable con el de Timgad. A través de los siglos, la ciudad antigua siguió 

caracterizándose por un ámbito de dimensiones modestas en el que el peristilo no 

deja de ser una solución arquitectónica excepcional. También en este caso, las casas 

grandes se levantaron en la periferia, en particular en el barrio nordeste (fig.. 1) 

creado en el marco de una vasta Operación inmobiliaria que permitía a cada 

propietario disponer de cerca de 1.200 metros cuadrados, si es que no de más. La 

evolución es idéntica a la de Timgad: la extensión de la superficie construida 

se halla acompañada por una diferenciación social de los barrios. La burguesía, que 

había renunciado a remodelar en beneficio propio el centro densamente poblado, 

transformó un espacio suburbano en barrio de moda. 

En cambio, la situación es completamente diferente en las ciudades más 

modestas, en las que no se da semejante dinamismo urbano. En estos casos, las 

elites locales no tienen más remedio que buscar el espacio que necesitan en el marco 

de la vieja ciudad. Sin duda es así como hay que explicar la manera en que, en 

estas ciudades reducidas, los ricos propietarios se esforzaron a todo trance por 

adquirir terrenos e instalaron sus viviendas donde les fue posible: tuvieron que 

aceptar los inconvenientes de lotes de planta a veces irregular y de superficie con 

frecuencia demasiado reducida para sus ambiciones. 

En este marco es en el que hay que situar de nuevo un curioso problema de 

arquitectura doméstica que ya ha hecho correr mucha tinta. Se trata de las plantas 

subterráneas de las que se hallan equipadas no pocas de las ricas mansiones de 

Bulla Regis. Esta solución arquitectónica no es en sí misma 

extraordinaria: corresponde a toda una corriente de la arquitectura romana, y 

si sigue siendo de utilización excepcional en terreno llano, como es aquí el caso, no 

deja de presentar paralelismos. Pero tampoco es menos cierto que Bulla Regia es en 

la actualidad la única ciudad romana que ofrece tantos ejemplos de una 

arquitectura en la que el propietario multiplica el espacio disponible hundiéndose 

en el subsuelo. Por más que resulten evidentes las ventajas climáticas de semejantes 

construcciones, no proporcionan en absoluto una explicación suficiente: hay 

muchos otros sitios tan tórridos o tan fríos, según las estaciones, sin que por ello 

haya surgido una arquitectura comparable. Más interesante parece la teoría de 

la existencia de una escuela local, pero no hace otra cosa que trasladar el problema: 



¿por qué una escuela semejante aquí, precisamente? De hecho, sólo la toma en 

consideración de la necesidad de espacio de estas elites locales frente al 

estancamiento de la ciudad parece que ofrece una respuesta: si los ricos 

propietarios locales tratan de aumentar el espacio de que disponen al precio de 

trabajos tan costosos, el o se debe a que no cuentan con ninguna otra solución. Las 

investigaciones llevadas a cabo en la periferia de esta vieja ciudad púnico-númida 

han demostrado en efecto que, aunque dotada de elites dinámicas, puesto que 

proporcionó numerosos senadores a Roma, acabó en cambio por estancarse dentro 

del recinto de sus venerables mural as. No llegó a desarrollarse ningún barrio 

periférico de alguna importancia. La clase dirigente no pudo, por tanto, instalar sus 

residencias en sectores nuevos que se hallaran en plena expansión: en este contexto 

es en el que se inscribe la creación de plantas subterráneas. 

De esta forma se ponen de manifiesto algunos principios generales que 

rigieron las ciudades africanas. En las ciudades en desarrollo, las elites tienden, por 

razones de espacio, a desplazar sus viviendas a la periferia. En las ciudades 

provistas de un dinamismo menor, la oposición entre los diferentes barrios parece 

menos tajante, y hay casas ricas que logran expansionarse, con mayor o menor 

dificultad, en un marco que apenas si experimenta alguna dilatación. En efecto, no 

conviene sobreestimar la rigidez de los viejos núcleos urbanos. Pese a su capacidad 

de resistencia, han conocido, a través de los siglos, algunas redistribuciones. 

El procedimiento más sencillo, y el más frecuente, es la fusión de propiedades de 

mediano tamaño. En Bulla Regia (fig. 4), la insula de la caza ha conservado las trazas 

de su subdivisión primitiva en cuatro lotes de forma rectangular y de superficie 

absolutamente comparable. Dos de ellos, orientados en dirección este-oeste, 

se hallan situados en cada una de las extremidades de la insula, mientras que los 

otros dos, orientados en dirección norte sur, ocupan su parte central. Una 

organización como ésta se integra en una operación de urbanismo que una simple 

observación del plano de la ciudad permite adivinar: mientras que las manzanas de 

casas despejadas hasta ahora ofrecen unos contornos irregulares como 

consecuencia de una red de calles implantada sin ningún principio director forzoso, 

la insula de la caza se caracteriza por el contrario por un diseño estricto fundado en 

la creación de un entramado ortogonal. Las excavaciones han demostrado que esta 

creación se remonta a la época helenística, bajo la realeza númida, y lo mismo ha de 

decirse de la zona que se extiende hacia el oeste sin que en la actualidad sea 

posible precisar la amplitud de aquella operación. 

Se trata, pues, de la reorganización de un barrio (porque el suelo distaba de 

hallarse virgen de cualquier ocupación) de acuerdo con principios directamente 

inspirados del urbanismo griego y cuyo rigor no deja de evocar, en un contexto 



histórico totalmente distinto, la que caracteriza las colonias romanas posteriores. 

La superficie atribuida originariamente a cada propietario, de alrededor de 500 

metros cuadrados, no permitía en el mejor de los casos más que la construcción de 

un reducido peristilo, y los vestigios de la casa instalada en la manzana meridional 

demuestran que hubo casos en que se adoptó una solución semejante. Durante tres 

siglos, el área helenística siguió siendo el marco habitado: sólo durante la época 

severiana, probablemente a comienzos del siglo se llevó a cabo la fusión de la parte 

meridional con la central oriental. A partir de entonces se pudo modificar el plano 

de la casa; se instaló al norte un gran peristilo, mientras que para la aireación del 

sector meridional se acudió a un peristilo secundario. Un deseo semejante de 

expansión es un fenómeno de larga duración que pone de relieve necesidades 

reales: hacia mediados del siglo lV, el propietario consiguió quedarse con el 

segundo lote central y sólo le dejó una parte muy reducida al propietario que 

subsistía al norte. Esta nueva expansión le permitió construir unas termas y 

una basílica privadas. En siglo y medio, la superficie de la casa se había triplicado y 

se había reorganizado por completo su plano: en un barrio de ocupación muy 

antigua y a poca distancia del centro de la ciudad había nacido una verdadera 

domus, con una superficie de alrededor de 1.500 metros cuadrados. 

Se utilizó con frecuencia un procedimiento como éste, y sin duda constituye 

uno de los medios más eficaces de remodelación de un área urbana. En el primitivo 

centro de Volubilis, donde las casas disponen por término medio de 500 metros 

cuadrados, la única vivienda amplia es la de Orfeo, cuya superficie supera los 2.000 

metros cuadrados: es el resultado del reagrupamiento de cuatro o cinco 

propiedades. En Cuicul, de modo análogo, las casas más importantes han podido 

hacerse sitio en el corazón mismo de la ciudad: la casa de Europa (fig. 12), que cubre 

cerca de 1.400 metros cuadrados, conserva aún la traza de los lotes primitivos que 

reunió. 

Todavía se brindaba otra posibilidad al deseo de expansión de los 

propietarios: invadir las calles. La restricción de los ejes de circulación en beneficio 

de las casas es un fenómeno frecuente. La excavación de la insola de caza ha 

permitido seguir con detalle la forma en que se dilató efectivamente. Puesto que el 

estado final ha conservado la regularidad de la implantación primitiva, se 

habría podido creer que el ensanche del trazado inicial se había llevado a cabo de 

una sola vez o, al menos, que el desplazamiento de cada uno de los lienzos de 

fachada constituía una operación única. De hecho, no hay nada de ello, y la 

evolución de esta insula es el resultado de la adición de toda una serie de 

operaciones sucesivas. Dicho con mayor precisión, se diría que los propietarios 

se aprovecharon de importantes obras públicas (colocación del enlosado de las 



calles a consecuencia de una neta sobreelevación del nivel de éstas con el fin de 

facilitar la instalación de una red de alcantarillado) para desplazar hacia fuera una 

parte de sus muros de fachada. Los entrantes que a partir de entonces animaban 

las fachadas fueron luego progresivamente reabsorbidos, hasta la reconstitución, 

con mayor superficie, del área original. No se trata, por tanto, de unas invasiones 

incoherentes, y la operación parece haberse efectuado de acuerdo con las 

autoridades locales. En este sentido, nos ofrece un indicio la tentativa abortada del 

propietario de la casa de la caza que había pretendido instalar uno de los estanques 

de sus termas a costa de la calle occidental. Nos hallamos para entonces en una 

fecha tardía, o al menos muy avanzada dentro del siglo lV: pese a todo, el estanque 

se enrasó y rellenó con todo cuidado, probablemente a consecuencia de una 

enérgica reacción de las autoridades. Parece, por tanto que, al menos hasta el siglo 

lV, los poderes locales siguieron siendo lo suficientemente fuertes como para 

controlar la mayor parte de estas rectificaciones del catastro. Ello parece muy 

verosímil en el caso de vastas operaciones llevadas a cabo de manera muy 

coherente: por ejemplo, en Útica, donde las fachadas de numerosas insulae se 

adelantaron a expensas de la calle sin que se rompiera su alineación. 

Sin embargo, es cierto que esta solución no introduce sino una flexibilidad 

limitada en el corazón petrificado de las viejas ciudades. La prolongada dilatación 

de la instrla de la caza permite comprobar que, alrededor de cinco siglos después 

del emplazamiento del área helenística, el espacio ganado corresponde a menos 

de 200 metros cuadrados, o sea, a un ensanchamiento de aproximadamente un 10% 

de la superficie primitivamente disponible. A partir de entonces se presenta otra 

posibilidad más rentable: anexionarse la totalidad del espacio de la calle. Lo que 

permite no sólo la conquista de un espacio público más vasto, sino además llevar 

a cabo la fusión de terrenos separados anteriormente por el eje de comunicación. 

Este género de operación se inscribe violentamente en el paisaje urbano. En Bulla 

Regia, la extensión de la casa de la pesca ha transformado una callejuela en un 

callejón sin salida: hay un momento en que el peatón tropieza con un muro tras el 

cual se ha extendido la casa. En el corazón de la colonia de Timgad, 

este procedimiento es el único que ha permitido aumentar en 

proporción considerable la superficie primitivamente asignada a cada lote, 

al autorizarse la fusión de algunos de ellos (fig. 2). 

Episodios como éstos se inscriben, por tanto, en el marco de las relaciones 

entre espacios privados y espacios públicos en el seno de la ciudad, relaciones cuya 

dimensión jurídica no cabe desdeñar. Desde el principio, el derecho romano se 

esforzó por reflexionar sobre este problema, esencialmente desde la óptica de 

la armonización de los derechos de los propietarios vecinos. Con el Imperio, se 



intensifica el papel del Estado, como lo atestigua el senado-consulto del año 45 o 46 

que legisla sobre la especulación inmobiliaria en Roma. A partir de entonces, se 

afirma frente a los propietarios privados un nuevo tipo de interés general. Al 

término de esta evolución, las legislaciones del Bajo Hmperio ponen de relieve el 

establecimiento de unas complejas relaciones entre el derecho de los individuos y 

las prerrogativas del poder central. Algunas disposiciones sostienen la primacía de 

este último: así es cómo aparece explícitamente, a fines del siglo IV, un 

auténtico procedimiento de expropiación en nombre de la utilidad pública. 

Sin embargo, la situación no es tan simple: hay numerosas medidas que nos 

presentan a las autoridades a la defensiva ante los excesos de determinados 

individuos que se instalan indebidamente frente a o dentro de construcciones 

públicas, que de este modo quedan desfiguradas por añadidos de mamparos de 

tablas o de obras de albañilería improvisadas. El propio Ulpiano, jurista de la época 

severiana, hubo de abordar este problema: la responsabilidad de juzgar si se ha de 

expulsar o multar a los particulares que invaden el dominio público se confía al 

gobernador de la provincia, encargado de adoptar la decisión pertinente en 

función de los intereses de la ciudad. Un texto del año 409 ilustra de forma 

espectacular, en la capital misma, esta lucha defensiva del poder central hasta en 

sus propios locales: "Cualquier emplazamiento que, en el Palacio de Nuestra 

Ciudad [Constantinopla haya sido ocupado de modo inconveniente por edificios 

privados ha de verse restaurado lo antes posible mediante la demolición de 

todas las edificaciones que se encuentren en el referido Palacio. El cual no ha de 

verse estrechado por los muros de los particulares, porque el Poder tiene derecho a 

grandes espacios aparte de todos". . (C. th., XV, 1, 47.) 

El Estado intenta las más de las veces elaborar medidas de transacción 

destinadas a armonizar las relaciones entre lo público y lo privado, y las 

autoridades vacilan en algunos casos entre el deseo de reprimir las degradaciones 

infligidas al patrimonio públicos deseo de obtener un beneficio fiscal de tales 

abusos, con lo que se los ratifica. Hay algunas disposiciones que prevén inclusive 

la reglamentación de una atribución de lugares públicos, habida cuenta de las 

necesidades y el embellecimiento de las ciudades (C, th., XV, 1, 4, 3). Si está clara la 

evolución general, sin embargo no es lineal y no deja traslucir ningún atropello de 

la propiedad privada por los poderes públicos. Sucede sobre todo que estos textos, 

cuya eficacia real y cuyo campo de aplicación siguen estando con frecuencia 

mal conocidos, no permiten adyertir la actitud de las autoridades locales, a las que, 

por otra parte, aluden ciertos pasajes de las leyes imperiales (por ejemplo C, th., XV 

1, 33, 37 o 41). Las relaciones entre propiedades privadas y dominio público 

encuentran las más de las veces solución en el seno de cada ciudad, en el marco 



de acuerdos o de relaciones de fuerza que varían considerablemente según las 

épocas y las personas. Es excepcional disponer de un texto referente a estos 

episodios como, por ejemplo, la inscripción de Pompeya, que data del reinado de 

Vespasiano, que menciona a un tribuno que obligó a la restitución de terrenos 

públicos usurpados por ciertos particulares (CHL, X, 1018 - Dessau 5942). Pero 

con más frecuencia, sólo la arqueología permite adivinar tales azares: la historia de 

la ínsula de la caza de Bulla Regia, con sus usurpaciones efectivas pero contenidas 

dentro de límites coherentes, a la vez que con otras extralimitaciones excesivas y 

reprimidas, deja suponer la complejidad del fenómeno. 

La distribución interna de las domo s suscita una cuestión esencial: ¿viven las 

clases acomodadas comúnmente en un marco arquitectónico fijo, comparable a las 

mansiones de los notables de la Francia moderna que, durante un periodo muy 

prolongado, no conocieron muchas transformaciones? De hecho, hay muchos 

factores de permanencia. No pocos muros se construyeron para durar siglos, y las 

líneas esenciales de una vivienda pueden mantenerse durante largo tiempo intactas. 

Esto es sin duda particularmente cierto en lo que se refiere a las viviendas 

levantadas de una vez sobre un terreno suficientemente extenso. Algunas 

instalaciones, más frágiles, como la decoración en mosaico, pueden llegar a 

ser también objeto de una prolongada utilización: al término de su evolución, una 

casa posee las más de las veces pavimentos de fechas muy diferentes. Incluso las 

piezas preciosas del mobiliario parecen transmitirse de generación en generación 

por vía de herencia o gracias a los sesgos de un comercio de obras de arte. 

Este fenómeno se advierte, por ejemplo, a través de los estudios sobre el mobiliario 

de bronce en Marruecos. Se ha podido comprobar, en efecto, que los fragmentos de 

estos objetos de lujo, a veces muy antiguos, se han localizado casi siempre en los 

estratos tardíos correspondientes al abandono de las ciudades. Más aún, en 

una misma habitación de la casa del cortejo de Venus (fig. 19, pieza 11), en Volubilis, 

se han encontrado diversos fragmentos que provienen, según toda probabilidad, 

del mismo lecho, entre el os dos apliques de bronce particularmente interesantes. El 

primero, que representa una espléndida cabeza de mula, se puede fechar en el siglo 

I; el segundo, con una cabeza de sileno, es de mediana calidad y pertenece a 

una época posterior. Este descubrimiento proporciona así un ejemplo concreto de la 

prolongada utilización de un mueble de valor: el lecho debió de ser reparado por 

los cuidados de un broncista local cuyo estilo contrasta con el de sus predecesores. 

Sin embargo, estas diferentes formas de permanencia no deben enmascarar 

una realidad esencial: los espacios interiores de las casas siguen hallándose 

caracterizados fundamentalmente por la multiplicidad de remodelaciones que sólo 

unas excavaciones precisas permiten comprobar. Así, de buenas a primeras, ¿quién 



iba a sospechar que el gran peristilo de la casa de la caza (fig. 5), en Bulla Regia, con 

su amplia exedra septentrional perfectamente centrada sobre la columnata, ha 

conocido una importante modificación de plano? En su estado original, no había 

ninguna pieza que se extendiera hacia el este: el patio (rodeado de 6 x 5 columnas y 

no, como en la actualidad, de 6 x 4) y los pórticos ocupaban toda la anchura del lote 

recién anexionado. El espacio necesario para la creación de las piezas reducidas del 

ala oriental sólo se obtuvo en una fase ulterior, gracias a una reducción del patio del 

peristilo y, a la vez, al traslado del muro de fachada hacia el este, a expensas de la 

calle.  

De hecho, no hubo casa que no conociera al menos numerosas 

remodelaciones de detal e, con rectificación del volumen de alguna sala o 

modificación de las circulaciones. En ciertos casos, es incluso posible percibir un 

vasto programa de trabajos cuya realización ha transformado profundamente la 

vivienda, como en la casa de la caza nueva en Bulla Regia: durante la segunda 

mitad del siglo lV, el propietario hizo construir una planta subterránea de amplitud 

ciertamente no excesiva, pero cuya distribución provocó desde luego la destrucción 

provisional de una gran parte del ala septentrional de la vivienda (fig. 5 y 6). 

Paralelamente, procedió al cambio de la mayoría de los pavimentos de mosaico de 

la planta baja. La vivienda vino así a quedar transformada por completo no sólo en 

la organización de su espacio arquitectónico, sino también en su decoración. 

La frecuencia y, a veces, la amplitud de las remodelaciones que afectan a la 

arquitectura doméstica nos llevan a preguntarnos sobre la forma en que tales 

trabajos se concibieron y ejecutaron. Una cuestión semejante no puede hallar 

respuesta sino en el examen de los vestigios. 

La planta subterránea de la casa de la caza, en Bulla Regia, se construyó en la 

época severiana de acuerdo con un plano muy simple. Comprende un reducido 

peristilo cuadrado cuyo patio central se halla rodeado por ocho columnas (fig. 6). 

Las habitaciones sólo se extienden en dos de sus lados, al norte, donde 

desemboca igualmente la escalera de acceso, y, sobre todo, al oeste, donde 

se extiende el ala principal. La composición de esta última se basa en fórmulas de 

un sencillo clasicismo: una vasta sala de tres huecos (se trata de un triclinium o 

comedor) se halla encuadrada por un par de alcobas cuyas puertas, dislocadas en 

relación con el eje de estas dos piezas, prolongan la composición de la tripartición 

del comedor. Se trata, por tanto, de un plano coherente, basado en principios de 

jerarquía y simetría. Ahora bien, la construcción revela irregularidades chocantes, 

la más llamativa de las cuales es la manera como se coordinan el peristilo y el ala 

occidental. Estos dos elementos esenciales se hallan en efecto dislocados el uno 



con respecto al otro, hasta el punto de que el principio de simetría, base de la 

concepción del ala principal, no rige su articulación con el espacio de la columnata, 

hiatus que debilita considerablemente el efecto de conjunto.  

¿Cómo interpretar semejantes irregularidades? ¿Ha de considerárselas como 

negligencias autorizadas por el hecho de que constructores y propietarios se 

cuidaran poco de los detalles de la realización? ¿O ha de verse igualmente en ello la 

prueba de la incomprensión de una composición arquitectónica clásica, explicación 

que habría de doblarse, puesto que nos hallamos en África, con el recurso a la 

noción de provincianismo? Se trata de un problema tanto más interesante cuanto 

que este género de interpretación ha venido a mezclarse en la forma con que 

numerosos estudios recientes abordan el examen del ámbito antiguo de vida. 

Esta actitud consiste ante todo en precisar la noción de producción artesanal 

y, de este modo, negarse a considerar cualquier objeto antiguo como una obra de 

arte. Postura innegablemente justa en la medida en que rompe con una concepción 

excesivamente estética de la Antigüedad pero que puede a su vez 

convertirse también con toda rapidez en excesiva. Algunas fórmulas 

seductoras, como la asimilación de los pavimentos de mosaico a las 

moquetas contemporáneas o de las pinturas murales al papel pintado, desmitifican 

con toda eficacia unas producciones que enmascaran diferencias que son esenciales 

y corren el riesgo de hacer que se pierdan de vista las capacidades de adaptación de 

los artesanos. Es preciso añadir que el aspecto repetitivo de la producción 

arquitectónica y decorativa antigua no ofrece por sí mismo una 

significación evidente: puede muy bien tener mucho más que ver con la 

identidad de las necesidades de las clases dirigentes mediterráneas que con 

el aspecto mecánico del trabajo de los talleres. 

Esta actitud consiste, de manera complementaria, en subestimar el papel de 

quien hace el encargo, del cliente. A partir del momento en que éste se encuentra 

con que tiene que habérselas con una producción esencialmente repetitiva sólo 

se siente afectado, en el mejor de los casos, por las grandes líneas del plano y la 

decoración. Por desinterés, incompetencia o imposibilidad, no era probable que el 

propietario pudiera intervenir con eficacia en los trabajos que financiaba. 

En definitiva, estos análisis echan por tierra la noción de programa que 

supone demanda y control precisos por parte del propietario, así como una mínima 

capacidad de adaptación por la de los constructores. Desde esta óptica, no hay por 

qué analizar las irregularidades de la planta subterránea de la casa de la caza, sino 

tan sólo dejar constancia de ellas y registrarlas de manera que se precisen los límites 



de la calidad del nivel de vida de las clases dirigentes, límites inherentes a la 

naturaleza misma de la actividad de los talleres. 

Ahora bien, en el caso de la planta subterránea de la casa de la caza, las 

excavaciones han permitido caer en la cuenta de la razón real de las irregularidades 

que afectan a la construcción. Ésta, en efecto, no es otra que la ampliación de un 

subsuelo anterior, rehecho por completo. El peristilo actual ocupa el 

emplazamiento de las piezas primitiyas que se abrían al oeste, sobre el amplio 

pórtico occidental. Las alas norte oeste son, en lo esencial, (Tendones nuev as. Este 

pasado es el que explica, en particular, la distorsión mayor, a saber, la dislocación 

existente en tre el eje del triclinium y el del peristilo. Está, por tanto, clara la lógica 

de los trabajos llevados a cabo: teniendo en cuenta lo existente, el propietario 

hace su cálculo económico; sopesando el programa deseado y los costes, se decide a 

favor de un equilibrio que le parece representar la relación más favorable calidad 

precio. 

El examen atento de la arquitectura y la decoración muestra por lo demás el 

deseo de atenuar, dentro de lo posible, las irregularidades que lleva consigo la 

reintegración de una parte de los muros anteriores. Con el fin de aproximar al 

máximum los ejes principales, se ha construido una alcoba septentrional, más 

reducida que la meridional, lo que ha permitido desplazar el triclinium lo más 

posible bacia el norte. Con el mismo propósito, el pórtico septentrional es más 

ancho que el meridional, a fin de aproximar la columnata a su posición ideal. 

Además, el mosaico geométrico que adorna los pórticos se interrumpe ante el 

hueco central del triclinium con el fin de dejar sitio a una escena cuyas figuras 

se ballan hoy en muy mal estado. Pues bien, la orla norte de este cuadro sigue una 

dirección ligeramente oblicua, a fin de enlazar lo más armoniosamente posible el 

pilar del triclinium con la columna del peristilo. Se advertirá, por otra parte, que si 

se han conservado ciertas irregularidades heredadas de la utilización de los 

muros anteriores, por ejemplo el estrechamiento del pórtico occidental en su 

extremidad sur, en cambio se han corregido otros defectos, que se tuvieron sin 

duda por excesivos, con la ayuda de importantes trabajos. Así, por ejemplo, el muro 

meridional del peristilo se reconstruyó por entero de modo que se regularizara la 

forma de este volumen: la excavación ha revelado, enterrado, el 

muro correspondiente a la primera planta subterránea, cuya orientación oblicua se 

juzgó sin duda insostenible. 

Todos estos esfuerzos demuestran, en el caso que nos ocupa, que no hay ni 

incompetencia, ni indiferencia, ni provincianismo. Se trata de hecho de un 

programa que integra conscientemente datos contradictorios y se esfuerza por 



resolver de la mejor manera posible el problema planteado. El equilibrio así 

alcanzado ha quedado simbolizado por el modo como se articularon finalmente el 

ala occidental y el peristilo. Al no haber podido hacer coincidir los dos ejes, los 

constructores manipularon los espacios para tratar de enlazar estos dos conjuntos 

de acuerdo con una diagonal que une el ángulo nordeste del peristilo y el ángulo 

sureste del triclinium pasando por dos de las columnas angulares. Si se 

había renunciado a un estricto principio de simetría, la concepción no dejó por el o 

de ser rigurosa y los efectos ópticos obtenidos se mostraron como de una gran 

riqueza. 

Se demuestra así que no cabe establecer un juicio sobre la calidad y la 

significación de la arquitectura doméstica ateniéndose sólo a las apariencias. No 

pocas incoherencias se explican por imposiciones de fuerza mayor y por la 

búsqueda de una solución todo lo armoniosa que sea posible pero cuya realización 

puede tener que pasar por una multiplicación de irregularidades incomprensibles 

si se las aísla del programa de conjunto. Antes de divagar sobre las imperfecciones, 

hay que asegurarse de que no procedan de la lógica que presidió el proyecto. 

Cabría proseguir con un análisis idéntico de la planta subterránea de la casa 

vecina de la caza nueva construida siglo y medio más tarde y cuya concepción 

puede, a primera vista, dejarle a uno perplejo en cuanto a las capacidades de los 

responsables, encargante o constructores (fig. 6). Es también desde esta óptica 

como hay que entender las observaciones de ciertos arqueólogos, como las de J.-P. 

Darmon al subrayar la forma convergente como, en la casa de las ninfas de 

Neápolis, arquitecto y mosaísta coincidieron, el primero con el cuidado de 

desplazar ligeramente la columnata, el segundo mediante sutiles distorsiones 

impuestas a los motivos de los pavimentos de mosaico, en crear la ilusión de un 

peristilo rectangular donde lo que hay de hecho es un espacio trapezoidal. El 

ámbito de vida de las clases dirigentes no es el resultado de una producción 

mecánica que aunara los defectos de la repetición y los inconvenientes de la 

irresponsabilidad o la incapacidad para adaptarse a un contexto. De hecho, todas 

estas construcciones son el resultado de programas, más o menos elaborados desde 

luego, pero en los que quien hacía el encargo juega un papel esencial al decidir en 

función de sus necesidades y de consideraciones financieras.  

 



  

 

7. Acholla, casa de Neptuno (S. Gozlan, Karthago, 16, 1971-1972, fig. 2). 



Peristilo con oecus al oeste, triclinium al sur y alcobas con antecámaras de servicio o 

corredores en el ángulo suroeste. Quiero agradecer aquí a M. E. Vast, fotógrafo de 

la UAV de la ENS de Saint-Cloud, su ayuda en la puesta a punto de este dossier. 

Espacios "privados" 

y "públicos": 

los componentes 

de la domus 

Tal como hemos subrayado en la introducción, los espacios interiores de la 

domus tienen que ver todos ellos con la esfera privada. A pesar de lo cual, de la 

misma manera que la vida en el seno de la casa conocía toda una gama de 

modalidades, desde el aislamiento individual hasta la recepción de un gran número 

de personas con las que el propietario podía no mantener ninguna relación íntima, 

los espacios de la vivienda se caracterizaron por un grado de opacidad muy 

variable con respecto al mundo exterior. Resulta, por tanto, cómodo utilizar la 

cuadrícula privado-público para tratar de entender la naturaleza de los diferentes 

elementos que componen la domus, sin olvidar el hecho de que, en este contexto, 

hay que entender por tales términos la naturaleza más o menos abierta de espacios 

que, en su totalidad, y de acuerdo con diversas modalidades, se refieren a un 

mundo privado. 

Articulación del dentro y del fuera 

Lógica y topográficamente, el primer problema que afrontar es el de la 

manera cómo se articulan el espacio de la calle y el de la casa. Es frecuente que las 

grandes domus posean varios accesos, pero, en todos los casos, existe una entrada 

principal, y es precisamente en este punto donde se efectúa, simbólica y 

concretamente, el tránsito entre el dentro y el fuera. Es aquí donde Trimalción había 

hecho fijar un cartel que especificaba que "cualquier esclavo que salga sin orden del 

amo recibirá cien azotes". El lugar, según todos los textos, se halla cargado de 

múltiples significaciones. Si se trata de denunciar las malas costumbres de 

una  



  

8. Volubilis, entrada de la casa de los trabajos de Hércules (Etienne, Quartier 

nord-est, pl. XXXIII). 

familia, el litigante subraya que no se escuchan más que canciones a gritos 

por las ventanas y puertas abiertas a patadas: la falta de respeto hacia la condición 

de cada lugar pone de manifiesto que la casa no es más que un antro (Apuleyo, 

Apol., LXXV). Asimismo, en las múltiples escenas de desvalijamientos que esmaltan 

las Metamorfosis, la puerta de entrada juega un papel decisivo en el éxito o el fracaso 

de la empresa; una vez franqueada esta barrera, apenas si queda ya algún obstáculo, 

salvo la movilización de los vecinos, que pueda oponerse al pillaje. La puerta 

preserva la propiedad lo mismo que la moral. 

Este punto estratégico es objeto de un especial cuidado por parte de los 

constructores. Con frecuencia hay un porche, formado por dos columnas que 

soportan una cubierta, lo que subraya la importancia del lugar: espacio ambiguo, 

que a veces invade la calle y que no forma aún parte del interior de la casa. La 

ruptura real se señala mediante las hojas de la puerta, y la transición se dispone 

de manera compleja: las más de las veces, no hay sólo una puerta sino dos, si es que 

no hay incluso tres zonas de tránsito, claramente jerarquizadas. Un vasto hueco, 

cerrado por dos batientes, se halla flanqueado por uno o dos accesos más reducidos. 

En contra de lo que a veces se ha escrito, no se trata en absoluto de una 



puerta cochera y de otra para peatones: la manera cómo se utilizan los umbrales, así 

como la organización de las distintas piezas, impide pensar que en algún momento 

haya habido algún vehículo, por ligero que fuese, que recurriera a este lugar de 

paso. De lo que de hecho se trata es de una compartimentación de la entrada 

que revela prácticas diferentes según las circunstancias: por regla general, sólo se 

utiliza el acceso más reducido, cuyas dimensiones restringidas subrayan la solución 

de continuidad entre el exterior y la vivienda; en cambio, hay momentos en que se 

abre de par en par la entrada principal, sin duda cuando el propietario da una 

recepción de alguna importancia, tal vez también por la mañana, a fin de dar a 

entender la hora en que se halla dispuesto para recibir el homenaje de sus clientes. 

La entrada de la vivienda es, por tanto, un lugar complejo, en el que puede 

leerse, según las horas, la manera cómo es accesible. En consecuencia, no es 

sorprendente que reciba un tratamiento arquitectónico cuidadoso en el que se 

inscriben las ambiciones del propietario: muchos conciudadanos no van a trasponer 

nunca este límite V es una cosa buena darles a entender la riqueza interior. Una 

resolución semejante es sistemática en un barrio acomodado como el sector 

nordeste de la ciudad de Volubilis, y la casa de los trabajos de hércules ofrece de 

ello un precioso ejemplo: dos pequeñas columnas adosadas enmarcan la entrada 

secundaria, y el conjunto de la composición esta cercado por unas molduras; en 

cuanto a la puerta principal, se halla flanqueada a uno y otro lado por dos columnas 

adosadas y emparejadas. El programa pone de relieve de paso el lujo de la vivienda 

e impone al usuario, de acuerdo con las horas, la manera cómo ha de presentarse. 

Inmediatamente después de haber franqueado la puerta principal, el 

visitante penetra en el vestíbulo: con respecto a él, se trata verdaderamente de un 

espacio de transición que pertenece ya a la casa, pero donde se halla sometido aún a 

ciertos controles. Desde donde está no se le ofrece las más de las veces sino una 

vista muy limitada de la casa. Sobre todo, el lugar se encuentra sometido a 

la yigilancia de un guardián: el iamitor que aparece abundantemente citado en los 

textos y, con mucha frecuencia, las ruinas de las viviendas muestran un pequeño 

local, directamente abierto al vestíbulo, que parece muy apropiado para haber 

servido de estancia a los esclavos encargados de la guardia de la entrada. Espacio 

también de transición en la medida en que el vestíbulo dele anunciar y reflejar el 

boato de la vivienda. Cuando describe el Palacio de Psyché (se trata de una utopía, 

pero no por el o es inferior para nuestro propósito el valor del texto), subraya 

Apuleyo que la naturaleza divina de la casa salta a los ojos desde el instante en 

que se penetra en el a (Met., V, 1): las ricas mansiones han de imponerse por su 

magnificencia desde que se franquea su puerta Vitruvio coloca el vestíbulo entre las 

estancias que, en las mansiones de la gente de elevada condición, han de ser 



espaciosas y magníficas, y este principio se halla perfectamente corroborado por los 

vestigios arqueológicos. Resulta, en efecto, particularmente notable que, en la 

mayoría de las domus ricas, el vestíbulo de entrada constituye una de las piezas más 

amplias. También a veces, y esta decisión se adoptó frecuentemente en el barrio 

nordeste de Volubilis (fig. 8), el vestíbulo da directamente al peristilo mediante un 

triple hueco cuya amplia composición responde a la partición de los accesos. Una 

pequeña columnata erigida en el mismo vestíbulo puede también acrecentar su 

nobleza, como sucede en la casa de Castorius en Cuicul o en la de Sertius en Timgad 

(figs. 11 y 16). No obstante, uno de los ejemplos más llamativos de la importancia 

atribuida con frecuencia al sector de las entradas nos lo proporciona la casa de los 

Asclepeia en Althiburos (fig.9), ciudad del interior de Túnez. Detrás de una galería 

de 20 metros de longitud, situada entre dos piezas que forman sendos saledizos, se 

desarrollan de hecho tres vestíbulos de entrada, yuxtapuestos y correspondientes a 

tres entradas jerarquizadas. La principal da acceso a la sala central, situada en el eje 

de simetría de la edificación: con su superficie de casi setenta metros cuadrados 

constituye el local cubierto más amplio de todo el monumento. El cuidado puesto 

en su decoración corresponde a su amplitud arquitectónica: muros adornados de 

placas de mármol y suelo cubierto por un mosaico que presenta una gran 

composición de temas marinos cuya calidad y complejidad atestiguan la 

importancia atribuida al recinto. Los dos vestíbulos laterales parecen ser de hecho 

anejos de la pieza central. Cada uno de elos tiene un estanque descubierto, 

orientado hacia esta última, y se reducen así a una especie de pasillos que permiten 

el acceso a las piezas situadas en los dos extremos. La composición, perfectamente 

simétrica, se extiende a todo lo ancho del edificio. 

Que se subraye el cuidado característico puesto por el propietario en el 

tratamiento del punto en que se produce el tránsito del exterior al interior no es 

suficiente, sin embargo, para dar por resuelto el problema de las relaciones entre 

estos dos términos en la arquitectura doméstica. Hay, en efecto, determinados 

enclaves en la masa de la domus. Pero no se puede considerar como tales a 

los locales dedicados a las actividades económicas del propietario y que las más de 

las veces son accesibles por una puerta cochera: la especificidad de este sector no lo 

convierte en un cuerpo extraño a la casa cuyo aprovisionamiento permite, en 

particular, asegurar. En cambio, no sucede lo mismo con las tiendas que se 

encuentran frecuentemente en la parte de la fachada de las casas (figs. 5, 18 y21). Si 

algunas de el as pueden utilizarse por el propietario mismo a fin de vender una 

parte de sus productos (lo que parece evidente cuando comunican directamente 

con la domus figs. 20 y 21 I), es frecuente que se hayan alquilado a personas ajenas. 

La tienda constituye entonces un espacio complejo, arquitectónicamente integrado 

en la casa (sobre todo cuando los locales en cuestión se hallan 



distribuidos simétricamente a uno y otro lado del vestíbulo de entrada), pero 

que funciona de manera autónoma (fig. 21). Además, acumulan un aspecto público, 

las actiyidades comerciales, y un aspecto privado: el tendero habita allí mismo con 

su familia en muchas ocasiones y, cuando la tienda se cierra, se transforma en 

vivienda. 

 

Hay finalmente un último enclave en el mundo homogéneo de la domus 

centrado en la familia: se trata de los apartamentos alquilados a gentes de fuera, 

práctica aludida con frecuencia por los textos en el inundo romano pero igualmente 

bien atestiguada en África. ¿No se acusó precisamente a Apuleyo de haberse 

entregado a sacrificios nocturnos en la domus de un personaje que uno de 

sus amigos habitaba como inquilino (Apl., LVII)? Sin embargo, no resulta fácillel 

reconocimiento sobre el terreno de semejantes zonas de alquiler. Textos e 

inscripciones invitan a situarlos preferentemente en los diferentes pisos, hasta el 

punto de que la presencia de escaleras accesibles con facilidad desde la calle sugiere 

la existencia de locales independientes susceptibles de ser alquilados. No obstante, 

la destrucción de los niveles superiores hace la comprobación con frecuencia 

imposible. Así, por ejemplo, ¿qué función desempeñaba la escalera cuyo arranque 

se ha conservado en el ángulo sureste de la casa de la caza (fig. 5), en Bulla Regia? 

¿Tenía que ver con alguna terraza, o con piezas dependientes de la domus, o con 

apartamentos independientes? Su situación, en la proximidad inmediata tanto del 

vestíbulo como de la puerta cochera, hacía que les resultara fácilmente accesible a 

unos posibles inquilinos sin perjuicio para la intimidad de la vivienda, pero 

semejante constatación no puede evidentemente ser suficiente. En cambio, 

podemos reconocer con gran verosimilitud un apartamento destinado a alquiler en 

el ángulo nordeste de la casa de la moneda de oro, en Volubilis (fig. 20). Esta vasta 

mansión ocupa toda una insula, y es poco verosímil que un apartamento tan 

pequeño no dependiera de ella. Ahora bien, este último se halla organizado en 

forma autónoma: se entra en él desde la calle norte por el pasillo 36 que conduce a 

las habitaciones 1 y 16, la primera de las cuales da a esta misma cal e a través de una 

ventana. Además, el local 15 parece haber alojado una escalera, directamente 

accesible desde la calle oriental. Quedan todavía dos piezas en la planta baja y tres 

en el piso alto que parecen adecuadas para alquiler. También en Volubilis, en la 

casa que hay al oeste del palacio del gobernador (fig. 21), el vestíbulo se 

encuentra flanqueado por una escalera que da a la calle por una de sus tres puertas: 

conducía, según todas las probabilidades, a unos apartamentos de alquiler 

instalados sobre las tiendas y el vestíbulo de entrada que integran la fachada de la 

casa. El resultado de todo ello es una curiosa imbricación de espacios que tienen 

que ver con estatus diferentes. La casa sólo alcanza la calle por medio de su 



vestíbulo, especie de corredor cercado por locales de alquiler. Hay que suponer sin 

duda alguna que el pasillo que conduce a las habitaciones situadas en el piso alto, y 

que hay que restituir sobre el pórtico meridional, no daba al patio del peristilo más 

que a través de las estrechas y altas ventanas que preservaban la intimidad de este 

último. 

Peristilo 

El peristilo constituye el corazón de las viviendas ricas. El patio central, a 

cielo abierto, es una fuente de aire y de luz para las salas vecinas, mientras que la 

columnata que lo rodea hace de él, por su parte, uno de los espacios por excelencia 

en que puede desarrollarse una expresión arquitectónica de cierta amplitud. 

Hay ocasiones en que, por falta de sitio, el propietario hubo de contentarse con un 

peristilo incompleto, mediante la supresión de uno o dos pórticos. Pero las más de 

las veces prefirió consagrarle una gran parte del espacio disponible antes que 

amputado o reducir excesivamente sus proporciones. En las edificaciones 

más ambiciosas, el peristilo alcanza unas dimensiones muy vastas: más de 350 

metros cuadrados en la casa de los Asclepeia en Althiburos o en la casa del pavo 

real en Thysdrus, más de 500 en la casa de la pesca en Bulla Regia y alrededor de 

600 en la mansión de los Laberii en Uthina. 

El análisis de este lugar presenta, por cierto, un interés aún mayor; y se nos 

muestra como algo más delicado de lo que parece a primera vista. En la actualidad 

se tiende a admitir que el peristilo constituye el corazón de la parte pública de la 

vivienda: esta amplia composición arquitectónica es la que sirve para acoger a los 

visitantes. El plano de las casas confirma este aserto: no sólo el peristilo es con 

mucha frecuencia directamente accesible desde el vestíbulo de entrada, sino que 

además y sobre todo la mayor parte de las salas de recepción se hallan situadas en 

su periferia. Con sus columnatas, aparece, por tanto, como un 

complemento esencial de las salas destinadas a los huéspedes.  

¿Hemos de oponer en consecuencia pura y simplemente la casa africana, con 

su peristilo de recepción, a la casa de tipo pompeyano, provista en su fachada del 

tradicional atrio destinado a la recepción de los visitantes y cuyo peristilo, 

dispuesto en la mayoría de las ocasiones al otro extremo de la construcción, se diría 

esencialmente confinado en un papel de puro adorno con respecto a las partes 

íntimas de la casa? Semejante oposición parece exage- 



  10. Cuicul, casa del 

asno¿.Lemée, Quartierricentral (Blanchard,fig. 4) XI da XIX anexos del vestíbulo 

XlVa ;: termas construidas conocasión de la ampliación de la vivienda hacia hacia el 

norte, a expensas de un templo cuya cella (XX) quedó embutida entre los baños y la 

sala XI que decoran un ninfeo construido frente al podium del santuario y 

un ábside que muerde la calle. Ejemplo característico del desbordamiento 

de construcciones privadas en detrimento de los espacios públicos. 

rada. Porque hay que distinentre dos tipos de visitantes los simples clientes 

que acuden a rendir su homenaje y recibir sus espórtulas, por una parte, 

los huéspedes recibidos en la intimidad del amo de la casa, por otra. Si el atrio de la 

casa pompeyana se adapta a la recepción de o los primeros, en cambio no permite 

en absoluto la recepción de los segundos: en este caso, hayque acudir a las salas de 

comedor o a lossalones que, las más de las veces, dan al peristilo. Parece, por tanto, 

una exageración oponer y IX atrio y peristilo pompeyanos en el contexto de una 

supuesta solución de continuidad entre los Q 1 9 ámbitos público privado. 

 



Qué se ha hecho de la rica casa africana? ¿Contribuye de verdad la 

desaparición del atrio a un reforzamiento espectacular de la dimensión pública del 

peristilo? Para que tal cosa sea cierta, se precisaría que se recibiera allí a los clientes, 

lo que no se halla comprobado ni por los textos ni por la disposición de los espacios, 

que sólo con dificultad se prestan a tales reuniones. De hecho, en la casa africana, 

son otras salas, situadas aparte del peristilo, las que asomen las funciones del atrio: 

en primer lugar, las basílicas privadas, sobre las que hemos de volver, y luego, los 

vestíbulos de acceso. Acabamos de poner de relieve la amplitud cuasi sistemática de 

estos últimos: por más que no exista ninguna prueba decisiva, parece que éstos, por 

lo demás situados prácticamente en el mismo emplazamiento que el atrio 

tradicional, beredaron parcialmente sus funciones. El simple examen de los planos 

de las habitaciones confirma la frecuente adecuación de estos vestíbulos a 

ceremonias de salutación. En la casa del asno, en Cuicul, el largo vestíbulo concluye 

en una suerte de exedra delimitada por dos columnas Y detrás de la cual se hallan 

dispuestos unos anejos que hacen pensar en almacenes de mercancías que habría en 

ese caso que relacionar con la costumbre de las esportullas. La 

importancia atribuida a los vestíbulos resulta particularmente llamativa 

cuando hay casas resultantes de la fusión de varias parcelas. En este caso, en lugar 

de ganar espacio mediante la conservación de una sola entrada, se preserva la 

multiplicidad de accesos, algunos de los cuales se diría que ocupan una superficie 

excesiva si no son otra cosa que una antecámara. Así, por ejemplo, en la casa de 

Europa, en Cuicul (fig. 12, vestíbulos 1 y 26), ¿cómo explicar la existencia, lejos del 

centro de la edificación y, por tanto, en la situación propia de una entrada 

secundaria, del vasto vestíbulo meridional tan difícil de compaginar con el peristilo? 

A pesar del enlosado que cubre el suelo, no parece admisible que se trate de un 

espacio descubierto: la amplitud de la puerta tripartita cuyos vanos se hallan 

ornados de finas molduras basta para demostrar la importancia del recinto y, por 

más que el estudio de la casa siga siendo insuficiente, el examen del plano induce a 

pensar que no se trata de la entrada primitiva conservada a pesar de la fusión de las 

edificaciones vecinas, sino de una creación autorizada por el espacio ganado por 

medio de esta operación. En unas condiciones así, todo indica que este 

vestíbulo funciona como una verdadera sala de recibo destinada a los clientes: se 

halla equipada con las necesarias piezas anejas, y la escalinata situada frente a la 

puerta puede servir de estrado al amo de casa, o al menos permitirle una solemne 

entrada. Asimismo, sería interesante conocer mejor el local situado al norte del 

precedente, abierto a la calle a través de un doble vano (el pórtico que los precede 

basta para excluir que el más ancho haya sido una puerta cochera) y cuyo suelo de 

losas no sirve para demostrar que se trate de una sala descubierta. Este espacio 

comunica en efecto con una sala trasera de la que se hal a separado tan sólo por una 

fila de recipientes de piedra. Estos dornajos, cubiertos como estaban por una 



tapadera, corresponden perfectamente a las necesidades de una sala destinada de 

modo especial a las distribuciones de espórtulas. En esta hipótesis, toda la parte 

suroeste de la mansión, que comprende también algunas tiendas, se habría 

destinado de nuevo a funciones "públicas" (ver fig. 12, piezas 2'7 y 28). 

Se advierte de esta manera que la casa africana no carece de salas situadas en 

la proximidad inmediata de la calle y adecuadas, igual que el atrio, a acoger a los 

diversos visitantes al tiempo que se preservaba la intimidad del resto de la vivienda. 

Por tanto, no parece que el problema se hal e planteado, con relación a la casa itálica 

tradicional, de una manera tan radicalmente diferente como se ha llegado a decir: 

por una parte, el peristilo pompeyano no está reservado a los habitantes de la casa; 

por otra, el peristilo africano, a pesar de la ausencia de atrio, no tiene por qué 

asumir la recepción de todos los visitantes. Semejante impresión se ve confirmada 

por el examen de las habitaciones que dan a este patio: las salas de recepción son 

colindantes en efecto con numerosos espacios de naturaleza completamente 

diferente, lo que prohibe considerarlo únicamente bajo su aspecto público. 

Un caso particularmente interesante es el de las alcobas, ante todo porque 

tienen que ver con los sectores más íntimos de la vivienda, y luego porque se trata 

de salas fácilmente identificables gracias al uso frecuente de un estrado, 

ligeramente peraltado con respecto al resto de la pieza, sobre el que se instalaba el 

lecho; o también por una variante de este procedimiento, que consiste simplemente 

en el uso de pavimentos bipartidos en los que el emplazamiento del lecho 

ha quedado indicado por un motivo decorativo más sencillo (fig. 23). Por tanto, la 

yuxtaposición de alcobas y de salas de recepción resulta a la vez identificable y 

altamente significativo. Semejante disposición aparece con frecuencia: la Sol ertiana 

domus de Hadrumetum tiene dos alcobas que ocupan todo un ala del peristilo (fig. 

15, piezas 4 y 6); asimismo, en Acholla, en la casa de Neptuno (fig. 7), hay un 

conjunto de habitaciones que ocupa el ángulo noroeste del peristilo, entre 

dos comedores: tres de ellas son probablemente alcobas, como indica la bipartición 

de los motivos de sus mosaicos. Finalmente, en Bulla Regia, la casa de la caza ofrece 

un ejemplo espectacular de semejante imbricación. La casa se halla en efecto 

provista de dos triclinia superpuestos, uno de ellos en la planta baja y el otro en la 

planta subterránea: pues bien, las dos salas que dan al segundo peristilo 

están flanqueadas por alcobas (figs. 5 y 6). 

Este tipo de yuxtaposición, en la periferia del peristilo, de piezas 

heterogéneas, pone en evidencia la compleja naturaleza de este último: su 

definición no se limita al hecho de ser un espacio de recepción. Es el escenario de 

actividades tan diversas que. el problema que se plantea es el de cómo puedan éstas 



coexistir: habremos de volver sobre el tema cuando consideremos, no ya los 

elementos que componen la casa, sino la manera cómo se articulan. 

La ambigüedad del peristilo se manifiesta igualmente en la forma en que se 

halla dispuesto. El aspecto utilitario no deja de hallarse presente: a veces, el patio es 

simplemente de tierra apisonada, y con mucha frecuencia, se abren en él un pozo y 

las bocas de las cisternas. La casa de la caza nueva, en Bulla Regia (fig. 5), ilustra 

perfectamente esta opción. Pero en la mayoría de los casos, este vasto espacio con 

su columnata se utiliza para escenificaciones decorativas coincidentes en la 

introducción, en el mismo corazón de la vivienda, de una naturaleza privatizada. 

La variedad de soluciones es infinita. A veces, el patio está todo él pavimentado de 

mosaicos: lo que se trata de valorizar en estos casos es la arquitectura, a 

expensas del elemento vegetal cuya presencia cabe sólo imaginar en forma 

de plantas en macetas. No obstante, estos dos tenias complementarios, el agua y la 

vegetación, constituyen una realidad permanente y se los llega a veces a privilegiar 

tanto, que el patio del peristilo se transforma en un jardín ornamentado con fueutes 

y estanques, o, a la inversa, en piscinas con ornamento de plantas. 

De hecho, no bay prácticamente ningún peristilo de cierta importancia que 

no se halle adornado con juegos de agua. Una de las formas más usuales y más 

simples es la construcción, con un pórtico a su alrededor, de un estanque a veces 

semicircular cuyo brocal aparece en ocasiones agujereado a trechos. Por regla 

general, estos orificios no tienen nada que ver con surtidores: de algunas decenas 

de centímetros de profundidad, se hallan en efecto obstruidos en su parte inferior. 

Lo que bacían sin duda era permitir la inserción de postes de madera destinados a 

sostener un emparrado: en forma reducida, he aquí una estrecha asociación entre 

elementos vegetales y acuáticos. 

Este tipo de programa recibe a veces un tratamiento de mucha mayor 

amplitud (fig. 12: estanques a, b y e, y jardineras d y d'). Abundan los ejemplos de 

viviendas cuyo) patio) con peristilo está ocupado en casi toda su extensión por 

espacios de agua. En Cuicul, por ejemplo, en la casa de Europa, tres estanques de 

complejo diseño se complementan con dos jardineras. En la casa de Castorius hay 

cuatro estanques semicirculares que flanquean los pórticos, mientras que el espacio 

central del patio se halla ocupado por una piscina rectangular. De modo 

que composiciones como éstas restringen enormemente el espacio disponible para 

la circulación. Una opción aún más radical condena totalmente el patio, ocupado en 

toda su amplitud por el agua. Contentémonos con un solo ejemplo: la casa de la 

pesca en Bulla Regia. En este inmenso peristilo que cubre alrededor de 530 metros 

cuadrados, el patio propiamente dicho no ocupa más que unos 270; pues bien, 



 

  

 

  

   

 

 

 



10. 

 

Gran Cardo 

1 ___________________ 

11. Cuicul, casa de Castorius (Blanchard-Letnée, ibid., fig. 62). Con sus 1 500 

metros cuadrados, se trata de la vivienda más amplia del barrio central de Cuicul: 

es el resultado de la fusión de varias parcelas y de la demolición de la muralla 

primitiva. Plano en bayoneta. 1: vestíbulo (¿antiguo peristilo de una vivienda 

anterior?); IX: vestíbulo (`con puesto del portero en X?); XVI: peristilo; XVII: 

triclinium con hueco tripartito cerrado con puertas; XXII-XXVIII: termas 

con letrinas; XXX-XXXII: baños tardíos instalados sobre la acera. 

toda esta superficie se dedica enteramente, salvo las tomas de aire y luz 

precisas para la planta subterránea que se extiende bajo el peristilo, a unos 

estanques separados por muretes a través de los cuales se han horadado unos 

orificios que permiten la circulación del agua. Además, la parte superior de estos 

muretes conserva la traza de unos agujeros de encaje que servían para fijar postes 

de madera o columnillas de piedra, algunas de las cuales subsisten. Es fácil 

imaginar que estos soportes sostenían una ligera armadura adornada con plantas 

suspendidas. 

De modo que el propietario se encontraba frente a una amplia gama de 

posibilidades en lo concerniente a la introducción, en el mismo corazón de la 

vivienda, de estos dos elementos naturales que son el agua y los vegetales. Podía 

optar por un único estanque y algunas plantas en macetas; o, por el contrario, 

se dedicaba todo el espacio del patio a jardín adornado con fuentes o se 

transformaba en amplios espacios con agua que llegaban a impedir cualquier 

acceso a la parte correspondiente de la casa. La decoración misma subraya con 

frecuencia la dimensión natural del peristilo: en la casa de la pesca aparecen restos 

de pintura con pájaros y plantas, al tiempo que un reducido estanque 

polilobulado que sirve de aliviadero se adorna con un mosaico en que 

se representan algunos peces; en la villa de la pajarera, en Cartago, el mosaico de 

los pórticos representa diversos animales entre flores y frutos. Los numerosos 

retoques atestiguan, por otra parte, los cambios de gusto, pero siguen faltándonos 

estudios precisos que nos permitan afirmar la existencia de una tendencia general 

a dedicar una parte creciente del espacio disponible a tales fragmentos de 

naturaleza domesticada. Sea como sea, no hay ninguna casa rica africana que 



carezca de estos sistemas de decoración del peristilo. Pero semejante constatación 

no es suficiente para nuestro propósito de tratar de comprender las funciones de 

este recinto. 'Es evidente que su encanto conviene perfectamente a la vida íntima de 

sus habitantes, pero no es menos evidente que tal escenificación, a veces suntuosa, 

se destina igualmente a los visitantes. La prueba nos la ofrece el modo cómo se 

disponen los elementos decorativos del patio. Las más de las veces hay una estrecha 

vinculación entre el emplazamiento de los estanques y las salas de recepción, 

puesto que los primeros se alinean en lo posible sobre el eje de las segundas. 

Relación 

 

  

12. Cuicul, casa de Europa (Blanchard-Lemée, ibid., fig. 49). Esta vivienda de 

1366 metros cuadrados nació de la fusión de varias parcelas (muros de subdivisión 

1:-J y F-F'). 1: vestíbulo con puerta tripartita; 12: peristilo cuyo patio está ocupado 

casi todo él por estanques (a, b, c) jardineras (d y d'); 13: triclinium; 18: triclinium 

o exedra; 26: vestíbulo; 27-28: tiendas; 29-43: termas con letrinas en 29. 



que es en ocasiones muy íntima: así, por ejemplo, en la casa de Castorius, en 

Cuicul (fig. 1 1), en que hay tres estanques que se corresponden con los tres huecos 

de la gran sala de recepción. La conexión entre la arquitectura del peristilo y la de 

las grandes salas que lo circundan es no raras veces más apretada aún: en la casa de 

la alberca trebolada de Volubilis (fig. 18, sala 9), el ritmo de la columnata se vio 

completamente perturbado con el fin de que se alineara con los tres huecos de la 

gran sala. Un caso tan extremo como éste, en el que todo el peristilo se encuentra 

sometido a las necesidades del ceremonial de recepción, no hace sino confirmar una 

verdad evidente, el importante papel jugado por este espacio en la afirmación del 

prestigio del propietario de cara a los visitantes. 

El espacio del peristilo encarna, pues, perfectamente la complejidad de la 

esfera de lo privado: en este lugar, Cuyo atractivo se ve intensificado por la 

imbricación de efectos arquitectónicos de una naturaleza domesticada, se hallan 

inscritos diferentes niveles de actividades, desde el apartamiento individual hasta 

las recepciones inherentes al rango del dueño de la casa, sin olvidar la actividad de 

los sirvientes para quienes el peristilo es ante todo un lugar de tránsito, de trabajo y 

una reserva de agua. Todavía queda una última comprobación que no hace sino 

corroborar esta sensación de embrollo: cuando en las casas africanas se han 

podido identificar determinados cultos domésticos, su sede se encuentra casi 

siempre en la proximidad inmediata del peristilo o en este último propiamente 

dicho. En Banasa, Marruecos, en la casa de los cuatro pilares, el altar se hal a 

situado en la sala que da al peristilo. En Libia, en la insula de Jason Magnus de 

Cyrene, lo mismo que en la casa con peristilo en forma de D de Tolemaida, donde 

hay un pequeño edificio cultual situado en el patio mismo. El hecho está asimismo 

bien atestiguado en Volubilis, en la casa de las fieras o en la de Flavius Germanus, 

donde bajo uno de los pórticos se protege un altar dedicado al genio de la domus. 

Pero un dato como éste no contribuye desde luego en nada a "privatizar" el peristilo 

a expensas de su dimensión "pública": en la casa de Asinius Rufus, en Acholla, hay 

un cipo dedicado por los cultores domus, clientes que participaban en el culto 

doméstico de los Asini , propietarios de la vivienda. Está claro que estos cultos 

privados, lejos de hallarse reservados a la familia en su estricto sentido, tenían que 

ver también con los dependientes y formaban parte de aquellas complejas redes de 

relaciones que el dueño de la casa tejía en torno a su persona. Por esta razón, tales 

altares se encuentran exactamente en su lugar en el peristilo, cuyas numerosas 

funciones se pliegan a los múltiples aspectos de aquella religión. 

Salas de recepción 

Algunas piezas de la vivienda se distinguen por su amplitud, su arquitectura 



y su decoración. Con frecuencia es fácil reconocer en el as las salas de recepción de 

las que sabemos, por los textos, que juegan un papel muy importante en la vida de 

la casa, puesto que su dueño tiene el deber de recibir a menudo y con esplendidez. 

Esta sociabilidad se ejerce en particular durante las comidas, y no hay casa noble 

que no disponga de uno o más comedores (triclinium). La identificación de esta 

habitación queda facilitada en muchos casos por el diseño del mosaico: 

mientras que el espacio central se adorna con motivos escogidos, el emplazamiento 

de los lechos dispuestos a lo largo de los muros y destinados a acoger a los 

comensales aparece indicado por una decoración más sencilla. También con mucha 

frecuencia, la importancia del lugar se subraya mediante los tres huecos 

que permiten su acceso y por sus dimensiones: suele tratarse de la sala más amplia 

y suntuosa. Para advertirlo, basta con observar los planos de las casas, como el de la 

del cortejo de Venus, en Volubilis (fig. 19, pieza 11), donde el triclinium, en el que se 

abren tres huecos, mide 7,80 por 9,80 metros, o sea, más que el patio del peristilo, y 

se halla adornado con un complejo mosaico cuyo motivo central representa la 

navegación de Venus. En Bulla Regia, en la casa de la caza nueva, la sala del 

comedor es igualmente la pieza más amplia y más lujosa en su decoración, con un 

mosaico central que representa una escena de caza rodeada de un rico follaje 

con cabezas de animales. 

Incluso hay ocasiones en que la suntuosidad de las estancias se acrecienta 

mediante una arquitectura de particular complejidad. Vitruvio describe vastas salas 

de comedor con una columnata interior, y las ruinas permiten comprobar que esta 

solución arquitectónica, a la que el arquitecto romano denomina oecus, se adoptó a 

veces en África. En la casa de las máscaras, en Hadrumetum (fig. 13), el triclinio, 

que mide cerca de 250 metros cuadrados, se hal a separado mediante unos pilares 

de una galería de 2,40 metros de anchura que da a su vez a un jardín gracias a una 

columnata. En Acholla, la casa de Neptuno comprende un comedor de más de 100 

metros cuadrados cuyos lechos están separados de una galería periférica mediante 

una columnata (fig. 7). 

El lujo de estas salas pone de manifiesto la función clave que cumplen en la 

casa. El ceremonial de la mesa permite que se luzca la fortuna del anfitrión; permite, 

asimismo, afirmar unos principios de vida y registra las alteraciones que 

experimentan las relaciones sociales y familiares. No se trata de repetir aquí 

todas las informaciones que nos han transmitido unos textos bien conocidos y que 

tienen que ver en particular con Italia o con la mitad oriental del Imperio. Si 

concentramos nuestra atención en fuentes más propiamente africanas, 

comprobaremos sin dificultad que, en aquellas provincias lo mismo que en Roma, 

el triclinium es, por excelencia el ámbito de la vivienda donde el dueño de la casa 



elabora y pregona la calidad de su imagen. 

 

  

13 y 14. Hadrumetum, casa de las máscaras (L. Foucher, La Maison des 

masques á Sousse, Túnez, 1965, pl. f: t.). A la izquierda: sobre el peristilo se abre, al 

oeste, un vasto triclinium separado de un jardín por una galería. La exedra de 

recepción, con su ábside, se halla al sur. A la derecha: corte del ala sur que pasa por 

las piezas situadas al este de la exedra (3-5) y por el pórtico meridional (I). 

El tema central de semejante propaganda es ante todo el lujo. 

La coincidencia del poder y la riqueza se afirma sin rodeos, y los banquetes 

se ofrecen con este propósito. Sigamos al héroe de las Metamorfosis de Apuleyo: "Me 

encontré allí con un buen número de comensales y, como es de suponer tratándose 



de una tan gran dama, con la flor y nata de la ciudad. Lujosas mesas, donde 

brillaba la madera de tuya y el marfil, lechos cubiertos de tejido de oro, cálices de 

grandes dimensiones, diversos en su elegancia, pero todos igualmente preciosos; 

aquí, cristalerías sabiamente talladas; más allá, vajil as de impecable perfección; en 

otra parte, plata de claros fulgores y oro deslumbrante; el ámbar ahuecado 

maravillosamente, así como las piedras preciosas, excavadas en forma de copas en 

una palabra, aquí hay de todo, hasta lo que parece imposible Numerosos 

trinchadores, ataviados con espléndidos mantos, presentaban con destreza platos 

copiosamente guarnecidos; y jóvenes camareros de cabellos ensortijados, vestidos 

con hermosas túnicas, ofrecían continuamente vino añejo en copas talladas cada 

una de ellas en una piedra preciosa" (Met., II, 19). Efectivamente, todo esto se da por 

supuesto, y, sin volver sobre el lujo de la arquitectura, la decoración y el mobiliario, 

es preciso insistir sobre la significación social de los manjares servidos. La calidad 

del vino, cuyos signos exteriores son, lo mismo que en nuestros días, el origen y la 

vejez, es indispensable en un banquete digno de este nombre, pero los manjares 

servidos no son menos ricos en significación. Un tipo como Trimalción organiza 

toda una escenificación alrededor de cada plato, cuya presentación se transforma 

en un espectáculo. En África, es el pescado lo que manifiesta por encima de todo el 

lujo de la mesa. Se trata en efecto de un manjar muy caro: el edicto de Diocleciano 

precisa que su valor es, por término medio, tres veces más alto que el de la 

carne, constatación corroborada, para un periodo anterior, por la fórmula de 

Apuleyo a propósito de los "glotones cuyos recursos engul en los pescadores" (Apol., 

32). El problema del abastecimiento apenas si se plantea en las ciudades costeras. El 

consumo de pescado fresco resulta, en cambio, mucho más llamativo en las 

ciudades del interior. Apuleyo echa mano de su escasez como un argumento 

en respuesta a una acusación de magia: "[. .] me hallaba en el interior, en las 

montañas de Getulia, donde si se puede encontrar pescado tendrá que ser gracias al 

diluvio de Deucalión" (nosotros diríamos de Noé; Apol., 41). No es, por tanto, un 

puro azar que los temas marinos, o las representaciones de peces y frutos del mar 

ocupen un puesto importante y adornen con frecuencia los comedores o sus accesos 

inmediatos. En la casa de Venus, en Mactar, el triclinium se halla asimismo 

adornado exclusivamente con un catálogo de animales marinos, todos ellos 

comestibles, que representaban inicialmente más de doscientos motivos y que 

constituye de este modo "la obra antigua más vasta dedicada a la fauna marina". 

Al margen del valor decorativo de tales motivos, al margen igualmente de su 

significación profiláctica, de acuerdo con la creencia en que el pez preservaba la 

vivienda de influencias nefastas, hay que reconocer sin duda en tales pavimentos la 

función de recuerdo y prolongación del lujo de la mesa. Por lo demás, una 

"propaganda" como ésta es menos grosera de lo que a primera vista podría parecer. 

Apuleyo nos hace saber en su Apología que es un estudioso de los peces, actuando 



en este aspecto en la línea de los nombres mayores de la filosofía griega. Para llevar 

a cabo esta actividad diseca, describe, resume y completa a sus predecesores 

e inventa palabras latinas para traducir los términos griegos. ¿Acaso esta 

preocupación científica por la clasificación y el inventario no se halla ilustrada de 

forma notable por el mosaico de lactar, en el que se representa a los animales con 

una exactitud suficiente como para que se haya podido identificarlos a casi todos 

con seguridad y luego los investigadores se hayan dedicado a disfrazarlos con 

su nombre científico moderno? Incluso es posible que haya que buscar en las 

láminas que ilustrarían los pasajes de Plinio dedicados a los peces una de las 

fuentes del taller de mosaístas en cuestión. ¿Habrá de pensarse, sin embargo, que la 

dimensión culinaria atribuida a estas representaciones en las ricas salas de comedor 

de África constituye cuando menos un desvío materialista respecto de unos 

repertorios científicos alejados de su función primitiva para la mayor gloria del 

dueño de la casa? Pero se trataría, una vez más, de un desconocimiento de la forma 

en que estos diferentes puntos de vista coexisten en el seno de la tradición 

intelectual más noble: de nuevo es Apuleyo quien nos hace saber que Ennio, poeta 

helenístico de Italia del sur, imitador sin duda en esto de fuentes griegas, compuso 

en verso un poema, una de cuyas partes se hallaba dedicada por entero a celebrar 

peces y frutos marinos, "donde decía de cada uno de ellos en qué país y de qué 

manera preparado —frito o en salsa— tenía un gusto más sabroso" (Apol., 39). 

Esta observación nos llama la atención sobre los estanques del patio del 

peristilo. Éstos se hallan en efecto adornados frecuentemente con temas marinos, lo 

que es una forma de introducir artificialmente en la casa los placeres del mar. Hay 

además ocasiones en que el propietario no se contentó con semejante ilusión. En no 

pocas viviendas africanas había peces vivos en una piscina. En Cuicul, en la casa de 

Castorius (fig. 11), se ven unas ánforas reducidas encajadas en la obra del estanque 

central, dispositivo característico que atestigua la presencia de peces y que se 

encuentra también, en Cuicul, en la casa de Baco. En Timgad, en la casa de Sertius 

(fi g. 16), la concepción del vivero es aún más compleja. Al fondo de la mansión, con 

respecto a la entrada principal, que se extiende a lo largo del cardo MAXIMUS, hay 

una sala que da a un segundo peristilo a través de una. antecámara con dos 

columnas: tal vez se trate de un triclinium. El patio del peristilo está decorado con 

un estanque que se compone de hecho de dos depósitos superpuestos que se 

comunican entre sí mediante dos orificios. En las paredes de albañilería de este 

subsuelo hay unos recipientes fijados horizontalmente. Semejante dispositivo está 

destinado a ofrecer a los peces un abrigo para permitirles desovar en él. En casos 

como éste, que distan de ser excepcionales, se trata de auténticos viveros cuya 

función decorativa se dobla con una función económica: en estas ciudades del 

interior, permiten asegurar a la mesa del dueño unos productos raros y muy 



apreciados. Tal vez sólo nos encontramos ante una reproducción muy mediocre de 

los vastos criaderos que de tal modo acaparaban la atención de los 

aristócratas romanos, que Cicerón bautizó a éstos con el remoquete de 

piscinari (amantes de los viveros) y tritones de vivero. Pero la idea no tiene menos 

que ver con una actitud análoga, sólo que adaptada a las posibilidades de las 

fortunas y las condiciones locales. 

La sala de comedor no es sólo el lugar en que el amo de casa afirma su rango 

mediante una ostentación de lujo. El recinto se presta también a expresiones más 

sutiles, y hasta más significativas, de la vida de la vivienda. Así, por ejemplo, la 

participación en estos banquetes, en los que los comensales se hallaban acostados, 

de las mujeres y a veces incluso de los niños (v gr., en Agustín, Conf., IX, 17, donde 

estos últimos comen en la mesa de sus padres) era una costumbre aceptada desde 

hacía mucho tiempo, lo mismo en África que en el resto del mundo romano: la 

evolución de las costumbres familiares se manifiesta en el modo de celebrarse las 

comidas, y esto aun en relación con la misma muerte, como lo pone de relieve 

un mosaico funerario en el que una pareja banquetea en el más allá de acuerdo con 

una etiqueta estrictamente idéntica. La antigua usanza que quería que, durante las 

comidas, sólo los hombres estuviesen acostados, mientras que las mujeres se 

hallaban sentadas, ya no es propia más que de conservadores retrasados: la primera 

vez que Apuleyo pone en escena al usurero Milon, conocido en toda la ciudad por 

su avaricia y su sórdida bajeza, lo describe cuando se dispone a cenar, instalado 

sobre un pequeño camastro, con su mujer sentada a sus pies y la mesa vacía. Lo 

magro de la comida y la pobreza del mobiliario no dejan de prestarse a 

diversas significaciones, pero la posición respectiva de los dos cónyuges basta para 

aclarar cualquier incertidumbre (Met., 1, 32). 

La comida sirve también para asegurar la cohesión de la fami" familia, en el 

sentido mucho más amplio de la gente vinculada a ella. algunos esclavos pueden 

beneficiarse de las sobras de la mesa aMet., X, 14) y, en ciertos días de fiesta, hasta se 

les otorga el derecho de acostarse para comer al estilo de sus señores: el arte de los 

modos de mesa, gracias al juego de las prohibiciones y las 

autorizaciones excepcionales, señala las distancias sociales pero contribuye 

también a la cohesión de los grupos heterogéneos. No es, por tanto, un azar que 

semejantes banquetes se conviertan igualmente en una forma importante de 

sociabilidad en el seno de las comunidades cristianas y, en particular, en una 

ocasión de manifestar la práctica de la caridad. En África, estas comidas adquieren 

tal importancia, esencialmente en el marco de las colaciones funerarias que se 

celebran sobre las tumbas en honor de los difuntos, que las autoridades eclesiásticas 

se ven forzadas a adoptar medidas de limitación de semejantes prácticas. 



El triclinium constituye, por tanto, uno de los lugares esenciales de la 

vivienda. Lugar de recepción por excelencia, pero teatro también de los grandes 

momentos de la vida de la casa: aquí es donde el señor devoto acoge a los 

sacerdotes itinerantes de la diosa siria para la celebración de un almuerzo sacrificial 

(Met., IX, 1); y aquí es adonde se conduce al asno maravilloso que come los mismos 

manjares que un hombre a fin de que demuestre sus capacidades, y donde lo 

primero que le enseña el esclavo encargado de su mantenimiento es a acostarse a la 

mesa apoyándose sobre el "codo" (Met., X, 16-17). Es el recinto en que se expresan 

del modo más abierto las relaciones que tejen la esfera de lo privado, a todos sus 

niveles, lo mismo si se trata de la pareja, de la familia en su sentido estricto, de la 

parentela o del círculo de los invitados. De hecho, no sólo puede llevarse aquí a 

cabo una lectura inmediata de tales relaciones al nivel de las prácticas, sino que el 

dueño de la casa utiliza conscientemente este escenario para poner de manifiesto 

su concepción de la vida. El triclinium es, en efecto, un espacio muy codificado: el 

puesto que uno ocupa da a entender su rango, porque los lechos, la colocación en 

cada uno de ellos, se clasifican de acuerdo con un orden jerárquico estricto que 

culmina en el puesto del dueño de la casa, a saber, el correspondiente al 

lado derecho del lecho central: ser el magister convivio, la presidencia de 

los banquetes, es lo propio del amo (Apuleyo, Apol., 98). Los comensales ocupan su 

puesto bajo la supervisión de un sirviente especializado, el nomenclator; y todo el 

festín se desenvuelve gracias a la solicitud de unos esclavos cualificados, los servi 

triclinarii, cada uno de los cuales se encarga de tareas precisas: los artesanos 

africanos no dejaron de hacerlos figurar en los mosaicos que representan escenas de 

banquete. 

En tales condiciones, los modos de mesa sirven para afirmar de manera muy 

llamativa algunos principios. Leemos en el Africano Tertuliano: "Nuestra comida 

da a entender su razón de set mediante su propio nombre: se la denomina con la 

palabra que significa 'amor' entre los griegos fagape  Como tiene su origen en un 

deber religioso, no tolera bajeza ni inmodestia algunas. Nadie se pone a comer 

[nadie se tiende en el lecho para comer] sino después de haber gustado primero de 

una plegaria a Dios. Se come de acuerdo con las exigencias del hambre; se bebe en 

la medida permitida por la sobriedad [. .]. Se habla como entre personas que saben 

que el Señor las escucha . La comida concluye como empezó, con la plegaria. Luego 

cada uno se va a sus quehaceres [. .] como quienes han tomado en la mesa una 

lección más que una comida" (Apol., XXXHX, 16-19). Dos siglos más tarde, en 

Agustín, tropezamos con la misma solicitud propagandística con respecto a las 

prescripciones de la mesa: su amigo Possidius refiere que hay sentencias a la vista 

de los comensales a fin de preservar la calidad de las conversaciones, mientras que 

se utilizan cubiertos de plata, pero platos de barro, no por pobreza ciertamente, 



sino por principio. 

De hecho no se había producido ninguna ruptura entre estas actitudes 

cristianas y el arte de la mesa en los siglos precedentes. También en la ideología 

pagana se había desarrollado ampliamente, junto a la asociación entre rango social 

y comidas suntuosas, e incluso excesivas, el terna de la temperancia. 

Cuando Erasmo preconice "una mesa más abundante en conversaciones elevadas 

que en los placeres de la boda", no hará otra cosa que repetir por su cuenta una de 

las fórmulas favoritas de los antiguos romanos, al menos de aquellos que se tenían 

por competentes en las cosas del espíritu. Plinio el Joven, al encomiar las comidas 

del emperador Trajano, insiste en el encanto de las conversaciones y subraya que 

los únicos entretenimientos consisten en audiciones de música o de comedia, lo 

opuesto a las bailarinas, cortesanas tan  

 

  

15. Thysdrus: casa del pavo real (al norte) y casa llamada Sol ertiana domus (L. 

Foucher, Découvertes archéologiques á Thysdrus en 1961, Túnez, s. a., plano 1). Casa del 



pavo real (alrededor de 1700 metros cuadrados, plano en bayoneta). A: peristilo con 

patio (12,35 x 10,20 m) ajardinado; 4: exedra de recepción (10 x 8 in) con puertas de 

servicio; 7 y 11: triclinio; 3 y 5: corredores; C: patinillo; D: patinillo con fuente; E: 

patinillo ajardinado; 9: alcoba (ver fig. 23); 18: ¿capilla? Sol ertiana domus. A: peristilo; 

1: triclinium; B: patio secundario; 3: exedra de recepción; 4 y 6: alcobas con 

antecámara 5. 

 

apreciadas en los banquetes africanos y que un mosaico de Cartago nos 

muestra en acción en el espacio delimitado por las mesas de los comensales. 

Cuando Apuleyo se propone descalificar a uno de sus detractores lo describe como 

una "especie de glotón, de tragón sin vergüenza un tipo capaz de revolcarse a 

plena luz del día en lugares de francachela" (Apol., 57), y el argumento se repite: 

otro de sus acusadores se ha "devorado" tres millones de sextercios recibidos en 

herencia sin haberse ocupado de otra cosa que de engullir semejante suma "en su 

vientre, de dilapidarla en excesos de todo tipo", hasta el extremo de que "ya no le 

queda de tan enorme fortuna mas que un miserable espíritu intriga y una insaciable 

voracidad" (Apol., 75). Hemos de confiar en la perspicacia de Apuleyo a fin de creer 

que este género de argumentos no se hallaba desprovisto de eficacia. 

Lo que está claro es que la sala de comedor juega un papel fundamental en el 

tipo de sociabilidad que es característico de la casa, ya que las prácticas que en el a 

tienen lugar alcanzan a todos los niveles de la vida privada, desde las relaciones 

entre los esposos hasta la manera cómo los ocupantes de la vivienda conciben 

sus relaciones con las gentes de fuera. El recinto se halla cargado de significaciones 

porque es algo así como un teatro: tiene sus convenciones propias; más aún, posee 

una gama de convenciones que les permiten al amo de casa y a sus invitados poner 

de manifiesto su manera de vivir, situarse con respecto a la sociedad y a sus 

usos. Señales de identidad como éstas hacen que la menor actitud, o el plato más 

insignificante, se vuelvan significativos, y de manera consciente. Basta con leer la 

manera cómo un Juvenal o un Marcial, intelectuales siempre dispuestos al análisis y 

a la crítica, anuncian. por escrito a sus invitados el menú refinado y 

falsamente modesto que se les servirá, con la promesa de conversaciones 

de excelente nivel moral e intelectual, para comprender que no hay una verdadera 

diferencia entre el os y Trimalción: en ambos casos, la comida es la ocasión de 

profesar e imponer una ética cuyo resorte último es la historia del dueño de la casa. 

Pero el lugar resulta tanto más peligroso cuanto más revelador se vuelve: los 

placeres del banquete son fuente de temibles audacias, y esto es algo perfectamente 

reconocido también. El resultado de todo ello es que este recinto en que los 

comensales se quedan al descubierto es  



  



también aquel en donde reinan las prohibiciones. El temor pende sobre las 

cabezas: Marcial promete a sus invitados que, al día siguiente, no tendrán que 

lamentar nada de lo que hayan dicho u oído (X, 48); un ciudadano de Pompeya hizo 

pintar en los muros de su tridinium unas máximas que imponían a sus invitados 

pudor y corrección de lenguaje so pena de expulsión; Agustín, por su parte, deja sin 

vino a quien se atreva a lanzar un juramento. 

Los placeres de la mesa ocupan así el centro de las relaciones entre las 

personas de forma tanto más eficaz cuanto que pueden materializar una paleta de 

actitudes extremadamente rica: desde la orgía mejor organizada hasta la más total 

ascesis no media una diferencia fundamental. Estos contrarios no son más que los 

 

  

 

 

VIA DE LAS TERMAS 

 

16. Timgad, casa de Sertius. Entrada principal (primitivamente tripartita?) 

que da al cardo maximus; vestíbulo enlosado con columnata central; termas en el 

ámgulo superior derecho; de derecha a izquierda, primer peristilo al que da una 

amplia sala (¿triclinium?); segundo peristilo con estanque-vivero y un segundo 



triclimium (?) precedido de una antecámara. Como la siguiemte, esta viviemda, que 

ocupa más de 2500 metros cuadrados, se construyó em el emplazamiento de 

las murallas derruidas cuyo trazado se reproduce en punteado (la 

parte redondeada situada junto al segundo triclinium corresponde al 

ángulo suroeste del recinto). 

dos límites opuestos de lo que el arte de la mesa hace posible, quienes 

sustentan estas dos actitudes extremas no se privan de explotar el mismo campo de 

acción con el fin de obtener resultados en. apariencia tan divergentes. Las razones 

objetivas que hacen de la mesa un acto tan preñado de sentido caen fuera de 

nuestro propósito. Subrayemos simplemente la forma en que Agustín, en 

sus Confesiones, se ocupa del asunto en el capítulo titulado "El hombre en lucha 

consigo mismo". En la rúbrica concerniente a los sentidos, el problema que más 

ampliamente retiene la atención del autor es el peligro del gusto: "Repararnos, en 

efecto, las ruinas cotidianas del cuerpo mediante la bebida y la comida . Esta 

necesidad me resulta muy dulce, y contra semejante dulzura he de batirme para 

no verme derrotado: cada día, le llego la guerra con el ayuno, y con mucha 

frecuencia reduzco mi cuerpo a servidumbre . Me has enseñado a esforzarme en 

tomar los alimentos como si fueran medicinas. Pero mientras paso del malestar de 

la necesidad al 

 



  

VIA DE LAS TERMAS 

 

 

17. Timgad, casa del Hermafrodita. A la izquierda, bajo el pórtico que bordea 

el cardo maximus que separa esta casa de la de Sertius, una fila de tiendas; luego, de 

izquierda a derecha, o sea hacia el este, vestíbulo de entrada que da a una vasta sala 

contigua a una amplia habitación (11 x 7,60 ni) abierta en sus dos extremos por tres 

huecos: se trata sin duda del triclinium. El ancho muro que delimita la casa al 

norte corresponde al trazado del recinto primitivo. 

bienestar de la saciedad, en el mismo tránsito se me tiende una trampa 

mediante las redes del apetito. Porque el tránsito es en sí mismo un placer, y no hay 

ningún otro procedimiento para llegar a donde la necesidad nos fuerza a ir . Así, en 

medio de estas tentaciones que me rodean, lucho cada día contra el apetito de beber 

y de comer. Ya que no se trata de algo que yo pueda zanjar de una vez por todas y 

luego no volver a tocar, como he podido hacerlo a propósito de la unión carnal. De 

manera que hay que ponerle freno al gaznate, aflojándolo o tirando de él con 

mesura. ¿Y quién será, Señor, el que no se deje arrastrar un poco más allá de los 



límites de la necesidad?". (Conf., X, 43-47). El acto de comer pone a prueba al sabio, 

pagano o cristiano, de manera tanto más eficaz cuanto que es a la vez necesario y 

condenable. No olvidemos que el único pecado que el mismo Agustín se sintió con 

derecho a imputar a su madre fue el de una inclinación, un sí es no es excesiva, y 

muy pronto reprimida, al vino (Con f, HX, 18). Pero nadie es capaz de sustraerse a 

una realidad social: hay un arte de comer, o mejor, maneras diferentes de comer, y 

ninguna es inocente. Más aún, la fuerza de este acto reside en una verdadera 

inversión con respecto a un planteamiento psicoanalítico: no se 

adquiere eventualmente conciencia de las razones reales de los propios actos a 

posteriori; los peligros morales de la mesa se conocen y se temen o se asumen: la 

toma de conciencia precede a la inconsciencia de unos actos atrevidos o de unas 

palabras proferidas en el calor de los banquetes. El riesgo es tanto más grande 

cuanto que se sabe que algunos no serán capaces de controlarse: peor aún, algunos 

erigirán los "desórdenes" de los banquetes en modo de vida. 

Si la sala de comedor juega un papel decisivo en la acogida reservada a las 

gentes de fuera de la casa, no por ello agota este aspecto de la vida de la vivienda. 

De acuerdo con el estado actual de nuestros conocimientos, hay todavía otro lugar 

privilegiado en el que el amo de casa preside determinadas reuniones: se trata 

de las exedras de recepción, o piezas de menor solemnidad, de dimensiones 

generalmente inferiores a las de las salas de comedor, pero que se distinguen de las 

habitaciones restantes por su relativa amplitud, por el amplio bueco que las pone en 

comunicación con el exterior y por el cuidado puesto en su decoración. No 

resulta difícil identificar tales salones. En Bulla Regia, en la casa de la caza nueva 

(fig. 5), el salón en cuestión se encuentra situado frente a la sala de comedor e 

inicialmente daba a uno de los pór- 



   

18. Volubilis, casa del estanque trebolado (Etienne, Quartier nord-est, extracto 

de la pl. XV). Plano axial. 7: peristilo con patio emlosado; 9: ¿triclinium? (11 x 7,4(0 

ni); 1 6: peristilo secundario (7 ,70 x 7 mi) al que dan las habitaciomes 17 a 20. 

ticos del peristilo a través de tres huecos; la solución arquitectónica es 

idéntica en la casa de la caza, donde la exedra, particu larmente amplia, llega a 

cubrir en este caso una superficie incluso superior a la de los triclinio. En la casa del 

pavo real oil Thysdrus (fig. 15, pieza 4), se trata asimismo del local más extenso, lo 

que demuestra la importancia atribuida por el propietario a estos elementos de la 

casa. En la misma ciudad, la exedra de la casa de las máscaras realza su 

significación con un ábside. En realidad, no hay prácticamente ninguna casa noble 

africana que se halle desprovista de esta sala de recepción. 

Como de hecho el triclinium se reserva esencialmente para las grandes cenas, 

el amo de casa necesita otra sala a fin de poder hacer frente a sus funciones sociales. 

En una amplia medida, el salón de las mansiones africanas hereda algunas de las 

funciones del tablinum de la casa itálica tradicional: está ante todo el despacho del 

dueño, y por ello nos resulta muy comprensible que sea precisamente el mosaico 

del pavimento de esta pieza el que nos conserye, en la casa de Fonteius, en Banasa, 



el nombre del propietario, S. FONTE(ius). Es el recinto al que puede retirarse el 

señor de la casa, a salvo de la agitación cotidiana de la vivienda. Asimismo, es 

donde trata sus asuntos o recibe a sus amigos, por lo que cabe decir que es 

una habitación dedicada esencialmente a actividades culturales, lo mismo si se trata 

de simples discusiones que de lecturas públicas. Por lo que sin duda alguna no es 

un azar que la decoración de la exedra aluda con frecuencia a actividades 

intelectuales: mosaico que representa a las Musas en una casa de Althiburos o de 

Thysdrus, máscaras de teatro y figuración de un poeta trágico) y de un actor en la 

exedra de la casa de las máscaras, en Hladrumetum. De hecho, las relaciones 

culturales juegan un papel fundamental en la vida social de las elites, uno de cuyos 

modelos es el vir bonos dicendi peritos, el hombre honesto hábil en el uso de la 

palabra, de acuerdo con la fórmula de Apuleyo (Apol., 94): el encanto de 

la conversación y el arte epistolar expresan con ventaja sobre cualesquiera otras 

destrezas las cualidades del autor, incluidas las morales. Los textos nos informan a 

su vez de otras dcpendencias de la vivienda, que no seríamos capaces de reconocer 

sobre el terreno, consagradas a la cultura: por ejemplo, Apuleyo describe una 

biblioteca, recinto cerrado bajo llave y de cuya vigilancia se hal a encargado un 

liberto (Apol., 53, 55). 

 



  

19. Volubilis, casa del cortejo de Venus (Étienne, ¡1)1(1., pl. XVII).Plano axial. 

V. 1 y V. 2: doble vestíbulo de entrada (15 x 3,80 m y 6 x 5,4() in); tanto el primero de 

éstos como el local 19 se ganaron a expensas del pórtico público que bordeaba la 

fachada; 1: peristilo (14 x 13 m); 9: exedra de recepción; 10: alcoba que comunica con 



el peristilo mediante un corredor-antecámara; 11: triclinium; 12: patio 

secundario con estanque; 18-26: termas debidas a una 

remodelación contemporánea de la anexión del pórtico público. 

Sin embargo, hay otro tipo de relaciones sociales para el que la exedra, 

situada con frecuencia en el corazón mismo de la casa, y de dimensiones modestas a 

pesar de todo, puede resultar insuficiente. Nos referimos a las relaciones de 

clientela que corresponden de hecho a la irrupción más masiva de gente ajena a la 

casa. La importancia de tales vínculos de clientela, que estructuran la sociedad al 

hacer depender a cada uno de algún otro más poderoso que él en el marco de un 

intercambio de servicios, se hal a abundantemente atestiguada en Italia. Todo hace 

pensar que tales vínculos jugaron un papel parejamente importante en África. 

Apuleyo se casa en el campo a fin de soslayar la obligación de distribuir espórtulas, 

vitual as o gratificaciones en dinero que el patrón está en la obligación de 

proporcionar a sus dependientes (Apol., 87); según refiere Agustín, uno de 

sus estudiantes de Cartago, llamado Alypius, tenía la costumbre de acudir con 

frecuencia a casa de un senador, dentro del marco de las visitas regulares que 

imponía a los clientes el auténtico rito de las salutaciones matinales. 

Ceremonias como éstas, en las que se expresan las relaciones de dependencia, 

aparecen igualmente en las representaciones figurativas. Entre sus expresiones más 

significativas se cuenta sin duda el mosaico del señor lulius, procedente de una 

vivienda de Cartago. Después de la nueva lectura de este documento recientemente 

propuesta por P. Veyne, no nos detendremos aquí más que sobre los puntos que 

interesan a nuestro propósito. En el centro de la representación aparece la vil a, 

enmarcada por una escena de partida de caza. Los otros dos motivos hacen 

referencia por el contrario a esferas un tanto diferentes: se trata de hecho de 

representaciones simbólicas. De acuerdo con la interpretación tradicional, los 

cuatro ángulos se hallan efectivamente ocupados por escenas que ilustran las 

cuatro estaciones: el invierno (el vareo de la aceituna y la caza del pato), el verano 

(la siega), la primavera (las flores) y el otoño (vendimia y pájaros acuáticos). No 

obstante, como observa P. Veyne, toda la banda superior forma un único conjunto 

coherente: los tres personajes que aparecen de pie caminan hacia la dama, que 

ocupa el centro de la composición, y le presentan ofrendas. ¿Cómo conciliar 

la unidad espacial con la diferenciación temporal? Del modo más simple, en el 

marco de una significación simbólica: todas las estaciones ofrecen sus dones, 

ininterrumpidamente y para siempre. Esta misma dirección simbólica aparece 

también en la banda inferior, en que la pareja señorial se nos muestra en medio de 

una vegetación elocuentemente fecunda: él se halla en efecto sentado, con 

un taburete bajo los pies, mientras que ella se acoda junto a una silla con dosel 



(cathedra), detal es que nos dan a entender que se encuentra, de hecho, en el interior 

de la vivienda. Lo que tenemos ante los ojos es la representación ale- 
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20. Volubilis, casa de la moneda de oro (Etienne X). Pl.X) Esta vivienda, una 

de las más amplias de Volubilis, ocupa más de 1700 metros cuadrados. Plan 

semi-axial. 1, 15, 16 y 36: apartamento independiente; 4: vestíbulo (6 x 5 m); 2, 3 y 5: 

tiendas que comunican con la casa; 6 a 11: tiendas independientes; 35: peristilo 

cuadrado (12,50 m); 34: triclinium (?) (7,40 x 6,50 m) con dos pequeñas puertas de 

servicio; 30: patio secundario con estamque que presta servicio en particular a la 

pieza 21 (5,60 x 4,30 m) pavimentada con un enlosado de mármol. Al sur, fuera del 

plano, se extiende un vasto sector económico que comprende un molino de aceite y 

una pamadería. 

górica de las ceremonias mediante las que la dependencia rinde homenaje a 

su amo. En este caso, no se trata únicamente de lazos de clientela sino, más 

exactamente, de la representación simbólica de una dependencia económica: son 

los colonos del amo, los campesinos a quienes se ha adjudicado un lote de tierra 

arrendado, a los que se representa aquí cuando acuden, no a pagar el importe de la 

renta propiamente dicha, sino, y en esto seguimos también a P. Veyne, a presentar a 

sus amos las primicias de sus cosechas o de sus actividades de caza y pesca. En 

confirmación de esta dimensión religiosa de la escena, baste notar en efecto que el 

mosaísta ha tratado de hacernos comprender que el vareo de la aceituna no 

ha hecho más que empezar, que la siega está aún a medio hacer y que las uvas no se 

han vendimiado todavía. 

Este análisis se confirma con el examen de los xenia, o sea, de las 

representaciones de frutos, legumbres y animales, perfectamente conocidas en la 

pintura itálica pero que constituyen también uno de los temas de los mosaicos 

africanos. Según Vitruvio, tales "naturalezas muertas", que pueden, por cierto, 

comprender elementos muy vivos, reproducen los obsequios con que el dueño de la 

casa honra a sus invitados. No tenemos ninguna razón para rechazar semejante 

interpretación, pero es un hecho que en Africa (y es poco probable que estemos ante 

un fenómeno puramente local) hay toda una red de significaciones en torno a estos 

motivos. El vínculo tan frecuentemente establecido, mediante los rodeos de la 

imaginería, con la figura de Dionisos transforma del modo más lógico estos 

productos de la naturaleza en símbolos de una fecundidad colocada bajo los 

auspicios de la divinidad. Más aún, semejante ideología religiosa se halla enraizada 

en un contexto social muy preciso: estos xenia son también, y tal vez en primer lugar, 

la figuración de las primicias de las cosechas ofrecidas a los propietarios por los 

colonos. Este último rasgo, puesto de relieve por P. Veyne, parece corroborado por 



el pavimento de una de las cámaras de la casa del pavo real, en Thysdrus (fig. 23). 

Los cuatro cuadrados centrales del tapiz anterior muestran, en efecto, 

cestas repletas de productos agrícolas totalmente comparables a los tradicionales 

xenia, sólo que, en este caso, tales naturalezas muertas simbolizan a su vez las 

estaciones, ya que cada panel rebosa de productos característicos de los cuatro 

periodos del año. Volvemos a encontrarnos aquí, por tanto, con el mensaje de 

mosaicos del señor Iulius: una fórmula según la cual se ha preferido la abstracción 

a una forma de realismo social que implicase, aunque de manera muy alegórica, la 

representación del acto mismo de la ofrenda. 

Este tipo de ceremonias, que jalonan el año, sirve asimismo para exaltar el 

poder del propietario, habilitado para ofrecer a los dioses los primeros productos 

del trabajo de toda una comunidad. Recuerda también oportunamente los derechos 

del señor: el sistema del colonato deja con frecuencia una amplia autonomía a 

los campesinos, y la religión, en estos casos, sirve también para mantener derechos 

que la organización del trabajo corre el riesgo de oscurecer o de hacer que pueda 

replantearse su validez. Al confiar al domines un papel central, la religión coloca su 

autoridad por encima de los debates humanos. Hemos de subrayar por fin un 

último punto que concierne directamente a nuestro propósito: en el mosaico del 

señor Milis, este último aparece representado dos veces, en una audiencia y 

preparándose para una partida de caza; su esposa aparece también dos veces, y en 

un papel absolutamente central, porque es ella la que recibe las ofrendas. Si es cierto 

por ello que a quien el campesino tiende un rollo que hay que interpretar o 

como una súplica o como las cuentas de la explotación, es al dueño, no es menos 

evidente que la dama no queda relegada en absoluto a un segundo plano. ¿Es su 

presencia primordialmente simbólica, al dar a entender que ella es también 

propietaria? ¿O por el contrario hay que ver en ello una ilustración más realista de 

sus funciones, lo que lleva consigo su participación efectiva en las ceremonias que 

exaltan el poder señorial? La respuesta a semejante pregunta, que sería preciosa 

para nuestro conocimiento de la vida de una pareja aristocrática durante el Bajo 

Imperio, sigue siendo por desgracia muy insegura. Al margen de las modalidades 

concretas, este mosaico pone de manifiesto a pesar de todo el lugar ocupado por la 

mujer en la gestión de las propiedades. Por el momento, hemos de contentarnos con 

relacionar este dato con una frase de Apuleyo que describe a su futura esposa en 

trance de verificar "como una mujer entendida las cuentas de los granjeros, de los 

vaqueros y de los mozos de cuadras" (Apol., 87). 

Lo mismo si se trata de la visita matinal de sus clientes que de otras 

ceremonias menos cotidianas, los grandes propietarios es indudable que precisan, 

en sus diferentes lugares de residencia, de locales adaptados para tales 



manifestaciones. Ya hemos subrayado el papel que podían jugar, en este contexto, 

las exedras de recepción y, sobre todo, ciertos vestíbulos de acceso. R. Rebuffat ha 

advertido también la frecuencia, en Tingitania, de una vasta pieza con una puerta 

reducida y que da al peristilo muy cerca del vestíbulo de entrada (por ejemplo, la 

sala 3 de la casa del cortejo de Venus [fig. 19]). Su propuesta de que se trata de un 

almacén de mercancías relacionado con la costumbre de las espórtulas es 

una hipótesis que confirmaría el papel jugado por los vestíbulos de entrada en 

semejantes manifestaciones. 

Sabemos igualmente por los textos que ciertas casas poseen una estancia 

específicamente destinada a las prácticas ceremoniales ligadas a estas relaciones de 

dependencia y a la que Vitruvio da el nombre de basílica privada. Nos habíamos 

visto ya conducidos a analizar uno de los ejemplos más significativos de este tipo 

de construcción: la basílica privada de la casa de la caza, en Bulla Regia, que, con su 

ábside y su transepto, ofrece una disposición particularmente adecuada para las 

apariciones en público del daminus (figs. 4 y 5). En este caso, creemos que la 

interpretación del local no ofrece duda alguna. En efecto, al margen del plano 

adoptado, cabe advertir que la basílica, provista lógicamente de una entrada 

autónoma, ocupa lo esencial de la parcela adquirida: no hay ningún otro tipo 

de distribución que pueda corresponder a semejante destino. Si la identificación de 

una basílica privada no resulta siempre tan fácil parece, sin embargo, que una 

hipótesis como ésta está justificada en muchas ocasiones. No hay por qué vacilar en 

sostenerla a propósito de una larga sala próxima a una entrada secundaria de la 

casa n.° 3 (fig. 24, sala B), en Bulla Regia también. En este caso, la presencia de 

un ábside, cuyo valor arquitectónico sacralizante conviene perfectamente a las 

funciones de representación del dueño de la mansión, viene a reforzar esta 

identificación. Resulta tentador explicar del mismo modo la inmensa sala 

rectangular de la casa del Hermafrodita, en Timgad (fig. 17): situada en la 

inmediata proximidad de la entrada, comunica indirectamente con el peristilo por 

medio del vasto triclinium que se abre a estos dos elementos a través de unos huecos 

tripartitos. En este caso, nos hallaríamos ante una expresión arquitectónica, no 

desprovista de grandeza, que articularía de manera sutil el peristilo y un par de 

recintos destinados a dos niveles diferentes de recepción, a dos niveles de 

intimidad con la vivienda: la masa de la dependencia no tendría acceso al 

corazón de la casa más que a través de los juegos de huecos y columnatas 

que dejaban verlo al tiempo que lo hacían inaccesible. Mejor que multiplicar los 

ejemplos de este género, en los que el grado de certeza de la interpretación puede 

variar enormemente, bastará con llamar la atención sobre un mosaico de Cartago 

que atestigua cla- 



   

21..Volubilis, casa al oeste del palacio del gobernador (Étienne, ibid., pl. VIII). 

Plamo semi-axial. 1, 2, 4 y 5: tiendas (1 y 4 comunicaban primitivamente con la 

vivienda); 3: vestíbulo (7,35 x 6 in) con hueco tripartito hacia la calle y el peristilo 

(la escalera conducía probablemente a. locales de alquiler); 11: exedra de recepción; 

13: muy probablemente el triclinium, particularmente espacioso (11,60 x 8 m) con 

puerta de servicio al fondo; 22: patio de carruajes; 23: peristilo secundario que 

daba servicio en particular a la sala de solemnidades 27, cuya entrada se subraya 

mediante dos columnas adosadas; 24: ¿letrinas?; 26 y a y 29: ¿termas? 



ramente la presencia de basílicas privadas en las mansiones espaciosas. Este 

mosaico representa en efecto una villa marítima cuyas diferentes zonas se 

explicitan mediante leyendas entre las que puede leerse el término de bassilica. 

Otras partes de la vivienda 

Entre las restantes piezas de la casa son pocas las que podemos identificar 

con facilidad, con la excepción de las alcobas. Se trata ciertamente de uno de los 

ámbitos más cerrados de la vivienda, y se podría aplicar a la casa noble africana la 

frase de A. Corbin a propósito de la casa burguesa del siglo XlX, en la que la alcoba 

es un "templo de la vida privada, espacio íntimo construido en profundidad en el 

corazón de la esfera doméstica". La connotación sexual del recinto es tan evidente 

corno en cualquier otra época. Se trata ante todo del ámbito más íntimo de la pareja 

y, por consiguiente, del lugar en que se transgrede de la forma más violenta la 

moral dominante: lugar de adulterio, de incesto, de unión fuera de lo comúnmente 

admitido (Apuleyo, Met., IX, 20-X, 3 y 20_ 22), cuya apertura a los extraños 

simboliza por excelencia el libertinaje (Apuleyo, Apol., 75). Hay una fórmula de 

Agustín que pone de relieve más que cualquier otra la profunda intimidad del 

cubiculum. En efecto, a fin de describir sus emociones más intensas, echa mano en 

numerosas ocasiones de comparaciones procedentes de la arquitectura doméstica, 

comparaciones en las que la alcoba simboliza el ámbito más secreto de su persona: 

"Entonces, en medio del gran combate que se libraba en mi morada interior y 

que yo había entablado violentamente en mi alma, en nuestra cámara íntima, en mi 

corazón. . cum anima mea in cubiculo nostro, corde meo. .". (Conf., VIHI, 19); como 

también en esta oración a Dios: "Tú, háblame en mi corazón con toda verdad [. .] 

Quiero dejarlos fuera soplando sobre el polvo y echándoles tierra a los ojos, 

quiero entrar en mi alcoba, y cantarte cantos de amor, gimiendo con gemidos 

indecibles en mi peregrinación [. .] ". (Conf., XII, 23). 

La riqueza y la complejidad de la arquitectura doméstica se expresan a su vez 

también a este nivel: entre las personas ajenas a la casa, sólo el galán "se desliza" 

indebidamente hasta la alcoba de la vivienda, "rebosante de una ávida esperanza" 

(Apuleyo, Met., VIII, 11) . La costumbre de acoger a los viajeros de paso, conocidos o 

provistos de recomendación, se halla sólidamente implantada y una mansión noble 

tiene que tener habitaciones para huéspedes. Evidentemente, resulta dificil 

identificarlas sobre el terreno, pero los textos acreditan su existencia (por 

ejemplo Apuleyo, Met., I, 23). 

Para finalizar, es preciso abordar aquí un último problema, el de las termas 

privadas. Todas las ciudades de África se hallan equipadas con baños públicos que 



ocupan un lugar muy importante en la vida cotidiana de sus habitantes. No sólo 

ofrecen en efecto un complejo programa balneario, sino que son también el 

escenario de determinadas actividades físicas e intelectuales. En términos generales, 

constituyen uno de los lugares de la ciudad en que pueden ejercerse de modo 

eminente diversas formas de sociabilidad, aunque no sea más que en razón de su 

amplitud, que les permite ofrecer espacios aptos para acoger un gran número de 

usuarios en ámbitos muy variados. Aunque no deja de apreciarse en el os una 

evolución. Junto a los enormes monumentos, tienden a 'multiplicarse pequeñas 

termas de barrio, tal vez más accesibles y que sin duda van muy bien con un tipo de 

baño más rápido. Su origenpodría muy bien estar asimismo en una evolución de las 

costumbres, al menos si hemos de creer el autor galo tardío Sidonio Apolinar, 

cuyas advertencias parece que pueden trasponerse a África. Es él en efecto quien 

nos hace saber que después de las reuniones entre amigos en casa de unos y de 

otros se dirigían todos el os a los baños, y no precisamente a las grandes termas 

públicas, sino a ciertos establecimientos concebidos de forma que quedaba a salvo 

el pudor de cada uno ((,'armen, versos 495-499). Da la impresión, por tanto, de que 

semejante actitud asocia la necesidad aristocrática de mantenerse al margen de la 

multitud y una nueva manera de habérselas con su propio cuerpo caracterizada por 

la afirmación del pudor. 

Sin duda es en el marco de una evolución como ésta donde hay que situar la 

multiplicación de las termas privadas en las casas africanas nobles. La de su 

multiplicación se justifica en la medi- 

 



  

22. Volubilis, casa de los trabajos de Hércules (Étienne, ibid. pl. IV). 1: 

vestíbulo (8 x 6 m) con hueco bipartito a la calle (ver fig. 8) Y tripartito al peristilo 

(apuesto del portero al norte?); 2: vasta sala de recepción (10,45 x 8,40 m), triclinium 

o exedra, con cuatro puertas pequeñas de servicio; 5: triclinium (7,20 x 5 ni) 

decorado con el mosaico de los trabajos de Hércules; 6 y 8 a 11: apartamento 

con corredor-antecámara (estanque circular en el local 10); 12 y 14: entradas 

secundarias; 17 a 24: tiendas independientes; 26 a 33: termas debidas a una 

remodelación. 

 

da en que tales termas privadas, por cierto conocidas desde hace mucho 

tiempo, parecen, no obstante, haberse vuelto más frecuentes durante el Bajo 

Imperio; el estudio de la casa pone de manifiesto que se trata en muchos casos de 

añadiduras al plano primitivo, o bien mediante obras nuevas, o bien mediante la 

ampliación de instalaciones más modestas. Cuando esta evolución alcanza su 

término, el baño privado parece haberse convertido en usual. Tomemos el ejemplo 

de la ciudad de Bulla Regia: de ocho casas con peristilo entera o casi enteramente 

excavadas, cuatro tienen sus correspondientes baños, y sabemos, en lo referente a la 

casa de la caza (fig. 5) que éstos se construyeron durante el siglo al mismo tiempo 

que la basílica privada. 



Este fenómeno de la privatización del baño señala, por consiguiente, una 

evolución importante: la vivienda rica tiende a aumentar su autarquía con respecto 

a una noción más colectiva del confort. Conviene advertir que semejante mutación 

se inscribe en el marco de una jerarquización social cada vez más 

codificada: ¿resultaría tolerable, para quien por la mañana se ha dado aires 

de grandeza sentado en un ábside en la recepción de su dependencia, codearse por 

la tarde con la misma gente en la misma piscina colectiva, mostrando una desnudez 

poco favorable a la expresión de su dignidad? El aumento del confort privado 

permite preservar las necesarias distancias. 

En esta misma evolución se inscribe a su vez la aparición de letrinas 

domésticas con las que se hallan equipadas algunas viviendas africanas. En la casa 

de la caza, en Bulla Regia, son posteriores a las termas en el estado primitivo de 

éstas: su instalación obligó a sacrificar el frigidarium inicial, trasladado con ese 

motivo más al sur. En este caso, se trata de letrinas de dos plazas, y esta posibilidad 

de utilización plural se advierte también en las otras casas que cuentan con análogo 

servicio. Nos hallamos, por tanto, en la casa, con la misma ambigüedad de las 

letrinas públicas, lugares a los que la gente se retira pero donde sigue 

manteniéndose una forma de sociabilidad del acto en cuestión: no obstante, el 

círculo de las personas admitidas a él se irá restringiendo drásticamente en adelante. 

Evolución en relación con prácticas que conciernen al conjunto de los habitantes de 

la ciudad; evolución asimismo sin ningún género de duda en el seno mismo de la 

casa. La aparición de recintos específicos, mientras que con anterioridad había 

que contentarse con el uso de ciertos recipietes cuando no resultaba cómodo salir al 

exterior, marca sin dudada afirmación de un nuevo pudor, de una nueva 

percepción de los ruidos y los olores corporales. Las letrinas de la casa de la caza 

están dotadas de canalizaciones que desempeñan la función de captación del 

agua y que vierten directamente en la alcantaril a de la calle vecina. A través 

de tales remodelaciones arquitectónicas sólo muy parcialmente podemos advertir 

una mutación en las prácticas de las clases dirigentes que parecen evocar lo que A. 

Corbin ha podido calificar, para el siglo XlX, como "la desodorización burguesa", o 

"la ardua batalla de los excrementos". Sólo un estudio más ceñido de 

estas instalaciones permitirá discernir mejor, y en particular fechar mejor, lo que 

parece ser una evolución de las elites, más atentas de ahora en adelante a los olores 

y a la suciedad. Entre los textos que insisten en la falta de higiene de las termas 

públicas o que hablan de pudor y la difusión, en las viviendas, de instalaciones 

hasta entonces esencialmente colectivas, hay un lazo que tiene que ver con 

una nueva manera de relación con el cuerpo. Toda esta serie de actitudes parece 

remitirnos directamente a la forma con que las elites van a afirmar en lo sucesivo su 

poder, y van a ejercerlo, forma que se caracteriza por un aumento de la distancia, 



por una creciente jerarquización de las relaciones sociales. La estricta codificación 

de las ceremonias, que se desenvuelven en el marco sacralizante de las basílicas 

privadas, y la difusión de baños y letrinas tienen la misma causa. El resultado de 

todo ello es la privatización de un cierto número de actos, una intensificación del 

papel de nuevo otorgado al espacio doméstico, y, en el interior de éste, una 

creciente especificación de los distintos recintos. 

Nos quedan aún las partes desconocidas de la vivienda. En una casa africana 

seguimos ignorando el destino o los destinos de no pocas de las habitaciones 

excavadas. Resulta incluso difícil identificar con alguna precisión los servicios, en 

particular las cocinas, lo que demuestra que se trataba de instalaciones 

relativamente simples, y cuya eficacia se basaba esencialmente en la 

importancia numérica de la mano de obra. Los textos son, en efecto, 

bastante elocuentes a este respecto. Por ejemplo, Apuleyo: una de las 

tareas esenciales del ama de casa es mandar en la familia (Apol., 98); en Cuanto al 

ama, no sale a la calle sino rodeada de numerosos domésticos (Met., II, 2); para el 

buen nombre de la casa es indispensable un abundante servicio doméstico: "Una 

vivienda espaciosa abriga, ciertamente, un personal numeroso" (Met., IV 9 , y IV, 29: 

numerosa familia; IV, 24: tanta familia); este personal se dedica a tareas precisas: nos 

hemos referido ya a los que aseguran el servicio del comedor, pero Apuleyo nos da 

a conocer a otros, tales como un arriero, un cocinero, un médico y un ayuda de 

cámara (cubicularius), mordidos todos ellos por un perro furioso después de que 

hubieran forzado las puertas de la vivienda (Met., LX, 2); al servicio de una dama de 

la buena sociedad hay siempre varios cubiculari (X, 28); y no menos cocineros al de 

su amo (X, 13); añadamos, por fin, un pedagogo (X, 5) y nos habremos hecho 

una idea, aunque sólo relativa, de la importancia de este tipo de servicio doméstico. 

En cambio, lo ignoramos prácticamente todo sobre la manera cómo estas gentes 

encontraban acomodo en la casa. Los más privilegiados de entre ellos se alojan muy 

probablemente en las partes altas, en la actualidad destruidas. Dos hermanos, 

esclavos de un amo para el que cocinan, viven en un cuarto (celula) lo 

bastante espacioso para acoger un asno además de sus dos personas (Apuleyo, Met., 

13-16). Las más de las veces, estos sirvientes han de contentarse con tener sus cosas 

metidas en un atadijo, y con poder dormir en un camastro que se desplaza de un 

rincón para otro según circunstancias y necesidades: cuando Lucius, el héroe de 

las Metamorfo sis, acogido por un hospedero, necesita de una cierta intimidad en su 

alcoba, el jergón del esclavo que le acompaña en su viaje va a parar al pasillo y se lo 

instalan en el mismo suelo, en un rincón de la casa (Met., II, 15). 

Desde un punto de vista arquitectónico, el espacio de la vivienda, centrado 

sobre el o los peristilos, aparece, por tanto, como muy coherente, como muy 



unitario. De hecho, sirve para abrigar actividades complejas, diversificadas, que 

tienen que ver con formas y niveles diferentes en el seno de la vida privada. Los dos 

polos extremos de semejante diversidad pueden quedar ilustrados mediante los 

ámbitos de retiro individual y los locales en que el amo de casa recibe a la 

muchedumbre de gente dependiente de él. De manera que hemos de preguntarnos 

sobre el modo como pueden coexistir, dentro de la vivienda, actividades tan 

inconfundibles, es decir, que hemos de dejar de contentarnos con el inventario de 

los principales componentes de la casa y tratar de averiguar cómo se articulan entre 

sí. 

Funcionamiento 

de la domus 

Planos de conjunto 

Para la comprensión del funcionamiento de la vivienda es evidentemente 

decisiva la forma en que se encuentran distribuidos sus diferentes elementos 

constitutivos. Desde hace ya mucho tiempo se ha venido distinguiendo un cierto 

número de planos característicos basados en la posición respectiva del vestíbulo 

de entrada y de las otras partes esenciales de la casa, a saber, el peristilo y el 

triclinium. Ha llegado de este modo a ser usual subrayar la existencia de una 

solución axial, siempre que estos tres elementos se alinean a lo largo de un mismo 

eje, la de una transición en bayoneta, cuando los ejes de estos elementos, si 

bien paralelos, no son idénticos, y finalmente la de un plano ortogonal, cuando el 

vestíbulo se halla dispuesto en ángulo recto con respecto a la orientación principal 

de la edificación. 

Sin carecer de interés, una tipología como ésta parece, sin embargo, poco 

explícita en lo que concierne al funcionamiento de la casa. No es en efecto de una 

utilización tan cómoda como puede parecer a primera vista. La distinción entre 

plano axial o plano en bayoneta se basa a veces en muy poca cosa: así, por ejemplo, 

la casa al oeste del palacio del gobernador (fig. 2 1) ha podido, según los distintos 

autores, clasificarse bajo una u otra rúbrica. El problema resulta aún más complejo 

en ciertos casos, como en el de la casa de la caza, en Bul a Regia (fig. 5): ¿se habrá de 

dar preferencia al plano axial (¿o en bayoneta?) si se unen el vestíbulo de entrada, el 

peristilo secundario y el triclinium, o al esquema ortogonal si se relacionan entre sí 

el vestíbulo, el peristilo principal y la exedra de recepción? Es que, y ello es 

primordial, esta tipología no tiene en cuenta la articulación de los elementos que 

componen la vivienda. Lo único que permite poner de relieve es que el plan axial, 



adoptado en conjunto con mucha frecuencia en la arquitectura doméstica de 

toda África, si es que se quiere tomar el término "axial" en su sentido más amplio, 

parece que favorece las relaciones entre el exterior y los espacios interiores de la 

vivienda al permitir la ordenación de una serie de piezas particularmente adaptada 

a la celebración de recepciones. 

Sea lo que sea de estas reservas, la tipología en cuestión llama la atención 

sobre un punto, a saber, la importancia de los espacios de recepción en la 

organización de la casa. Su implantación es precisamente lo que impone a la casa 

las grandes líneas de su organización, lo que determina unos espacios residuales en 

los que se confinan las estancias más íntimas. Las necesidades sociales del dueño 

son las que modelan la organización de conjunto. La arquitectura y la decoración 

subrayan sus preferencias fundamentales. Los constructores disponen en efecto de 

un repertorio que les permite construir secuencias que culminan en torno de los 

puntos cruciales de la edificación: columnas o pilares (pórticos o huecos tripartitos), 

estanques, disposición de los pavimentos de mosaico, subrayan y refuerzan la 

existencia de los ejes esenciales (es de notar a este propósito que las escaleras sólo 

juegan un papel muy secundario en la arquitectura doméstica africana). Una 

secuencia sí se encuentra claramente afirmada en la casa de Neptuno, en Acholla 

(fig. 7): la relación entre los huecos del oecus y la columnata del peristilo ha quedado 

subrayada mediante los ábsides que traza el murete del patio; el eje principal, que 

es el del comedor, se destaca gracias a la interrupción del motivo del mosaico del 

pórtico, que deja lugar para un tapiz original, y a la primacía atribuida al estanque 

central, más amplio, más profundo, y ornamentado con más riqueza. Se 

podrían multiplicar los ejemplos de este tipo: las composiciones alineadas a lo largo 

del eje de una de las principales salas de la casa y que explotan la amplia columnata 

del peristilo constituyen lo esencial de los efectos buscados por los constructores. Se 

trata de un género de secuencia que puede alcanzar con toca evidencia una 

amplitud particularmente grande en las edificaciones concebidas de acuerdo con 

un plano axial, hasta el extremo de constituir su verdadera columna vertebral. Un 

caso claro es el de la casa del cortejo de Venus, en Volubilis (fig. 19), donde se 

franquea sucesivamente las dos entradas bipartitas antes de pasar a ciertas 

composiciones triples: dos columnas instaladas sobre dados dibujan tres 

huecos abiertos al peristilo cuya columnata, alineada sobre los largos muros del 

vasto triclinium, se subdivide en tres intercolumnios sobre sus lados menores, de tal 

forma que anuncia los tres accesos de la sala de comedor. La composición se 

subraya y enriquece además por el largo estanque en posición axial así como por el 

paramento de triclinium que precede al hueco central de este último y que ostenta 

una representación de animales enganchados. La decoración, con su riqueza 

creciente (la sala de comedor se organiza en torno a un panel que representa la 



Navegación de Venus) refuerza a su vez el esquema ascendente inscrito en la 

arquitectura: paso de un ritmo binario a un ritmo ternario, pórtico que precede al 

triclinium, más ancho que los otros tres, y presencia de la sala más amplia de la casa 

en el extremo de la composición. En este caso, toda la casa se encuentra construida 

en torno de este eje, que es el que determina aquellos espacios residuales en que 

habrán de situarse las otras estancias. 

El dato esencial en función del cual se organiza la casa no se deriva, sin 

embargo, únicamente de estos planos de conjunto sino también y sobre todo de la 

manera cómo se organiza la circulación de unos espacios a otros. Ésta se halla 

asumida esencialmente por el peristilo en torno al cual se distribuyen los 

diversos ámbitos. Dicho con mayor precisión, el peristilo principal se completa en 

la mayoría de los casos con espacios que juegan, si bien en menor escala, el mismo 

papel: verdaderos peristilos secundarios o simples patios sin columnatas, pero 

animados frecuentemente por una fuente o un jardín. Las piezas de la 

casa aparecen, por tanto, dispuestas en torno a varios centros jerarquizados. Esta 

solución policéntrica se completa finalmente mediante el frecuente recurso a 

corredores que permiten dar servicio a una o más piezas situadas al margen de 

dichos patios. 

El resultado de todo ello es una organización del espacio en la que las piezas 

sólo muy excepcionalmente se disponen en fila, de forma que una prime sobre otra, 

sino que, por el contrario, son autónomas, es decir, accesibles desde un cierto 

número de espacios comunes que hacen posible la circulación. 

Unos cuantos ejemplos permitirán con facilidad la ilustración de estos 

principios generales. En Althiburos, todos los locales de la casa de los Asclepei a 

(fig. 9), en su estado primitivo, tienen servicio a través del sector de entrada o por el 

peristilo. En Thysdrus, en la casa del pavo real, hay dos galerías que costean una 

vasta sala de recepción y prestan servicio a los apartamentos dispuestos en 

 



  

23. Thysdrus, casa del pavo real: mosaico de la alcoba 9 (ver fig. 15, ibid., pl. 

X). El emplazamiento del lecho está indicado por un motivo geométricamente más 

sencillo que el de la parte anterior, el único aquí reproducido. 

torno de los patios. La solución adoptada es comparable a la de la Sol ertiana 

domas que se hal a junto a la precedente (ver fig. 15, corredores 3 y 5; patio D 

probable). En el a puede comprobarse a su vez otro tipo de solución utilizado 

sistemáticamente a fin de preservar la intimidad de un local situado en la 

proximidad inmediata de un lugar de circulación como es el peristilo, a saber, el uso 

de una antecámara. La misma disposición aparece en la casa de los trabajos de 

Hércules, en Volubilis, donde nos encontramos con tres piezas aisladas del peristilo 

por una antecámara en forma de corredor (fig. 22, piezas 6, 10 y 11). En esta amplia 

mansión, la circulación se ha organizado igualmente mediante dos corredores (12 y 

14) que ponen en comunicación el peristilo con la calle prestando de paso servicio a 

dos pequeños apartamentos, así como por dos largas galerías (15 y 16) que 

flanquean el gran triclinium, la primera de las cuales conduce a algunas alcobas, 

mientras la segunda lo hace a unas termas privadas. Las casas de Volubilis sobre 

todo ofrecen numerosos ejemplos de peristilos secundarios que constituyen 

el corazón de una parte retirada de la vivienda a la que se accede a veces por un 

corredor: casa al oeste del palacio del gobernador (fig. 21, espacio 23) en que el patio 



rodeado de columnas se halla decorado con un estanque y presta servicio a ocho 

estancias; casa del estanque trebolado (fig. 18) donde la unión arquitectónica entre 

los dos peristilos queda asegurada por el becho de que el pórtico sur de uno de ellos 

se prolonga hasta formar el pórtico norte del otro, de acuerdo con un plano en 

damero que le asegura a todo el ángulo sureste de la casa una autonomía real; casa 

del cortejo de Venus (fig. 19: espacio 12, piezas 16 y 17) en la que un patio 

secundario, decorado con un estanque de complejo diseño, da acceso a cinco 

estancias, dos de las cuales, decoradas con bellos pavimentos de mosaico, 

ostentaban, situados sobre col unmillas de ladrillo, los bustos en bronce de Catón y 

de un príncipe con diadema; casa de la moneda de oro, una de las más amplias de 

Volubilis (fig. 20, espacio 30), con sus 1.700 metros cuadrados, cuya organización se 

facilitó gracias a los corredores que circundan el tridinium y a un pequeño patio, con 

estanque y surtidor, alrededor del cual se hallan dispuestas numerosas estancias. 

Ejemplos como éstos, entre otros, muestran que el recurso sistemático a los 

peristilos, patios y corredores, permite asegurar la independencia de todas las 

piezas. ¿Ha de concluirse de ello, como se ha escrito algunas veces, que estas 

grandes mansiones comprendan una parte pública (las salas de recepción 

agrupadas en torno al peristilo principal) y una parte privada (el apartamento 

retirado dispuesto en torno al centro secundario de la casa)? Semejante 

concepción habrá de matizarse con toda seriedad. Hemos subrayado ya la 

heterogeneidad de los locales que rodean el peristilo principal: lo mismo ha de 

decirse sin apenas diferencias con respecto a las piezas que dan a los peristilos o 

patios secundarios. Desde este punto de vista es muy significativo el ejemplo de la 

casa de la caza, en Bulla Regia (fig. 5): una única sala de recepción da a un gran 

peristilo, mientras que hay dos amplias salas de comedor que se abren a los dos 

niveles del peristilo menor. En un caso como éste, el rasgo llamativo es 

la imbricación, en torno a dos centros distintos de la casa, de estancias íntimas y de 

espacios de recepción. Del mismo modo, en las casas de Volubilis que acaban de 

examinarse, las dimensiones y la decoración de algunas de las piezas dispuestas en 

torno de los centros secundarios dejan adivinar que no se hallaban 

destinadas únicamente a los miembros de la familia. La casa del pavo real y la Sol 

ertiana domus, en Thysdrus (fig. 15, salas 7 y 3), resultan igualmente muy 

representativas de esta realidad: en ellas, un tridinium y una exedra de recepción 

dan ambos a patios anejos. 

Se comprende así que no es cierto que corredores y peristilos sirvan para 

separar las partes "públicas" y las "privadas" de la casa, sino que por el contrario lo 

que hacen es permitir la yuxtaposición de piezas de naturaleza muy diferente al 

hacerlas independientes unas de otras. El funcionamiento de la domus no se basa en 



la articulación de sectores diferentes, sino en otras formas de separación a las que 

les otorga su significación la autonomía de que las distintas estancias se hallan 

dotadas. 

Compartimentación de los espacios de la domus 

Cabe llevar a cabo una primera compartimentación de los espacios de la 

vivienda en función de las horas del día. La visita de los clientes tiene lugar por la 

mañana, mientras que el amo de casa recibe al caer la tarde a sus invitados para la 

cena. Mientras tanto, un espacio tan central como el peristilo puede 

reservarse esencialmente para las actividades domésticas y los ocios de 

los habitantes de la vivienda. Semejante corte no deja evidentemente trazas visibles. 

Pero, en cambio, sí hay otros usos que pueden advertirse sobre el terreno. 

Un atento examen de los vestigios demuestra en efecto que el espacio interior 

de la casa se halla dividido por una considerable cantidad de puertas, de un modo 

que puede compararse perfectamente con las realizaciones de la arquitectura 

moderna donde apenas hay piezas que no se encuentren separadas de sus 

vecinas mediante algún sistema de cierre. En los casos en que el estado 

de conservación de los restos es suficiente, el resultado de una adecuada 

investigación es de los más sorprendentes: permite en efecto constatar el uso 

sistemático de batientes, fijados directamente en la obra de albañilería y en los 

bloques de los umbrales o afirmados sobre elementos de carpintería de los que sólo 

subsisten las marcas aisladas de su encajamiento. Hay pocas piezas cuyo acceso 

carezca de los mismos. Hasta los amplios huecos de las grandes salas de recepción 

pueden cerrarse: el triclinium se abre para los festines vespertinos, pero, durante el 

resto de la jornada, esta vasta sala está las más de las veces condenada, aislada del 

resto de la casa. Más aún, las escaleras que comunican entre sí los diferentes 

niveles de la vivienda se separan mediante puertas que condicionan su acceso y que 

aíslan incluso los sucesivos tramos. En algunos casos, subsisten igualmente las 

trazas de batientes que ordenan la circulación entre los pórticos y el patio del 

peristilo, en el lugar en que el tabique que aísla estos dos elementos se interrumpe 

para dejar un paso. Este sistema de cerramiento aumenta considerablemente la 

eficacia de la disposición general de la vivienda, concebida a su vez con el propósito 

de asegurar la independencia de las diferentes piezas. 

Hay otro procedimiento, que si sólo deja huellas mucbo más difíciles de 

reconocer, juega un papel decisivo en la compartimentación de los espacios: se trata 

de tapicerías que pueden utilizarse no sólo en vez de puertas, sino sobre todo para 

separar los grandes volúmenes arquitectónicos. Semejante solución 



modifica profundamente el funcionamiento de un espacio como el peristilo: si se 

colocan unas cortinas que puedan cerrar los intercoluinnios e interceptar los 

pórticos a fin de ordenar la circulación, se comprueba que estas instalaciones 

permiten controlar con eficacia la penetración de la luz y del calor, pero que 

también y sobre todo hacen posible la utilización simultánea y diversa de este 

amplio patio, sin romper el efecto arquitectónico de conjunto que se 

basa esencialmente en la columnata. En tales condiciones, cabe en efecto imaginarse 

con toda facilidad el desenvolvimiento de una recepción en el triclinium desde 

donde, a través de las amplias puertas abiertas, los invitados pueden disfrutar de la 

vista sobre el peristilo, al tiempo que un juego de colgaduras preserva la intimidad 

de un ala del patio y asegura así un cierto aislamiento a las personas a las que 

no conciernen las festividades que se celebran. Con lo dicho resulta mucho más 

comprensible la imbricación de espacios de tan diversa naturaleza que caracteriza a 

las viviendas. 

La difusión de las tapicerías se halla igualmente ligada a la evolución social: 

forman parte en efecto de una escenificación vinculada a la creciente jerarquización 

de las relaciones. Agustín subraya el hecho de que cuanto más se eleva el rango de 

un personaje, más abundantes son los cortinajes que cuelgan en su casa (Sermón LH, 

5). Y es él mismo quien evoca el ábside peraltado y el trono guarnecido de ricos 

tejidos sobre el que se sienta el obispo, de acuerdo con un aparato totalmente 

análogo al del patrón que recibe a sus clientes. Apuleyo describe una ceremonia del 

culto de Isis durante la cual se abren las cortinas blancas y se pliegan a un lado y a 

otro de la estatua (Met., XH, 20). Está claro que las ceremonias religiosas, paganas y 

cristianas, o que las representaciones de los aristócratas rodeados de sus fieles para 

recibir el homenaje de su dependencia son el resultado de una misma matriz 

cuyo más acabado producto no hay que buscar en otra parte que no sea el complejo 

ceremonial que se fue elaborando progresivamente en torno al soberano, punto 

clave de la nueva sociedad del Bajo Imperio situado en la intersección ideal de sus 

dimensiones política y religiosa. Esto es importante para la comprensión de 

la arquitectura privada. La cortina no es un puro recurso, o a lo más una versión 

ligera pero cómoda del tabique o de la puerta: se halla dotada de una eficacia muy 

considerable en la medida en que se convierte en el elemento clave de un protocolo 

muy elaborado. No se descorre un cortinaje como en nuestros días: incluso más 

que una puerta, el cortinaje cierra el paso, se impone al avance, porque es el objeto 

que, por excelencia, enmascara o desvela lo que hay de más poderoso, el emperador, 

la divinidad, los señores. No hay ninguna duda de que esta dimensión sagrada 

condiciona pesadamente las prácticas y que en aquel a época tratar de abrir una 

puerta era algo que se hacía con menos apuro que aventurarse a levantar una 

cortina. La dimensión ideológica de la cortina echada es algo que no ha de 



desdeñarse si se aspira a comprender con qué eficacia puede compartimentar y 

jerarquizar los espacios interiores de una vivienda. 

Además de las puertas y colgaduras, hay que tomar también 

en consideración, a partir del Bajo Imperio, una tendencia nueva que apunta a 

fragmentar los grandes volúmenes arquitectónicos heredados de la tradición. El 

lugar privilegiado de esta lectura es el peristilo, cuya existencia no se discute en lo 

fundamental, pero que se convierte en el objeto de una compartimentación tal que 

se llega a alterar su mismo funcionamiento. Se utilizan dos 

procedimientos complementarios: disociar el patio de los pórticos y desmantelar 

la coherencia de las galerías. En lo referente a la decoración, esta evolución se 

manifiesta, por ejemplo, en la casa de Nep tuno en Acholla (fig. 7): si bien el motivo 

geométrico de los pavimentos es el mismo en los cuatro lados, se ha interrumpido 

la composición con el fin de separar la galería que precede al oecus de las otras tres. 

Esta solución decorativa no hace otra cosa que reflejar las opciones arquitectónicas: 

esta galería desborda en efecto ampliamente el marco del peristilo y queda de este 

modo disociada del mismo. La organización de las decoraciones está concebida de 

manera análoga en la casa del cortejo de Venus, en Volubilis (fig. 19): 

la eompartimentación de los pavimentos de los pórticos atenúa la unidad del patio 

a favor de la composición axial que lo atraviesa. 

El tratamiento arquitectónico del peristilo participa, de forma aún más 

brillante, del mismo movimiento. En una época tardía, que sigue siendo difícil de 

precisar, se instala con frecuencia en los intercolumnios un murete lo 

suficientemente elevado como para recubrir la parte inferior de las columnas: casi 

siempre reemplaza un cerramiento más ligero, por ejemplo, de simples losas 

verticales, y refuerza considerablemente la solución de continuidad existente entre 

el patio y las galerías. Otro procedimiento consiste en acentuar el valor del espacio 

porticado: nichos, ábsides, en ocasiones incluso locales reducidos, complican 

considerablemente un volumen arquitectónico primitivamente muy simple y le 

proporcionan de esta manera una cierta autonomía. Así sucede en la Sol ertiana 

domos de Thysdrus (fig.15), donde el corredor septentrional se completa en una de 

sus extremidades con un pequeño ábside, y en la casa de Dionisos y de Ulises, en 

Thugga, donde uno de los lacios del peristilo aparece enriquecido por dos refuerzos 

en que hay unos nichos excavados. La casa de las máscaras, en Hadrumetum 

(figs. 13 y 14), pone de manifiesto otro procedimiento: en este caso, el espacio 

descubierto, cercado por un murete, está más bajo que los pórticos y se hal a 

separado de éstos por una estrecha galería situada a nivel intermedio: los elementos 

constitutivos del peristilo aparecen así cada vez más disociados. 



Al término de la evolución, las salas limítrofes se anexionan los pórticos que 

las preceden. El ejemplo de la casa de la caza nueva, en Bulla Regia (fig. 5), es tanto 

más significativo cuanto que en este caso disponemos de datos cronológicos 

relativamente precisos. Durante la segunda mitad del siglo IV, el propietario 

cambia los pavimentos del triclinium y del pórtico vecino. Esta concomitancia en los 

trabajos no se debe al azar: cuando le toca la vez de su restauración al mosaico de la 

exedra de recepción, en una fecha que no es anterior al final del siglo lV, se 

renuevan también los suelos de las galerías oriental y meridional. El término de la 

evolución se alcanza más tarde, sin duda durante el siglo V: el mosaico del corredor 

oriental se amplía a expensas del pavimento meridional, y el espacio así ganado 

queda cercado por un muro en el que se abren dos huecos con sus puertas 

correspondientes. Al mismo tiempo, sin duda, se efectúa una compartimentación 

idéntica en el otro extremo del peristilo cuyas galerías sur y oeste se separan 

mediante un tabique con un hueco encuadrado por pies derechos con molduras 

en los que aún se advierten las trazas de ajuste de un sistema de cerramiento. A 

partir de ese momento, ya no se trata de un espacio unitario y centrado (un patio 

rodeado de pórticos a los que dan las diferentes salas), sino de una yuxtaposición 

de volúmenes compartimentados en los que las piezas principales se 

anexionan pórticos enteros y los convierten en vestíbulos. 

El examen de las relaciones que en adelante van a darse entre el pórtico 

occidental y el patio confirma este análisis. Estos dos elementos se hallan, en efecto, 

separados por un muro elevado coronado de bloques de gran tamaño, a propósito 

del cual no cabe excluir que soportara un tabique más ligero. Las aberturas que 

daban al patio debieron de parecer en todo caso muy secundarias puesto que se 

construyó un depósito desprovisto de toda calidad estética que obstruye uno de los 

intercolumnios. Tampoco el estanque situado en el segundo intercolumnio 

establece ninguna relación visual con el patio: el brocal conserva unos agujeros que 

sirvieron para fijar un soporte de emparrado. Este ábsidefuente no es más que un 

anejo del pórtico que se beneficia de la luz del patio sin establecer ninguna relación 

con él. 

En cierto modo, mientras que la casa de peristilo había parecido un 

enriquecimiento arquitectónico de la vivienda centrada en un simple patio, la 

evolución subsiguiente de la forma de vida de las clases dirigentes africanas, 

aunque también de las de otras provincias del Imperio, tiende a regresar a la 

concepción primitiva. La ventaja es, sin embargo, de importancia: subsisten 

las columnatas, por más que ya no puedan manifestar plenamente su ritmo, 

oscurecidas como van a quedar en adelante por múltiples cerramientos; pero sobre 

todo, son las salas principales las que ganarán anejos que acrecienten su majestad. 



¿Cuál es el significado de esta clara tendencia a reforzar 

la compartimentación de los espacios interiores de la vivienda? Puede tratarse de 

una respuesta a la yuxtaposición de estancias cuyas funciones divergen 

considerablemente. Pero la explicación no es del todo satisfactoria. Hay que 

empezar por tener en cuenta la superficie disponible: el peristilo es una solución 

arquitectónica de lujo, que exige mucho espacio y que sólo resulta plenamente 

rentable en los casos de viviendas amplias. Desde esta óptica, no se excluye pensar 

que los ocupantes de la casa de la caza nueva, cuya superficie habitable es 

relativamente reducida, se vieron inducidos con mucha más facilidad a renunciar al 

lujo de un peristilo clásico. Pero, sin embargo, el argumento no es del todo 

convincente en la medida en que la transformación de los pórticos en 

espacios cerrados se efectuó en beneficio de las salas de recepción. Hay 

que inclinarse más bien a pensar que se trata efectivamente de una mutación del 

espacio doméstico, y es de temer que las excavaciones hayan hecho desaparecer 

más de una vez ciertos muros considerados como tardíos: lo eran, ciertamente, pero 

correspondían, sin embargo, a una evolución de la vivienda, y no a su decrepitud. 

Queda por saber lo que significa una evolución así. Parece revelador el paralelismo 

entre el fraccionamiento de un vasto espacio unitario que constituye el corazón de 

la casa y lo que se ha dicho más atrás sobre la multiplicación de los baños y las 

letrinas privados. Autonomía creciente del estilo de vida privado con respecto a las 

instalaciones colectivas, compartimentación y especificación crecientes de los 

espacios internos de la casa, son fenómenos que van a la par y que parecen remitir a 

la nueva imagen de la persona que emerge durante el Bajo Imperio. Jerarquización 

de las relaciones, divinización de los poderes, pudor personal, son aspectos 

diferentes de un mismo problema, una de cuyas modalidades más fáciles de 

advertir es la regresión de la racionalidad y del desnudo en beneficio del misterio 

bajo todas sus formas. Pues bien, el peristilo, espacio coherente que asume 

múltiples funciones, se despieza y transforma en una yuxtaposición de 

estancias precisamente en el marco de esta evolución. 

Los mensajes 

Se ha subrayado ya cómo la arquitectura es portadora de mensajes: la 

concepción de determinadas piezas y la forma en que se organiza el plano de 

conjunto de la casa exaltan el poder del dueño y le permiten asumir sus funciones 

sociales dentro de un marco de prestigio. No hay duda alguna de que, antes del 

Renacimiento, no se encuentra en las ciudades de Occidente un número tan grande 

de mansiones privadas tan claramente concebidas para permitirles a sus 

propietarios una vida de lujo y de satisfacción de las exigencias de su rango social. 



La significación de este ámbito privado se ve igualmente explicitada por la 

decoración. La ornamentación de las paredes o de los techos de una habitación sólo 

se conoce de manera excepcional, y es, por tanto, esencial prestar atención a los 

mosaicos que cubren los suelos. De todas maneras, el problema es el mismo: se trata 

de decoraciones fijas, fabricadas las más de las veces allí mismo, y en consecuencia, 

indisociables de su entorno arquitectónico. Hay, por otra parte, una relación muy 

estrecha entre una sala y su decorado. Vitruvio subraya el modo cómo éste debe 

adaptarse al destino de las piezas y puede añadirse que su riqueza se halla 

jerarquizada estrictamente en función de la importancia atribuida a aquél as. 

Es preciso, por tanto, abordar un problema teórico, de la misma naturaleza que el 

planteado a propósito de los trabajos efectuados por los propietarios. ¿Qué papel 

jugaba el cliente en la concepción del programa decorativo? ¿Es incluso necesario 

aceptar este término de "programa" para calificar los motivos que decoran una 

casa? Estas dos cuestiones están ligadas entre sí y, en la actualidad, tienden a 

prevalecer aquellas respuestas que tienen que ver con una misma actitud negativa: 

el propietario cuenta más bien poco en la elección de los motivos, son los maestros 

mosaístas quienes imponen su repertorio; este repertorio apenas si ofrece 

valores simbólicos y no hay que pensar en absoluto en "sobreinterpretar" los 

motivos, ni conviene pretender darles una significación más profunda de lo que es, 

todo lo más, una vaga referencia a una herencia cultural que constituye el lote 

común de todo el mundo y que no compromete a nadie. 

Semejante modo de proceder se opone con razón a las especulaciones, tan 

abusivas como ingeniosas, que han podido suscitar ciertos pavimentos 

particularmente excitantes para la imaginación. Aunque no es menos cierto que a 

su vez parece también francamente excesivo. Le atribuye, en efecto, al 

artesano-artista de la Antigüedad un papel que no es el suyo: en la relación que lo 

une al cliente, es este último quien juega el papel determinante: está en situación de 

poder imponer los temas que le interesan —si es que no la manera de tratarlos 

también—. Basta, para convencerse de ello, comprobar cómo la evolución del estilo 

y de los motivos se corresponde perfectamente con la evolución de toda la sociedad 

y, más precisamente, con la de las nuevas necesidades de las clases dirigentes del 

Bajo Imperio. Por lo demás, no hay nada que permita rechazar a priori lo que 

parece una evidencia de sentido común, a saber, que un tema representado posee 

un sentido y no se lo ha escogido sin razón. 

El problema se plantea con toda claridad cuando la decoración comprende 

escenas de la mitología pagana. Ha llegado a ser de buen tono considerar que éstas 

no expresan en modo alguno las tendencias religiosas de los propietarios: no serían 

sino las secuelas asépticas de una cultura, en el sentido menos significativo del 



término. Semejante aproximación a la cuestión anticipa algunos siglos una 

situación cultural en la que el cristianismo dominante podrá en efecto apropiarse, 

sin excesivo riesgo, de los jirones de una cultura antigua desmembrada pero 

prestigiosa. En cambio, no corresponde a la situación política, cultural ni religiosa 

del Bajo Imperio. Hay que hacer notar, ante todo, que si a veces se les niega una 

dimensión religiosa a mosaicos abiertamente paganos, a nadie se le ocurre por ello 

proceder del mismo modo con respecto a pavimentos que representan motivos 

cristianos. La diferencia es curiosa y sólo cabría su justificación si pudiera afirmarse 

la desaparición durante el Imperio tardío de cualquier religión que no fuese el 

cristianismo. Asimismo, se ha afirmado con frecuencia que la yuxtaposición 

de mosaicos paganos y cristianos demuestra que los primeros se encuentran desde 

luego desprovistos de significación precisa. Semejante razonamiento no permite 

una explicación de los casos en que se constata una destrucción deliberada de aquel 

os motivos: por ejemplo, en una vivienda recientemente excavada en Mactar, en 

el corazón de Túnez, donde un mosaico de escenario marino que decoraba un 

estanque así como el de una fuente que representaba a Venus se vieron tapados por 

una capa de mortero, operación de la que todo hace pensar que fue obra de 

cristianos. Y sobre todo, sorprenderse por tales yuxtaposiciones lleva a desconocer 

la manera cómo la religión cristiana se difundió en el mundo romano. Semejante 

difusión no dio lugar a una mutación radical de la sociedad y de los individuos: no 

fue más que un aspecto de una evolución general que promovió al cristianismo 

mucho más de lo que se vio promovida por él. En tales condiciones, menos para 

una minoría en la que la conversión correspondió a una revolución espiritual y a 

una subversión de las prácticas, las nuevas creencias tendieron a superponerse a las 

antiguas mucho más que a reemplazarlas. Yen este contexto es donde hay que 

comprender la reunión de mosaicos de temas heterogéneos, y no es un azar que el 

ámbito privado se prestara a la lectura de tales actitudes acumulativas. Los 

propietarios eran, en efecto, más libres entonces para desarrollar sus 

concepciones personales: Agustín condena con violencia la opinión 

dominante según la cual el hombre es totalmente dueño de lo que ocurre en su casa 

(Serm., 224, 3). Porque, cualesquiera que sean sus opiniones religiosas, todos los 

hombres de esta época piensan que el mundo es presa de demonios malhechores: si 

la defensa del espacio colectivo se halla confiada a la ciudad, su propia casa tiene 

que defenderla cada uno. En tales condiciones, que se añada a los Penates y a las 

otras divinidades paganas que residen en el hogar y lo protegen los símbolos de 

una religión que se dedica a proclamar, con apoyo de milagros, su eficacia 

protectora, no tiene nada de sorprendente. Por el contrario, resultaría mucho más 

chocante que el responsable de la familia renunciase deliberada y brutalmente 

a una de las dos garantías. No cambia uno de visión del mundo porque se haya 

vuelto cristiano, sino al revés: la fase de transición ha de ser por fuerza muy larga. 



De hecho, el rasgo más llamativo es la extrema rareza de los motivos 

abiertamente cristianos en los mosaicos tardíos de las ricas mansiones africanas. 

Comprobación que le deja a uno pensativo a propósito de la amplitud real de la 

difusión del cristianismo en las clases dirigentes africanas antes de una época muy 

avanzada, en cualquier caso netamente posterior al siglo IV. Se diría que, al 

menos entre los notables locales relativamente alejados del poder central y de sus 

exigencias político-religiosas, el mantenimiento de una cultura esencialmente 

clásica en sus referencias convivía con un tradicionalismo religioso del que en 

adelante el espacio privado iba a constituir el ámbito de afirmación por excelencia 

antes de convertirse en el único posible. 

Parece, por tanto, razonable pensar que, si es arriesgado preguntarles a los 

temas escogidos para la decoración en mosaico de una vivienda más de lo que 

pueden respondernos, sería no menos erróneo no preguntarles nada. No faltan las 

pruebas de que en ocasiones ciertos pavimentos se debían al propósito de 

comunicar un mensaje y corresponden, por ello, a un encargo preciso del 

propietario. Es el caso de un mosaico hallado en una casa de Smirat, en Túnez, y 

que conmemora el mecenazgo de un cierto Magerius que había subvencionado un 

espectáculo de caza en el anfiteatro. Hay unas leyendas que nos proporcionan los 

nombres de los gladiadores y de los leopardos. Dionisos, Diana y el propio 

Ma.gerius presiden los juegos, al tiempo que un personaje central presenta sobre 

una bandeja los premios, en dinero, de la victoria. En torno a él una inscripción nos 

hace saber que el mosaico conmemora un acontecimiento preciso y que los 

combates representados no son puramente simbólicos. El texto relata, en efecto, 

cómo Magerius, solicitado por la muchedumbre, otorgó a los combatientes 

una gratificación memorable, celebrada a gritos por los espectadores: "¡Esto sí que 

es ser rico! ¡Esto sí que es ser poderoso!". La famosa jornada quedó así perennizada 

en el mosaico para la mayor gloria del dueño de la casa. 

La relación entre decorado de mosaico e historia de los acontecimientos 

familiares se advierte perfectamente en la casa de Castorius, en Cuicul (fig. II), 

donde hay un cierto número de pavimentos con inscripciones. Dos de ellos están 

muy bien conservados y resultan inteligibles. El primero, situado en el 

pórtico oriental, se halla rodeado por una corona de laurel y celebra, según todas 

las probabilidades, al propietario de la casa, un tal Castorius, que emprendió la 

restauración de una parte de los pavimentos. Se ignora evidentemente en qué 

momento adquirieron Castorius o sus antepasados esta mansión con. peristilo que 

es una de las más bellas del barrio, pero la calidad de los mosaicos así firmados 

permite entrever un nivel de fortuna y de cultura inferior a lo que hacía esperar 

semejante marco doméstico. ¿Hay que ver en el o el debilitamiento de una familia, 



de toda una clase social, un ejemplo de declinación de un barrio? La segunda 

inscripción, si bien mutilada, confirma esta impresión y ofrece un ejemplo chocante 

de la voluntad de glorificación social de unos círculos de los que hoy diríamos que 

pertenecen a la burguesía media. "Esta casa b aecdomus] es el lugar de donde 

proceden esos jóvenes ilustrados distinguidos, que son asesores en los tribunales de 

la Libia afortunada dichosos los padres que han contraído tal mérito". La 

función pública aludida, aunque atestigua que se trata de jóvenes de buena familia 

pertenecientes al entorno del gobernador de la provincia, dista a su vez de 

constituir un puesto importante. Semejante voluntad de glorificación de un 

episodio de por sí bien secundario se corresponde con un pasaje de las Confesiones 

de Agustín (III, 5) en que el autor evoca los esfuerzos de su padre para permitirle 

proseguir sus estudios: me habían hecho venir de Madaura, la ciudad vecina donde 

por primera vez había vivido fuera de casa para formarme en las letras y el arte 

oratorio; y durante este tiempo habían estado preparando el dinero necesario 

para pagarme una estancia más lejana, en Cartago; mi padre aportaba a 

la operación más corazón que medios, pues era un modestísimo ciudadano de 

Tagaste [. .] ¿Había alguien que no pusiera por las nubes a mi padre, que no 

elogiara a un hombre que iba mucho más allá de las posibilidades de su patrimonio 

a fin de pagarle a su hijo, incluso durante una prolongada estancia de estudios, 

todos los gastos necesarios? Porque muchos de sus conciudadanos, mucho 

más ricos que él, no se tomaban tantas molestias por sus hijos". 

Hay medios más discretos pero no menos eficaces de exaltar el esplendor de 

la domus. Para responder a las necesidades de la propaganda aristocrática, los 

mosaístas del Bajo Imperio crearon nuevos temas entre los que ocupan un lugar 

privilegiado las grandes escenas de caza. Tras las múltiples variantes que 

caracterizan las diferentes realizaciones, reaparece siempre el tema central 

del dominus y de sus amigos que persiguen a caballo diversos animales, con la 

ayuda de numerosos criados que se cuidan de los perros, ponen trampas, ojean la 

caza y arrancan las pieles. 

Las casas se decoran asimismo con la representación de placeres 

aristocráticos cuyas repercusiones económicas no son desdeñables y que juegan un 

gran papel en la sociabilidad entre hombres y mujeres, al contrario de lo que 

ocurrirá en otras sociedades en las que se hallen excluidas de semejantes 

diversiones. El estrecho lazo entre la persona que hace el encargo y la obra de arte 

que decora su vivienda se halla, por otra parte, atestiguado con frecuencia por las 

inscripciones que explicitan las escenas y nos hacen saber el nombre de los animales 

del dueño, los perros y los caballos, todo lo cual se hace difícil de creer que 

sea puramente convencional. 



Sin embargo, sin menoscabo de la dimensión realista de tales escenas, es 

esencial su significación simbólica. Se trata ante todo de un auténtico manifiesto 

social: la superioridad del don/ inus y de sus comensales se afirma en el as por el 

equipo de personajes (el os son los únicos que aparecen montados), por su 

actividad (los únicos que se enfrentan con el animal, mientras que los criados se 

reducen a ayudar a los amos o a capturar animales vivos) y por su atuendo. En 

efecto, a pesar de los esfuerzos que la caza lleva consigo, los señores conservan 

cuidadosamente esas vestimentas recargadas que, durante el Bajo Imperio, se 

convierten en una de las manifestaciones por excelencia de su poder. La violencia 

de la actividad física no perturba la ostentación del atuendo "gracias al cual se 

puede reconocer el rango de cada uno" (Agustín, De doctr christ., II, 25). Incluso 

desarzonado, un dominas sigue siendo un dominus, inmediatamente reconocible. 

Este valor de manifiesto social se amplifica gracias a la dimensión mítica de 

la caza. La alusión es a veces directa. En un mosaico procedente de la ciudad de 

Uthina, próxima a la actual Túnez, el artesano ha representado una propiedad que 

sirve de escenario a actividades agrícolas, pero también a escenas de caza. Pues 

bien, uno de los cazadores, que lucha con un venablo contra un jabalí, aparece 

desnudo, es decir, a la manera de los héroes míticos: el personaje se asimila a 

Meleagro, vencedor del monstruoso jabalí que arrasaba los campos de su ciudad. 

Fuera del arte funerario, semejante procedimiento de asimilación tuvo escaso 

éxito, sin duda porque despojaba al señor de los signos externos de su poder que se 

habían convertido en esenciales en la nueva concepción del Estado, pero el valor 

glorificante de la caza empieza a afirmarse por otro camino, el de la reproducción 

del modelo imperial. Desde tiempo inmemorial, la pericia en la. caza es en efecto 

uno de los medios por los cuales el imperator manifiesta su virtus, o sea, esa cualidad 

esencial que es el resultado del favor divino y que garantiza la prosperidad 

del mundo. Vencer la fuerza animal, triunfar del impulso salvaje por su propia 

potencia, su inteligencia, su destreza, se convierte en uno de los distintivos del 

poder. Puede no tratarse más que de una retórica destinada al arte figurativo, pero 

no se excluyen otras versiones más concretas de esta ideología: el emperador 

Cómodo no vacila en descender a la arena para traspasar a flechazos a los leones 

que le echan. 

Al hacer representar en su mansión sus grandes cacerías, y los riesgos que 

llevan consigo (las escenas de accidentes son muy frecuentes), el aristócrata se 

beneficia de las repercusiones de semejante ideología imperial. Repercusiones o 

excedentes, porque como la caza del león se ha convertido en monopolio imperial, 

el 



   

24. Bulla Regia, casa m." 3 (ver fig. 3; extracto del plano Broise, Ruines de Bulla 

Regia). Otro ejemplo de casa con planta subterránea, parcialmente despejada. A: 

entrada secundaria; B: basílica privada; C: peristilo. 

notable ha de contentarse frecuentemente con la caza del jabalí o la de la 

liebre y el chacal. El problema no es, sin embargo, tan simple: al señor se le 

representa a veces en combates dignos de un emperador. 'Tal es el caso del mosaico 

del triclinium de la mansión de la caza nueva, en Bulla Regia, donde, entre los 

animales acosados, aparecen no sólo el jabalí sino también las grandes fieras, como 



la pantera y sobre todo el león, representados en dos ocasiones. 

El estudio de la decoración de las casas de la aristocracia africana desemboca 

así en un problema de política general que tiene que ver con la organización del 

poder en sus diferentes niveles. El príncipe, modelo por excelencia, es quien 

informa todos los restantes. ¿Pero se trata de una imitación respetuosa o de una 

potencial concurrencia? Es evidente que el propietario de la (por lo 

demás relativamente modesta) casa de la caza nueva no se las da de aspirante al 

trono: los leones de su tridinium, lejos de ser una usurpación de imágenes, lo que 

hacen sin duda es celebrar las repercusiones, ficticias o reales, de una de aquellas 

frecuentes concesiones a los señores africanos, cuando el emperador autorizaba a 

alguno de ellos a acosar a la fiera imperial (C. Th., XV, 11, 1). ¿Tal vez a causa de la 

carencia de semejante privilegio tuvo que contentarse el propietario de la casa de la 

procesión dionisiaca, en Thysdrus, con hacer representar, igualmente en su 

triclinium, a unas fieras que atacan a otros animales en vez de hacer de ellas las 

víctimas de su destreza? Sin embargo, el problema no puede resolverse mediante el 

intento de precisar el carácter lícito o ilícito de tales representaciones, porque se 

trata de una cuestión mucho más fundamental. Por una parte, el poder imperial, 

cuya dimensión mística no ha hecho sino intensificarse a través de los siglos, 

tiene que ser el modelo de todo poder de alguna importancia. Por otra, la 

dimensión cada vez más mística, más irracional, del poder contribuye a aumentar 

su fragilidad y a suscitar el espíritu de competición: ¿no es la victoria, en última 

instancia, el único medio de demostrar que el poder se halla justificado? Esas 

cacerías de leones que decoran las viviendas privadas están expresando 

virtualmente la ambivalencia latente en un problema eminentemente público, como 

es el del poder. No hay que olvidar que, en numerosas ocasiones, la aristocracia 

africana no sólo fue capaz de negociar un apoyo muy apreciable, sino incluso de 

suscitar sus propios candidatos al trono. 

El debate que, desde hace decenios, gira en torno a la rica villa de Piazza 

Armerina, en Sicilia, resulta muy característico de las confusiones que definen el 

nuevo tipo de sociedad en construcción. En este caso, la amplitud del programa, el 

empleo del pórfido, que pasa, como la caza del león, por ser un privilegio imperial, 

han dado origen a una prolongada discusión sobre la identidad del 

propietario, gran señor o personaje imperial. El simple hecho de que se 

pueda plantear tal problema resulta muy revelador de la ambición que anima la 

organización del espacio privado de las elites. 

Los notables se hacen construir un marco arquitectónico que les permite no 

sólo vivir en todas partes a la romana, sino además vivir como unos verdaderos 



emperadores en pequeño. En la inmensa mayoría de los casos, no se trata más que 

de la respetuosa imitación del modelo por excelencia, pero no deja de hal 

arse siempre presente la ambigüedad y, a largo plazo, no puede carecer de 

consecuencias el hecho de que los aristócratas conciban su poder local como la 

reproducción, hasta en su imaginería y en sus ritos ceremoniales, del poder central. 

Conclusión 

La vivienda privada es un ámbito social esencial, y la palabra domus, que 

significa la casa, sobre todo la rica mansión, sirve igualmente para designar muchas 

otras realidades limítrofes, comenzando por la familia. Hay coincidencia, en el 

vocabulario, entre las gentes y el domicilio: la domus son los muros y sus habitantes, 

y esta realidad se manifiesta en las inscripciones como en los textos, donde 

el término puede significar a los unos y a los otros, y las más de las veces la 

totalidad concebida como indisoluble. El marco arquitectónico no es por lo demás 

únicamente un continente inerte: el genius de la domos, al que se rinde culto, lo es a 

la vez de los lugares y de quienes habitan en el os. La idea de la domus hunde así sus 

raíces en todos los terrenos: reviste una dimensión religiosa, social y económica. De 

esta manera, se inscribe en el tiempo, porque dispone de las bases materiales 

necesarias para su reproducción y segrega la ideología correspondiente. Igual que 

en Italia, las grandes familias mantienen en efecto el culto de los mayores y del 

pasado: se conservan cuadros conmemorativos de un acontecimiento Apuleyo, 

Met., VI, 29) y algunos mosaicos juegan asimismo este papel; más aún, un 

reciente descubrimiento efectuado en Thysdrus, en un taller de escultor donde han 

aparecido máscaras funerarias vaciadas directamente sobre el rostro de los difuntos, 

demuestra que la práctica de las galerías de retratos de los antepasados, en el 

sentido más realista del término, no se desconocía en Africa. La domus está anclada, 

por tanto, en el pasado, y por ello el sentido de la expresión puede dilatarse hasta 

significar la patria misma. 

Pero no hay por qué exagerar la fuerza del vínculo que une vivienda y 

familia. En lo que concierne a las elites sociales, o cuando menos a su flor y nata, las 

carreras, lo mismo que los negocios, se desenvuelven a escala del Imperio y la casa 

se ha convertido, desde hace mucho tiempo, en una mercancía que se compra, 

se transforma y se revende a favor de las necesidades profesionales 

y matrimoniales o de las exigencias económicas. Estos notables adinerados 

disponen, durante casi toda esta época, no ya de una venerable mansión cargada de 

recuerdos, sino de varias residencias. 

De hecho, si se abarca un periodo extenso de tiempo, más que conocer hay 



que contentarse con adivinar las relaciones de estos notables con alguna de sus 

residencias en particular. Sólo algunos casos privilegiados permiten identificar el 

nombre de uno de los sucesivos propietarios y nunca hay posibilidad de seguir, 

a través de las generaciones, la manera cómo estos bienes se transmiten. A decir 

verdad, no se trata aquí sino de un aspecto de una ignorancia mucho más vasta, a 

saber, de nuestro desconocimiento del modo cómo estas elites sociales 

se reproducen; dicho de otra forma, de la proporción entre sangre nueva y sangre 

hereditaria que, según las diversas épocas, caracteriza a las sucesivas generaciones 

de nobles. Cuando, gracias a la epigrafía, se consigue reconstruir la ascensión de 

una familia y el tejido de relaciones que ha creado, perceptible en particular a través 

de su política matrimonial, es difícil saber si se trata de una trayectoria singular o si 

encierra un valor ejemplar. Por lo demás, sigue siendo imposible establecer una 

relación entre estas aventuras todavía muy aisladas y los vestigios arqueológicos. 

En consecuencia, hay que contentarse, al menos por ahora, con una relación 

teórica entre las ruinas de las ricas mansiones y las escasas familias cuya historia ha 

podido seguirse más o menos completamente. Esto resulta ciertamente insuficiente 

pero no deja de hacer posible la deducción de algunas observaciones de 

orden general que bastan para caracterizar con claridad el estilo de vida de estos 

grupos dirigentes africanos. Cabe advertir ante todo la ambición arquitectónica de 

los programas. Estas viviendas ocupan, en efecto, una superficie muy variable, pero 

es de notar que todas el as ponen de relieve una misma ambición manifestada en 

la utilización de secuencias arquitectónicas y decorativas cuyos principios rectores 

son idénticos. Cualquiera que sea su poder real, estas elites conciben el marco de su 

vida privada conforme a un modelo idéntico. 

La forma en que se organiza este espacio doméstico deriva asimismo de 

principios rectores uniformes. Dado el amplio abanico de actividades que, en la 

sociedad romana, se despliega a partir de la esfera de lo privado, ésta ha dado lugar 

a un marco arquitectónico complejo particularmente definido por dos rasgos: 

la especificación de los diferentes ámbitos y el cuidado puesto en su articulación. Se 

atribuye a los peristilos un papel esencial, tanto en las composiciones 

arquitectónicas como en la organización general de la casa: la multiplicidad de las 

misiones que asumen no hace sino reflejar la pluralidad de funciones de este 

entorno. Los patios equipados con columnatas son por excelencia lo característico 

de las edificaciones ricas. Completados con corredores y antecámaras, contribuyen 

de manera decisiva a resolver un problema aparentemente insoluble: ofrecer un 

marco homogéneo en el que puedan ejercerse, sin excesivas molestias, actividades 

tan diversas. Podría haberse desembocado, en el caso peor, en un 

espacio incoherente, y en el mejor en la simple yuxtaposición de sectores "públicos" 



y "privados". Nada de eso: constructores y clientes han sabido elaborar un espacio 

unitario que nos da una imagen fiel de las elites africanas. 

4 

Alta Edad Media 

Occidental 

Michel Rouche 

Han pasado tres siglos. Clodoveo había recibido el bautismo en 496 y las insignias de 

cónsul de Roma (o sea de Bizancio, capital del Imperio romano amputado de sus provincias 

occidentales ocupadas por los bárbaros). 

El mundo greco-romano había quedado abolido en Occidente, donde comienzan 

nuestros tiempos; Como dice Maquiavelo, "los hombres dejaron de llamarse Césary Pompeyo 

y empezaron a llamar :se Fuan, Pedro y Mateo". En el Oriente bizantino, el sistema romano 

se mantiene intacto y, como todas las cosas, va a ir cambiando poco a poco, pero por completo; 

el helenismo es en él el único maestro. 

Barbarización de Occidente, pero no tanto bajo los golpes de los germanos, 

admiradores de la grandeza romana, como a consecuencias de su dominio del poder político; 

humillada al haber perdido su condición de clase dirigente, la vieja aristocracia de los 

notables, padres de las ciudades a la vez que nobleza al servicio del aparato romano, ya no le 

encuentra sentido a nada, baja los brazos y pierde lo que hacía del imperio romano 

una sociedad "civilizada": una inconsciente voluntad de autoestilización; sólo la Iglesia, para 

sus propios fines, conserva algo de semejante voluntad. 

Barbarie, cultura: las sociedades llamadas bárbaras tienen una cultura y aquellas a las 

que se denomina civilización se dan un a costa de toda clase de esfuerzos, para lo mejor o para 

lo peor; puritanos, estetas, sociedades altamente militarizadas o espíritus de empresa 

capitalista tienen chucho que vez; a partes iguales, con lo segundo. 

  



El drama de las grandes invasiones tuvo menos lugar en el derrumbamiento del 

aparato imperial, en la economía o en la demografía que en otro terreno, donde hay que 

distinguir; por ejemplo, entre gentes que leen y otras que no ponen precisamente su honor en 

hacer tal esfuerzo, entre poblaciones adoctrinadas para un duro trabajo y otras que 710 

han sufrido seme jame amaestramiento. Una voluntad como ésta, inconsciente del propio 

esfuerzo sobre sí misma, no se debe a la escuela ni a las instituciones, que son más bien sus 

consecuencias; sino que se inculca a través de lo que suele llamarse tan desafortunadamente 

la educacióm, es decir el ejemplo que ofrece involuntariamente un grupo social en cuyo seno 

se produce la aludida voluntad de autoestilización. Involuntariamente buen seguro, porque a 

la más ligera sospecha de que los padres hacen frases de cuyo contenido no se hallan ellos 

mismos penetrados, la evidencia de la ficción se desvanece, y los hijos dejan hablar a los 

padres y no los escuchan.  

Es preciso que haya un poder real que garantice los sermones paternos, si aspiran a 

que se los crea. Pues bien, en Occidente, con las grandes invasiones del siglo V, este poder se 

desvaneció, la tradición de auto estilización quedó interrumpida, y comenzó en el oeste lo que 

solemos llamar "la noche de la alta Edad Media". Esto pone al descubierto un rasgo 

antropológico: el esfuerzo cultural, ese trabajo de uno mismo sobre sí que se practica en 

ciertas sociedades y que, como toda tradición, no puede inculcarse deliberadamente ni por la 

fuerza. Ya que este esfuerzo no tiene nada de común con lo que algunos censores llaman la 

necesidad del trabajo y de la represión, no hay ningún voluntarismo que pueda reemplazar 

las realidades del poder o solucionar su humillación; sería peor el remedio que la enfermedad. 

El esfuerzo sobre sí mismo no tiene nada de trabajoso, mientras conserva su eficacia; se parece 

más a una ambición, a un juego, a un lujo, incluso a un esnobismo. Y hay quienes detestan la 

cultura precisamente por esto, a causa de su esfuerzo contra natura, y no solamente por su 

contenido clasista, aunque sea eso lo que pretenden. 

P. 'V. 

En 584 el rey Chilperico tuvo un hijo que "hizo educar en su dominio de 

Vitryen-Artois a fin de que, como el rey decía, no le sobreviniera ninguna desgracia 

si se le veía en público y pudiera morir". En unas pocas palabras, Gregorio, obispo 

de Tours, nos transmite aquí la tonalidad exacta en que se desenvolvía la vida 

privada durante la alta Edad Media. Al rey le acaba de acontecer un hecho capital: 

le ha nacido un hijo varón. Sólo el sexo masculino es digno de interés. Silencio sobre 

la madre, cuyo nombre ni siquiera conocemos. Tal vez se trataba de una concubina. 

Tan pronto como ha nacido lo envía junto a una nodriza, con toda seguridad, de 

la ciudad —en este caso Cambrai— al campo. Hay que ocultar la infancia, esos años 

tan frágiles, vivir en privado, para evitar la desgracia. ¡El mundo exterior es tan 

amenazador! Apenas ha tenido lugar el nacimiento, cuando el padre está pensando 



ya en la muerte. Efectivamente, de los cinco hijos de Chilperico sólo éste, el 

futuro Clotario II, sobrevivirá a su padre. Pero ello nos permite construir ya el 

decorado de la vida privada durante la alta Edad Media: amor, violencia, angustia 

y muerte, a pesar de la búsqueda de la felicidad desde el fondo de un terruño 

campesino. 

En contraste con la Antigüedad romana, la vida privada se convierte en 

efecto en un factor predominante de la civilización, por no decir en el más 

importante. El eclipse de la ciudad ante el campo es la prueba más fulgurante de lo 

que decimos. Mientras que la dicha de vivir se había desarrollado en las calles y los 

grandes monumentos urbanos, he aquí que ahora va a refugiarse en las casas y las 

chozas. Mientras que el Imperio se había enorgullecido de facilitar mediante sus 

leyes, sus ejércitos y sus ediles la vida pública como ideal de vida, durante el 

tiempo de los reinos germánicos se derrumba el culto de la urbanidad en beneficio 

de la vida privada. Para los recién llegados, los germanos, casi todo es del 

dominio privado. En consecuencia, el lector no se sorprenderá de verme hablar más 

a menudo de la Galia del Norte que de la Galia meridional, al sur del Loira. Esta 

última, que siguió siendo más romana de espíritu hasta el siglo lV, apenas nos ha 

dejado doce mentación sobre la vida privada. Han sido muy escasos los escritores 

aquitanos o provenzales que nos han descrito el matrimonio o el enterramiento de 

sus contemporáneos, su mesa o su lecho. No pudieron hacer otra cosa que asistir 

impotentes al lento hundimiento de las estructuras públicas galo romanas que 

nos relatan con desolación, a la intrusión de los nuevos géneros de vida que les 

horrorizan, dispuestos a reaccionar enseguida, los mejores de entre ellos, mediante 

un esfuerzo de cristianización de los pueblos paganos llegados del Norte o del Este. 

En cambio, estos últimos son los que nos dejan adivinar mediante sus leyes y sus 

conflictos con la Iglesia hasta qué punto cuentan para ellos sus bienes personales, 

su sistema de alimentación, su cuerpo, sus mujeres, sus grupos familiares, sus 

venganzas y sus miedos, su agresividad y sus esperanzas, sus concepciones de lo 

sagrado y, en fin, su acceso a los secretos del individuo. Este desequilibrio del 

cuadro es en realidad la historia, de Norte a Sur, de una invasión de lo privado. 

La vida privada 

a la conquista 

del Estado y de la sociedad 

Los nuevos poderes que se instalan en la Galia en el siglo V, sean visigodos, 

burgundios o francos, tienen a gala tratar de imitar el Imperio romano lo mismo al 



nivel de las instituciones políticas que al de las estructuras sociales, pero apenas lo 

consiguen. Por todas partes, en efecto, desde la corte hasta el último 

funcionario, pasando por los grupos profesionales y religiosos, de la ciudad a la 

campiña, quienes aparecen en primer término son personas privadas y espacios 

privados. La riqueza misma se convierte en asunto privado, y el individuo busca a 

todo trance privatizar su casa lo mismo que su mesa. 

El Bajo Imperio había glorificado el Estado y desarrollado el derecho para 

hacer posible la paz y quebrantar la guerra. Las tribus germánicas que fundaron 

monarquías fueron consideradas siempre por los galo-romanos como una banda de 

bárbaros y de esclavos cuyo único deber tenía que haber sido su sometimiento a la 

nueva Roma, a Constantinopla. Por eso Gregorio de Tours, excelente observador de 

la monarquía y la sociedad nueva, en su Historia eclesiástica de los Francos, reserva 

expresamente el término de república para el Imperio romano de Oriente. La res 

publica, la cosa pública, noción que requiere una cierta capacidad de abstracción, no 

puede llegar a ser comprendida por los bárbaros. No hay un Estado bárbaro, 

porque la barbarie, noción subjetiya que no abarca forzosamente a todos los 

germanos pero que puede extenderse a los celtas de Bretaña y a algunos 

galo-romanos depravados, es algo propio de soldados que se ponen frenéticos a la 

menor injuria y que sólo conocen sentimientos violentos. Son de una cruel grosería, 

se embriagan con facilidad, porque se hartan de comida y de bebida hasta el vómito 

y, sobre todo, se dedican al pillaje y no dejan a su paso otra cosa que la tierra 

esquilmada. 

Si pasamos a un análisis más frío de las estructuras "estatales" francas y no 

francas, habremos de reconocer que semejante juicio no carece de fundamento. 

La imposible distinción de lo público y lo privado por los Germanos 

En estas tribus en que el poder de origen mágico, divino y guerrero a la vez, 

es ejercido conjuntamente por el rey, jefe de guerra elegido, y los guerreros libres, la 

amalgama inestable de un heerkónig condenado a vencer para mantener su 

autoridad y de unos guerreros fieles si su caudillo es el más fuerte constituye lo que 

puede denominarse un "Estado" de nuevo cuño, especie de comunidad de personas 

de condición militar sin domicilio fijo ni estabilidad asegurada. El cimiento de esta 

organización no es, como en Roma, la idea de salud pública y de bien común, sino 

más bien la aglomeración de intereses privados en el seno de una 

asociación provisional disuelta automáticamente por la victoria. Así se explica que 

los francos hayan vacilado en la elección de un jefe, que hayan elegido primero a 

Childerico, y luego, después de haberlo expulsado, hayan preferido a un general 



romano, Egidio, y que tras su asesinato hayan hecho volver desde Turingia a 

Childerico, quien, como es sabido, fue el padre de Clodoveo y se le enterró a su 

muerte en un cementerio galo-romano de Tournai, entre civiles y militares, 

como un guerrero cualquiera entre otros, aunque distinguible por la riqueza del 

mobiliario de su tumba. Desde entonces, los caracteres fundamentales de este 

Estado privatizado iban a mantenerse firmes, a pesar del hecho de que Clodoveo 

consiguiera eliminar a todos los otros jefes de clan que le hacían sombra y a todos 

aquellos parientes suyos que aspiraban a heredarlo. 

Puesto que el rey es el dueño del botín y de la tierra conquistada, a su muerte 

todos sus bienes, como si fueran una propiedad privada, se dividen entre sus 

herederos a partes iguales. Es el principio de la patrimonialidad del reino. Son bien 

conocidas las sangrientas guerras civiles que fueron el resultado de 

semejante reducción del Estado a la condición de un simple patrimonio personal 

inmueble, y cómo condujeron al fraccionamiento de la Galia merovingia en 

regiones autónomas, Borgoña, Aquitania, Provenza, Bretaña, etc. Pero tampoco 

hemos de olvidar que los carolingios, otra familia noble que se hizo por la fuerza 

con el poder, practicaron a su vez la repartición del reino, bien entre Pipino 

Y Carlomán I, su hermano, en 741, bien entre Carlomagno y Carlomán II en 768. Por 

su parte, el propio Carlomagno tenía previsto el reparto de su imperio entre sus tres 

hijos, en 806, y sólo el azar, que quiso que dos de ellos murieran antes del 

primogénito, Luis el Piadoso, permitió que el Imperio se mantuviera unificado 

entre 814 y 840. Pero la presión de las costumbres germánicas fue tal que, a pesar de 

los consejeros eclesiásticos que pretendían que el nuevo Estado se convirtiera en 

auténtico dominio público y lo titularon .Respublica christiana, el entorno nobiliario 

del emperador, sin contar la insistencia de la emperatriz Judith a favor de 

su querido benjamín Carlos el Calvo, logró obtener, entre 817 y 840, cuatro 

proyectos al menos de división del Imperio. La partición de Verdún, en 843, que 

todavía hoy sigue siendo la responsable de que el mapa de Europa presente un 

aspecto de marquetería barroca, fue por tanto el lógico desenlace de la 

patrimonialidad del reino. La misma Lotaringia fue víctima de esta práctica, puesto 

que Lotario I, antes de morir, dividió su reino entre sus tres hijos, deshaciendo así el 

eje europeo del que en la actualidad no quedan más que jirones, Holanda, Bélgica, 

Lorena, Suiza e Italia. Fuerza es reconocer que semejante concepción concreta y 

carnal de un Estado propiedad personal de un potentado es la característica 

de todos los titulares de poderes durante la alta Edad Media, y que los Capetos 

hubiesen podido muy bien perpetuarla de no haber acabado por reconocer que el 

retorno a la noción de Estado como bien público, noción que era la que les 

proponían los clérigos impregnados de derecho romano, se hallaba mucho más 

de acuerdo con sus propios intereses. 



Sus predecesores merovingios y carolingios no eran capaces de comprender 

lo que hoy nos parece evidente, por la sencilla razón de que las leyes germánicas 

confundían inconscientemente el dominio público y el privado. Consideremos en 

efecto cómo se elaboraban tales leyes. En el curso de sus peregrinaciones, visigodos, 

burgundios y francos, desprovistos de escritura, con la excepción de ciertas runas 

para uso religioso, confiaban sus normas de derecho a la memoria de ciertos 

especialistas llamados "rachimbourgs" entre los francos. Se aprendían cada artículo 

de memoria, y les añadían las últimas decisiones adoptadas que 

hacían jurisprudencia. Como una especie de bibliotecas vivientes, eran la ley 

encarnada, imprevisible y terrible, porque bastaba que el juez pronunciara en alto el 

viejo alemán, por ejemplo, friofalto uaua buscho, "hombre libre mutilado sobre el 

césped", para que recayera la sentencia: "Cien monedas de oro de multa". La 

primacía de la oralidad en la justicia hacía entonces del acto judicial algo 

eminentemente personal y subjetivo, porque nadie conocía la ley a excepción de los 

especialistas. Además, cada uno era justiciable según su origen, unos según la ley 

de los Francos Salios, otros de acuerdo con la de los francos llamados ripuarios, es 

decir renanos, o con la de los burgundios o, en fin, con la de los visigodos, 

más conocida bajo el nombre de "Código de Eurico". El personalismo de las leyes 

reforzaba la fragmentación social y le sustraía todo carácter de universalismo a la 

justicia, punto fundamental para la ley romana aplicable a todos los ciudadanos del 

Imperio. Muy pronto por cierto se pusieron por escrito las diversas leyes, el Código 

de Eurico en 461, la ley de los burgundios en 502 y la ley salia en una primera 

redacción en 511. Lo que no impidió que siguieran aprendiéndose de memoria 

mientras continuaban aplicándose a lo largo de toda la alta Edad Media hasta el 

siglo X y aún más acá. Con ello perpetuaron una concepción del 

derecho radicalmente diferente de la del derecho romano. En efecto, de entre 105 

artículos de la ley de los burgundios, solamente 6 constituyen estipulaciones de 

derecho público. Asimismo, en la ley salia, sólo 8 entre 78. Otros párrafos mezclan 

extrañamente los derechos del rey y del fisco con los de las personas privadas. Por 

el contrario, el Código teodosiano, promulgado en 438, contiene varias decenas de 

leyes en sus dieciséis libros; pues bien, sólo la mitad del libro VIII y el libro IX se 

consagran por entero al derecho privado. La proporción es exactamente la inversa. 

La tradición romana se continuó no obstante en Galia por medio de un resumen, el 

Breviario de Alarico, publicado en 506 y aplicado a los galo-romanos que vivían al 

sur del Loira, así como al clero cristiano, puesto que el libro XVI concierne a la 

Iglesia Católica de acuerdo con un derecho desde luego público, aunque aún no 

se puede calificar de derecho canónico. En consecuencia, la generalización del 

derecho privado a expensas del derecho público es indudablemente una 

innovación germánica. Los jueces francos se preocuparán del robo de un perro con 

la misma solicitud con que los jueces romanos se ocupaban de la responsabilidad 



fiscal de los consejeros municipales, de los curiales. 

La justicia franca, merovingia y carolingia, privilegia por tanto los asuntos 

privados. Es evidente que las querellas de linderos, los procesos de nulidad de 

testamentos, las protestas contra los malos vendedores o las disputas entre 

herederos atestan las mesas de los jueces, incluida la del tribunal real. Entre las 

escasas actas de la autoridad pública merovingia que nos han llegado, no es en 

efecto infrecuente encontrar juicios como el de Dagoberto (629-639) que confirma el 

reparto de las sucesiones de Chrodolenus y Chaimedes entre sus herederos Ursinus 

y Beppolenus, o como el de Clotario III (657-673) que organiza y decide la sucesión 

de un tal Ermelius. Bien es verdad que en la mayor parte de los casos se trata de 

familias nobles muy poderosas, pero que unos problemas de 

propiedades familiares hayan podido alcanzar semejantes dimensiones es 

un indicio evidente de una generalización de los intereses privados. . Este 

fenómeno resulta aún más palpable en la omnipresencia de los asuntos de robos de 

bienes muebles. Para los germanos, que, con excepción de los visigodos, apenas 

tienen experiencia de lo que es la propiedad de bienes raíces, la posesión queda 

señalada esencialmente por la puntillosa y áspera conservación de objetos preciosos 

o indispensables, joyas, utensilios, artículos comestibles o animales domésticos. Por 

lo que el robo de un tarro de miel cometido por un esclavo en la región de 

Angulema en el siglo Xl adquiere proporciones dramáticas. El pobre hombre 

tendría que haber sido colgado inmediatamente de una horca, pero intervino en su 

favor un recluso, Cybard, y le salvó la vida. Más tarde, Teodulfo, obispo de Orleans, 

un hombre de civilización romana, se lamentaría amargamente, durante una gira 

como missus dominicus que efectuó hacia 798 por la Narbonense, de haber visto el 

robo castigado con pena de muerte y el homicidio con el pago de una suma de 

dinero. El o no era sino una consecuencia inevitable de la preferencia otorgada a los 

bienes personales por una sociedad guerrera. El tener importaba más que el ser 

para unos pueblos que se hallaban en los límites de la supervivencia. San Ambrosio 

llamaba a semejante actitud "avaricia". Gregorio de Tours, "rapacidad". Pero 

para aquel as águilas de alto vuelo que eran los germanos, errantes y triunfantes, la 

muerte era la mejor manera de marcar las fronteras infranqueables de sus bienes 

privados. 

Con mucha más razón, según el os pensaban, aquellas piezas de oro que 

ingresaban en las arcas reales, gracias al complicado sistema de las imposiciones 

romanas, tenían que formar parte de un tesoro personal al que se añadía también el 

botín. Ahora bien, cada guerrero tiene derecho a su parte del botín, y no 

hay cuidado de que nadie vaya a olvidarse a este propósito del célebre episodio del 

vaso de Soissons. Además, espera de su rey determinados regalos a cambio de sus 



servicios, y los merovingios, lo mismo que los carolingios, se mostraron de hecho 

muy generosos en obsequios, piezas de oro, joyas de orfebrería en esmalte 

tabicado, objetos de cristal tal ado, armas con pomos de pedrerías engastadas 

procedentes de los cofres reales o de los carromatos portadores de botín, tal el de los 

ávaros, en 786, que necesitó quince atalajes de carros con dos pares de bueyes cada 

uno. Este intercambio mutuo de dones y contradones entre el rey y sus nobles 

guerreros reforzaba, gracias a una generosidad ostentosa y obligatoria, los vínculos 

entre el poder real y las fuerzas militares. Para que semejante modo de entender las 

cosas se extendiese a los impuestos hubieron de darse numerosos pasos nada fáciles. 

Los reyes merovingios, ciertamente, les reconocieron a los francos que el impuesto 

de la sangre que derramaban en su servicio les dispensaba del que pagaban los 

vencidos galo romanos, aunque se las arreglaron, con la ayuda de funcionarios 

meridionales, para mantener la contribución de la capitación y del impuesto 

territorial sobre sus otros súbditos. Pero la realeza salió vencida de este prolongado 

combate durante la época carolingia, y este fenómeno de privatización del 

impuesto público directo tuvo tan buenos resultados que en la actualidad los 

historiadores no se ponen de acuerdo cuando se trata de saber si tal o cual renta 

pagada por los campesinos sobre los vastos dominios carolingios es de 

origen público o privado. Inevitablemente, "franco" había acabado por significar 

"libre", o sea exento de impuestos. La servidumbre quedó ligada al que los pagaba, y 

la suma adeudada se rebajó al rango de un servicio privado cualquiera. Así fue 

como vino a desaparecer el impuesto, y esto marcó a Francia hasta el final de la 

guerra de los Cien Años. El rey tenía que vivir con lo suyo como un 

simple propietario agrícola. La vida privada había asfixiado al Estado al privarlo de 

sus finanzas. 

El ejército resistió mejor y por más tiempo. No obstante, los orígenes de la 

realeza germánica habían traído ya consigo una innovación de importancia: la 

guardia personal. Denominada hirdh entre los escandinavos o truste entre los 

merovingios, se componía de guerreros jóvenes iguales entre sí y que prometían 

fidelidad a su jefe en la vida y en la muerte. Entre los celtas, se trataba a veces 

de hermanos de leche que se comprometían a defender a su bienhechor. La 

comunidad de alimentos, el hecho de ser el comensal del jefe de guerra, y hasta, 

como dice la ley salia, de compartir el pan con él, hacen del compañero (cum papis, 

de ahí companio) un auténtico com-pañero, alguien con quien acaba de establecerse 

un parentesco cuasi carnal. Este parentesco se fortifica en virtud de la sangre 

vertida en los combates comunes y une cada vez más a estos pares, verdaderos 

"gorilas" protectores del poder. Por eso los miembros de la truste, los antrustiones, 

valen tanto. Quienquiera que mate a uno de ellos habrá de pagar una multa de 

seiscientas monedas de oro, la tasa más elevada en cuestiones de muerte. Este tipo 



de sanción se extendió, a partir del siglo V, por todo el Imperio romano a causa de 

las continuas tentativas de asesinato de los grandes personajes. Entre los romanos y 

entre los visigodos se llamaba a estos guerreros los bucellari , es decir comedores 

de gal eta, porque les estaba reservado el mejor pan del ejército. Su fidelidad era tal 

que continuaba más al á de la muerte de su caudil o. Por ejemplo, el emperador 

Valentiniano III, que había asesinado por sí mismo en 454 al general Aecio cuyas 

ambiciones temía, fue a su vez degol ado en 455 por un "buccel arius" de Aecio, 

Acila, y por su cuñado, Trasila. En este caso, los dos parentescos, el comensal y el 

adoptivo, se asimilan, por su comportamiento, a un parentesco de sangre. La guerra 

se convirtió en una cuestión privada a causa de la desmesurada extensión de lo 

carnal a expensas del poder estatal. 

Aquella "monarquía absoluta atemperada por el asesinato", como decía 

Fustel de Coulanges, aquel a limitación de la omnipotencia gracias al crimen 

individual, se vio acompañada por una extraordinaria confusión entre dominio 

público y dominio privado en todo lo relacionado con el gobierno central entre los 

reyes bárbaros. El célebre mayordomo de palacio, que acabó por hacer caer a los 

reyes merovingios y que fue el origen de la grandeza de los reyes carolingios, no era 

al principio otra cosa que el intendente general de las propiedades reales heredadas 

del Fisco romano. Allí donde el Imperio distinguía entre los bienes del Estado, el 

Fisco Y más tarde la fortuna privada, o sea los bienes de la Corona, y finalmente los 

bienes del emperador a título individual, la administración merovingia mezclaba 

las tres categorías. El mayordomo de palacio se convirtió en el fondo en el 

mayor propietario del reino. Por eso lo suprimieron los carolingios. Sólo que, en su 

tentativa de restauración del Estado, éstos mantuvieron los viejos procedimientos. 

¿Se podía calificar al senescal, en antiguo alto-alemán sinis kalk, el más viejo de los 

criados, de alto funcionario? Ciertamente que no, si lo vemos dedicado a sus 

tareas de aprovisionamiento de la mesa real. Del mismo modo, el encargado de las 

bebidas nos parecería un modesto sumiller si no tuviéramos en cuenta el 

considerable papel que juega "políticamente" el vino en los honores de la época, 

copeo obligatorio para quien sabe honrar a sus huéspedes y comensales. Por lo que 

hace a los prestigiosos títulos de condestable y de mariscal, recordemos que 

entonces significaban responsable de las caballerizas y criado de los caballos (comes 

stabuli; manis kalk). En pocas palabras, se trataba del jefe de los palafreneros y 

del herrador, compañeros y compinches indispensables para los viajes. La 

domesticidad seguía caracterizando al aposentador que se ocupaba de cambiar las 

tapicerías y los juegos de cama reales, sin olvidar la supervisión de los cofres que 

contenían los títulos de propiedad, los sacos de monedas de oro y las joyas del rey. 

Una confusión mental como ésta entre lo público y lo privado, semejante 



incapacidad para salir de las realidades concretas estrictamente personales, es lo 

que nos explica que los funcionarios de la monarquía merovingia no pudieran, 

salvo los clérigos de cultura romana, elevarse hasta la noción de bien común. 

Los grandes aristócratas enviaban a la corte de Neustria o de Austrasia a sus hijos 

jóvenes para que aprendieran las responsabilidades que habrían de ejercer andando 

el tiempo en las ciudades y en los campos. Se los llamaba los "criados" (nutriti), 

porque la corte los tomaba íntegramente a su cargo, les proporcionaba toda clase 

de cuidados, y en definitiva eran mantenidos bajo su mismo techo por un padre 

adoptivo, que era en lo que se convertía el rey. El aspecto afectivo que alcanzaba la 

relación debida a semejante comunidad de alimentación se ponía de manifiesto 

mediante gestos precisos que engranaban con otros tantos comportamientos de 

sumisión filial. Como en la mesa del rey (y en todas las demás por cierto), se 

comía con los dedos, una función muy apreciada consistía en sostener la servilleta 

que le permitía al rey secarse las manos cada vez que se las lavaba. El mapparius 

(portador de la servilleta) era por tanto un personaje mucho más importante de lo 

que su modesta tarea podría hacer suponer. El monarca, después de haber 

experimentado el afecto y la fidelidad del muchacho en el curso de estos años en 

que no se puede disimular nada y que van de los siete a los catorce, podía llegado el 

momento designar como conde o duque al joven así educado. ¡Curiosa escuela de 

cuadros aquella en que el corazón era más importante que la competencia! Llamada 

con frecuencia schola, continuó existiendo durante la época carolingia, como una 

especie de comunidad de jóvenes aprendices de funcionarios. Sólo que, corno el 

corazón posee sus propias razones que la razón ignora, aquellos antiguos 

compañeros del rey o del emperador confundieron a su vez cargos públicos y 

bienes privados. La rebeldía de los cuadros carolingios a partir de 840 y su 

acaparamiento de los derechos reales desembocaron en una generalización de los 

poderes locales que es lo que llamamos feudalismo. Como escribió un analista en 

888, "todo el mundo quiso entonces hacerse rey a partir de sus propios arrestos". No 

se podría definir mejor el triunfo de lo privado sobre lo público, ni cabe olvidar que 

sus raíces no fueron exclusivamente la ambición, sino, ante y sobre todo, 

la preponderancia de los sentimientos de odio o de amor respecto del rey padre. En 

opinión de Reginon, el poder real es literalmente una secreción de las entrañas 

paternas, sede de la ternura. Nadie puede ser su propio padre. ¿Pero no hay en ello 

a la vez una afirmación absoluta del yo? 

Este mismo fenómeno de la privatización general puede advertirse en 

muchos otros terrenos. Un monopolio real por excelencia como la moneda 

constituye un perfecto ejemplo de lo mismo. A partir de 560-580, los primeros 

monederos privados no vacilan en estampar su nombre en las piezas de oro en 

lugar del rey. Carlomagno recuperó a partir de 790 todos sus derechos y suprimió 



cualquier acuñación individual. Pero, con Eudes, primer rey no carolingio, 

reapareció el despojamiento y sabemos con seguridad que, algunos años antes de 

918, un antiguo funcionario, Guillermo, duque de Aquitania, hizo acuñar denarios 

de plata en Brioude. Abría así el camino a las innumerables monedas feudales. Otra 

prerrogativa real que había sido en tiempos antiguos romana, era el mantenimiento 

de las carreteras y la construcción de las fortificaciones. Los reyes merovingios, y la 

reina Brunehaut en particular, mantuvieron regularmente las calzadas romanas, 

algunas de las cuales siguen atravesando hoy mismo de un tirón nuestros campos 

bajo el nombre de "calzada Brunehaut". Carlomagno vino a hacer lo mismo. Pero el 

choque de las invasiones escandinavas fue tan violento que nadie pensó más tarde 

en reparar los puentes cortados y las calzadas intransitables. A partir del siglo X, 

hacen su aparición por un lado y por otro nuevas vías llamadas rutas, entrelazadas 

con redes locales y que se deben a la iniciativa privada. Del mismo modo, mientras 

que Carlomagno había construido pesadas fortalezas de madera y de tierra a fin de 

consolidar sus conquistas, Carlos el Calvo, en 864, se queja de que hay quienes, por 

su propia iniciativa, edifican "vallados y plazas fuertes", es decir, fortificaciones de 

troncos de árboles y de espinos herméticamente entrelazados, o casas rodeadas de 

empalizadas. Efectivamente, a partir de 950, se multiplican por todo el reino los 

cerros feudales. Como lo ha visto tan bien Georges Duby, el feudalismo no es 

ni más ni menos que el "fraccionamiento de la autoridad en múltiples células 

autónomas. En cada una de éstas hay un caudillo que detenta a título privado el 

poder de mandar y de castigar; y explota este poder como una parte de su 

patrimonio hereditario". 

La multiplicación de los grupos reducidos 

Pasemos ahora del Estado a la sociedad y sigamos este proceso de desarrollo 

de lo privado. Del mismo modo que podemos ver cómo las leyes romanas del 

Breviario de Alarico prohíben en vano a los propietarios que construyan sus casas 

apoyadas contra la muralla en el interior de las fortalezas con el fin de ahorrarse 

el cuarto muro a expensas de la edificación pública y de la libre circulación de la 

guarnición, comprobamos la creación de espacios privados y de vínculos privados 

horizontales que cortocircuitan las estructuras jerárquicas o crean las suyas propias. 

Ya hemos visto la importancia del término schola. Mientras que en otros 

tiempos designaba la guardia imperial, luego se aplicó a una comitiva de guerreros 

domésticos, a un cuerpo profesional, o corporación, al grupo de clérigos que 

rodeaba al obispo, al dormitorio monástico y, finalmente, a una coral, pero antes del 

siglo lX nunca significó escuela. El grupo de los antrustiones o voluntarios al 

servicio del rey tenía en la sociedad su paralelo, el de los vasallos. La etimología del 

término resulta particularmente esclarecedora. Setrata de un vocablo celta, gwas, 



que ha dado en francés "gars" y en femenino "garce". Designa a un joven esclavo, 

como lo prueba su forma latinizada vassus en la ley salia. Se le sitúa en el mismo 

plano que otros esclavos domésticos, herrero, orfebre o porquero. Sólo que, por 

ejemplo, un gran propietario podía poseer varios, a veces una docena. Estos jóvenes 

"gars" (juniores) se ponían en manos de un anciano, de un viejo (.senior; de donde 

deriva "seigneur", "señor"), durante el curso de una curiosa ceremonia, 

la comendación, dejando sus manos juntas en las del jefe, que las en encerraba entre 

las suyas. Esta entrega de sí mismos permitía ingresar en un espacio nuevo de 

protección y servicios mutuos. Mediante el contacto de las manos, el caudillo dejaba 

deslizarse en el otro como un fluido magnético de origen sagrado, el 

hail. Convertido en una especie de tabú, el vasallo quedaba en adelante bajo el 

poder carismático de origen pagano del señor, el mundeburdium, el mainbaur; 

auténtico poder a la vez posesivo y protector. Aunque en este caso había quedado 

sobrepasada la noción de protección paterna y de servicio filial. Este nuevo tipo de 

relación, de inferior a superior, extrae su fuerza de una fe pagana en la existencia 

del mundo que es una especie de doble ambivalente de un individuo adulto y que 

le hace poderoso, fecundo, pero también destructor. Al mismo tiempo, el mundo de 

los débiles, de las mujeres, de los esclavos y de los sirvientes es una posesión del 

padre o del jefe. Este último ejerce así pues, mediante su "mainbour" una verdadera 

estructuración interna, una animación de sus vasallos. Bajo el fuego de estas 

relaciones afectivas y religiosas, las diferencias sociales se fundían literalmente, y el 

freund se convertía en frei, el amigo esclavo en libre. Nada de sorprendente, por 

tanto, en el hecho de que en la época carolingia los vasallos pasaran a ser libres y 

que aquellos grupos de guerreros domésticos criados bajo el mismo 

techo contribuyeran enérgicamente a la toma del poder por los carolingios. Tales 

lazos de hombre a bombre le parecieron a Car-lomagno tan fuertes y sólidos que 

creyó bueno servirse de ellos para consolidar su estado. Fue así como introdujo el 

vasallaje en la sociedad edad política de su tiempo, mediante la generalización de la 

concesión de las rentas de una tierra a cada vasallo y la consiguiente multiplicación 

de vasallos reales, dependientes de príncipes, de condes, etc., en una pirámide que 

hubiese querido ver culminar en su persona. Ahora bien, fue lo contrario lo que 

sucedió. Durante las guerras civiles entre los hijos de Luis el Piadoso, los vasallos 

obedecieron al señor más cercano, y no al señor más lejano, al emperador, porque 

temían mucho más la venganza del señor vecino que la del prestigioso soberano. 

Como decía muy bien Robert Folz, "Carlomagno (y sus sucesores) se vieron 

traicionados por los hombres". Esto plantea entonces un problema 

personal fundamental: el de la mentira y el perjurio. En una sociedad dominada por 

la juventud, como habremos de comprobar en el capítulo siguiente, el respeto de la 

palabra dada apenas roza el pensamiento de un individuo sumido en el disfrute 

agudo del instante presente. Dominar la duración y el tiempo no es más que una 



pretensión de viejo débil. El falso testimonio y el perjurio eran por tanto tan 

corrientes que la ley salia que, por lo común, dedica tres o cuatro líneas a cada uno 

de sus artículos, suele reservar tres parágrafos a estas cuestiones. Uno de ellos, 

sobre el individuo que rehúsa respetar la palabra dada a otro, ¡ocupa treinta y ocho 

líneas! La cosa tenía que ser de importancia, y Teodulfo, que asiste a un proceso, se 

siente completamente anonadado por las sartas de falsos juramentos que prestan 

los acusados, los acusadores, los cojuramentados que acuden en apoyo de los 

anteriores, sin olvidar los de los testigos. ¿Y qué decir del Campo de la Mentira, 

aquel Lugenfeld, a cincuenta kilómetros de Colmar, donde, una noche trágica, los 

fieles de Luis el Piadoso, uno por uno, fueron abandonando a paso de lobo al 

emperador, solo en su campo, para dirigirse a los de sus hijos? Jamás la relación de 

hombre a hombre mostró tanta debilidad como en aquellos momentos de 

amistad escarnecida, sobre todo cuando Luis induce a los pocos irreductibles que 

no quieren abandonarlo a que se vayan también, aunque sólo sea "para que no 

pierdan la vida o alguno de sus miembros por su causa". Hay que reconocer que la 

mentira individual había llegado a ser eminentemente subversiva. La Iglesia lo 

percibió tan claramente, que casi todos los penitenciales de la alta Edad Media 

sitúan en la cima de los pecados más graves el perjurio. En el penitencial de san 

Columbano, el más difundido de todos y que hizo escuela, el culpable de perjurio 

por interés tenía que ser internado en un monasterio de por vida, y quien lo 

hubiese cometido por miedo debía cumplir siete años de penitencia, los tres 

primeros de los cuales habían de ser a pan seco, agua y, sobre todo, cosa horrible 

para aquella época, sin armas y en el exilio, sin contar las numerosas limosnas 

acompañadas de liberaciones de esclavos. En pocas palabras, si el vasallaje era 

primitivamente un plantel de amigos, un falansterio de jóvenes al servicio de un 

individuo mayor o un comando de choque, tenía otro tanto de nudo de víboras y de 

boomerang harto peligroso. 

No obstante, la cohesión de los vasallos entre sí era mucho menos firme que 

la de otros grupos. Las antiguas corporaciones romanas no desaparecieron en su 

totalidad, y es muy probable que, por ejemplo, las de los canteros o las de los 

vidrieros se perpetuaran guardando celosamente sus secretos de fabricación y sus 

destrezas artesanales. Gregorio de Tours relata el caso de un arquitecto que había 

perdido bruscamente la memoria de su arte y de sus técnicas. La Virgen se le 

apareció en sueños y le restituyó sus conocimientos. Es un rasgo revelador de la 

importancia que había adquirido, incluso entre los meridionales de civilización 

romana, el aprendizaje de memoria y la conservación de una cultura y de un oficio 

por transmisión oral de una persona a otra. Aún se conoce mejor esas comunidades 

marginales que los clérigos denuncian bajo el título de "conjuraciones" y que otros 

denominan "guildas". Hombres de toda condición, campesinos, artesanos y sobre 



todo gente de negocios se comprometían con un juramento mutuo de igual a igual a 

prestarse ayuda a cualquier precio. Tales prestaciones de juramento tenían lugar el 

26 de diciembre, el día de la fiesta del dios pagano Jul, cuando se podían hacer 

pactos con los espíritus de los muertos y con los demonios que tornaban a la 

superficie de la tierra. Los futuros cofrades organizaban con dicho motivo unos 

banquetes gigantescos en que se hartaban de comer hasta el vómito y bebían hasta 

alcanzar un estado que les permitía, mediante el desquiciamiento de todos los 

sentidos, entrar en comunión con las fuerzas sobrenaturales. Y entonces uno juraba 

solemnemente matar a Fulano, otro garantizar a Mengano en un negocio, etc. 

Hubo muchos clérigos que protestaron contra aquellas "conjuraciones" peligrosas 

para el orden público, pero sobre todo, lo que aún era más grave a sus ojos, 

satánicas e inmorales. En 858, Hinemar intentó cristianizarlas, pero en vano. Los 

concilios las prohibieron. En realidad, aquellas auténticas organizaciones de 

autodefensa se revelaron a veces muy útiles para luchar contra los vikingos, por 

ejemplo, en 859, entre el Sena y el Loira. Las "conjuraciones" de mercaderes eran 

muchas veces necesarias para afrontar en el mar a los piratas o para imponer sus 

precios en un puerto extranjero en el que desembarcaban. Tales "guildas", 

así denominadas a consecuencia de las sumas de dinero (geld) que cada uno 

depositaba en el fondo común, eran probablemente muy eficaces. Sabían cómo 

imponer sus leyes económicas, lo que explica la hostilidad persistente de la Iglesia 

hacia los mercaderes y los burgueses hasta más allá del siglo Xl. Eran desde luego 

unas curiosas asociaciones que combinaban estrechamente legítima defensa y razón 

del más fuerte, fraternidad gastronómica e igualitarismo nivelador. 

Más cerradas aún eran las comunidades judías. Surgidas de la doble 

Diáspora romana de los siglos I y II, se consolidaron en las ciudades galo-romanas 

de la época merovingia, y luego se reforzaron en la carolingia en Septimania (Bajo 

Languedoc), en Renania y Champaña. Centradas en la Torah, la Ley, que junto con 

la Biblia se había convertido en su única patria verdadera, estas comunidades de 

hogares judíos se administraban ellas mismas mediante la asamblea de los jefes de 

familia, que no reconocía ningún jefe espiritual. Los rabinos no eran más que 

simples profesores, y cada creyente ocupaba un puesto preciso en la jerarquía social. 

La comunidad designaba a uno de ellos para negociar en nombre de todos con los 

paganos, los goyim, lo que de hecho quería decir con los cristianos, a fin de 

reglamentar los problemas de coexistencia, las tasas que pagar, etc., hasta el punto 

de que la vida interior e íntima de los grupos judíos escapaba totalmente 

al conocimiento de los galo-romanos y de los francos. De rebote, la soledad 

hermética y la superioridad intelectual de los judíos, que acumulaban en grandes 

dosis los comentarios abstractos de la Escritura, hacían fantasear a los cristianos 

ante aquellas células autónomas, aquellas solidaridades anónimas y aquellos 



mercaderes errantes que eran de un sitio a la vez que pertenecían a 

otras comunidades, la española, la egipcia, la italiana, etc. 

En cambio, los cristianos aceptaban mucho mejor las comunidades 

monásticas como espacios de paz y trampolines de eternidad. El misterio dejaba en 

ellas de ser algo extraño, lo extraño allí era el microcosmos ideal, la antisociedad 

irrisoria y microscópica en relación con el mundo de lobos que la rodeaba. 

Ciertamente, las primeras reglas monásticas practicadas en Galia, desde el siglo V 

onservaban aún la impronta del jovial anarquismo de aquellos atletas de Dios que 

habían sido los campesinos egipcios analfabetos, campeones del ayuno y de las 

maceraciones físicas. Pero muy pronto, con san Columbano, monje irlandés 

que fusionó las reglas antiguas con la de san Benito de Nursia, muerto hacia 560, 

aquellos ámbitos cerrados guardados por un portero se convirtieron por toda Galia 

en oasis característicos del paisaje mental y físico del país. Como había dicho san 

Benito, "el monasterio ha de construirse a ser posible de tal manera que todo lo 

necesario, es decir, el agua, el molino, el jardín y los diversos oficios, radique en su 

interior, de suerte que los monjes no se vean obligados a andar fuera de acá para 

allá, porque esto no es bueno en absoluto para sus almas". Sólo que, al contrario que 

las comunidades judías, los cenobitas no cortaban las relaciones con el exterior ni se 

enquistaban en el tejido social. En los monasterios se acogía a huéspedes, 

peregrinos y novicios. Su mundo se hallaba cerrado hacia fuera lo más posible para 

los buscadores de Dios, pero permanecía entreabierto para los hermanos laicos. El 

consejo de los hermanos monjes es siempre recibido por el padre abad, que tiene 

que consultarlos sobre numerosas decisiones. La comunidad es a la vez horizontal y 

vertical. Su espacio privado es en realidad un puente entre dos mundos, el terreno y 

el divino. Por eso, Luis el Piadoso encarga a su consejero, Benito de Aniano, 

la generalización de la regla benedictina en el Imperio después de la decisión del 

concilio de Aix de 817. Entonces empiezan a multiplicarse aquellos auténticos 

micro-organismos sociales, utopías fraternales vivientes, de las que Adalhardo, 

abad de Corbie, decía en 822 que no debían sobrepasar las cuatrocientas 

personas, incluidos sus sirvientes laicos, ya que de lo contrario caerían en 

el anonimato y la consunción de las relaciones humanas. Para Benito, en efecto, el 

abad (abba, "padre" en arameo) ha de ser un padre atento que vigila y guía a sus 

hijos espirituales en el camino del conocimiento de Dios, enseñándoles las virtudes 

del silencio y la humildad. Al mismo tiempo y paradójicamente, pero ya 

veremos más adelante su porqué, los monasterios se conyierten en una especie de 

granjas modelo, de tal eres artísticos que son a la vez escuelas de espiritualidad. 

Benito insiste de tal modo en el Papel de la comunidad estable que vive según la 

regla, que acaba por juzgar severamente a los giróvagos, aquel os monjes de 

tipo egipcio e irlandés que vagabundean de celda en celda sin control, y exige que a 



los eremitas no se les permita vivir en soledad más que tras un largo período 

monástico. 

Debilidad del hombre solitario 

Benito iba así decididamente a contracorriente, porque una de las novedades 

más sorprendentes de las sociedades germanolatinas fue el desarrollo por sucesivas 

oleadas del eremitismo. Llama la atención comprobar hasta qué punto se desarrolló 

este movimiento en un mundo como aquél, de una extraordinaria violencia, en el 

que, como acabamos de ver, la reducida comunidad fraternal era indispensable 

para proteger al individuo. Sin embargo, este último no vacilaba en ciertos casos en 

perderse en las boscosas soledades de la Galia, que por aquel entonces debían de 

cubrir más de los dos tercios del país, y convertirse en un verdadero salvaje, 

es decir, en un hombre de los bosques (silvaticus, "salvaje", se deriva en efecto de 

silva, "bosque"). Semejante búsqueda del aislamiento no tiene nada de la 

misantropía huraña del hombre superior que desprecia la podredumbre moral de 

sus contemporáneos. Empieza por ser muy peligrosa, porque el eremita es una 

especie de fuera de la ley, de outlaw abandonado por su tribu que cualquiera 

puede abatir como si fuera un perro rabioso. Fueron muchos en efecto 

los anacoretas asesinados. Un abandono así del mundo es en realidad, como lo ha 

demostrado Jean Heuclin, una toma de distancia, una búsqueda de la relación 

personal con Dios, que luego envía de regreso a su fiel colmado de amor a la 

conquista del mundo. En torno al eremita, el desierto se puebla poco a poco; 

florecen los monasterios y muy pronto las ciudades. Sólo en la Galia del 

Norte, entre los siglos V y Xl, hubo más de trescientos cincuenta eremitas que 

contribuyeron así a transformar espiritual y materialmente su entorno social, 

ecológico y sobre todo humano. Bajo el impulso de irlandeses y aquitanos de alta 

cultura tuvieron lugar tres grandes oleadas de eremitismo, la primera en el siglo V, 

y la segunda en los siglos Vl y VlI . Luego el movimiento entró en crisis y se detuvo 

en seco bajo el impacto de la legislación carolingia que, con el deseo de construir 

una sociedad en orden, generalizó la suspicacia de Benito de Nursia por los 

giróvagos. La normalización se extendió también a los reclusos y reclusas que se 

encerraban en estrechas celdas o, como Hiltrude en Liessies, en un oratorio adosado 

a la iglesia con la que se comunicaba a través de una pequeña ventana. La regla de 

Grimlaïc, de la primera mitad del siglo lX, acabó de fijar la práctica, autorizándosela 

tan sólo a unas cuantas personas con el fin de eliminar a los locos y a los 

desequilibrados. De manera que el movimiento eremítico ya no pudo reaparecer en 

una tercera oleada hasta después de 850. Aunque es preciso subrayar que se había 

producido una importante mutación. Mientras que en el siglo Vl predominabán 

entre estos mendigos de Dios las gentes del pueblo y las mujeres, al final de la época 



carolingia constituían su mayoría los nobles y los varones. La soledad profética, 

marginal, y, en casos límite, subversiva, se iba volviendo cada vez más difícil con 

respecto a una Iglesia cuyas estructuras iban en aumento. Si se pretendía 

enfrentarse con ellas, se imponía el personaje de peso. No obstante, el favor popular 

siguió apoyando siempre a aquellos hombres extraordinarios que simbolizaban lo 

contrario de la sociedad reinante. Predicadores, roturadores, cultivadores, eran 

austeros hasta el punto de contentarse con unas yerbas, unas raíces, unos trozos de 

pan seco y un poco de agua cenagosa. En incesante y silenciosa plegaria, sanaban a 

la vez el alma y el cuerpo, y expulsaban a los demonios, los viejos dioses paganos. 

En fin, en el fondo de sus cabañas de ramaje, carecían de todo. Por sí solo, el eremita 

era una antisociedad, un modelo distinto, que rechazaba la búsqueda inquieta del 

tener para hallar el júbilo del ser. 

Pero se necesitaba un coraje poco común y unas individualidades 

excepcionales para afrontar las dificultades de semejante itinerario espiritual, así 

como los riesgos de una soledad que no carecía de abandono. Más valía abrigar la 

propia debilidad en los espacios cerrados que la iglesia trataba de acondicionar 

para los "pobres", es decir, para aquellos que no contaban con protectores situados 

en lo alto, si querían escapar a las consecuencias de un crimen, o bien a una falsa 

acusación. El miserable podía encontrar abrigo en cualquier iglesia, catedral o 

templo parroquial rural, haciéndose inscribir en una lista, la matrícula, que le 

aseguraba junto a una docena (cifra simbólica) de otros compañeros de infortunio el 

techo y la comida. El siervo fugitivo, el asesino endurecido, la mujer abandonada 

podían refugiarse en el territorio de asilo que constituía el "atrio" de los santuarios, 

es decir, una triple galería de columnas adosada a la fachada occidental de 

las iglesias. Estos perímetros eran sagrados, y por tanto inviolables, porque eran 

propiedad del santo patrón. Verdaderas zonas francas acogían en desorden familias 

enteras, lamentables desechos y auténticas crápulas en un verdadero 

pandemónium de gitanos. A fuerza de acampar allí durante mucho tiempo, 

algunos se entregaban a la embriaguez y al adulterio, mientras que sus enemigos, 

furiosos al ver que su presa se les escapaba, acechaban con impaciencia el momento 

en que su víctima, distraída, ponía un pie fuera del recinto sagrado, para abatirla 

inmediatamente. Gregorio de Tours cuenta en particular cómo, en su ciudad, 

dentro y delante de la basílica de San Martín, el duque Claudio organizó una 

verdadera emboscada contra un tal Eberulf, emboscada que degeneró en una 

gigantesca pelea entre siervos de los dos hombres, vasallos y mayordomos, hasta 

el punto de que el pavimento quedó muy pronto manchado de sangre. A pesar de 

tales excesos, y tal vez por causa de ellos, el derecho de asilo fue una constante de la 

sociedad de la alta Edad Media, un destello de esperanza para los débiles y un 

lugar de descanso para los cínicos. 



Me parece que fue esta misma concepción de espacio protegido que ponía a 

la gente inerme al abrigo de las brutalidades la que inspiró el privilegio de 

inmunidad. A petición de un obispo o de un abad, el rey otorgaba a las tierras que 

poseía su iglesia la facultad de verse dispensadas de cualquier visita, inspección, 

imposición, etc., que el funcionario real pudiese emprender legalmente en el as. Las 

tierras así inmunizadas contra el tiranuelo local, el obispo o el abad, que no podían 

llevar espada, se hallaban así al abrigo de cualquier exacción y en situación de 

utilizar sus rentas en los múltiples gastos de construcción y de asistencia que les 

incumbían. Finalmente, tanto en la civilización merovingia como en la carolingia, la 

idea y la realidad del cerramiento me parecen fundamentales en el proceso de 

conquista de su pequeño territorio personal, de su esfera de influencia y de su bula 

protectora. Cuando los sajones se instalaron en la región de Boulogne, 

construyeron aldeas de chozas y cabañas rodeadas de un seto vivo de 

espinos llamado zaun. La palabra ha dejado vestigios en topónimos actuales  como 

Landrethun y Baincthun. Zaun dio en efecto tiran y, en inglés, tocan, ciudad. Esta 

última, para la mentalidad de los germanos, es ante todo un cinturón aislante, un 

islote de vida privada. Por eso no llama la atención ver cómo la ley de los 

burgundios o la ley salia hablan a veces de árboles-fronteras, de límites y de setos 

que protegen los campos. En particular es preciso custodiar las viñas, y cualquier 

animal doméstico ajeno que haya aplastado y devorado pámpanos y racimos será 

muerto inmediatamente. Con extraordinarias argucias de procedimiento, los jueces 

francos castigan al que ha robado la cosecha ya hacinada, cortado un manzano o un 

peral, sustraído el heno del vecino, o sobre todo roto la cerca, a diversas multas que 

van de 3 a 45 monedas. En cuanto al que ha quitado una mayor o menor extensión 

de cercado, o la ha transportado en carro para su propio uso, o la ha ocultado, la 

multa oscilará entre 15 y 65 monedas y media. Sumas enormes, si se tiene en cuenta 

que un esclavo o un caballo valían entonces 12 monedas. Era preciso que los francos 

dieran una gran importancia a la protección de sus propiedades privadas 

para. cerrarlas con tanta energía. Las leyes de los bretones revelan la misma 

tendencia, y el o nos remite a los orígenes celtas y germánicos del bosque de la 

Thiérache y del Oeste francés actual. 

Pero el espacio cerrado más querido era evidentemente el huerto. Los francos 

poseían algunos para dedicarlos al cultivo exclusivo de nabos, garbanzos, habas y 

lentejas. Pero en general se cultivaba en ellos de todo. Fortunato, obispo de Poitiers, 

describe así en un poema el huerto de uno de sus amigos: "Aquí, la primavera 

teñida de púrpura hace crecer el verde césped y el aire se embalsama con el aroma 

de las rosas del paraíso. Allí, los jóvenes pámpanos ofrecen una sombra protectora 

contra el calor del estío y sirven de abrigo a las cepas cargadas de racimos. Todo 

este cercado está esmaltado de mil flores diversas. Hay unos frutos de color blanco 



y otros de color rojo. El verano es más dulce que en otros parajes y la brisa 

de discretos murmullos no cesa de agitar las manzanas suspendidas de sus tallos. 

Childeberto las ha injertado amorosamente". Lugar de íntimo reposo y de trabajo 

personal, el huerto es por tanto un pequeño mundo en el que cualquiera puede 

disfrutar de los placeres de la vida y disponerse de antemano a degustar las 

verduras y los frutos de su labor, mucho más deliciosos, como es bien sabido, 

que los productos de manos ajenas. La íntima vinculación que el hortelano teje 

entre la tierra labrada y los alimentos que reforzarán su salud es de naturaleza física, 

a causa del sudor derramado, y a la vez sensible, a causa de la atención prestada a 

la germinación. Huertos monásticos y huertos campesinos, el del monasterio de 

Saint-Gal como el que había en cada vasto dominio carolingio, todos el os precisan 

de numerosas tareas preparatorias, trabajo de azada, siembras, trasplantes, 

escardas y reparación de cercas. Al lado, con mucha frecuencia, está el verjel, donde 

es posible que no se haya plantado más que un solo ejemplar de cada especie de 

árbol frutal. En los monasterios, se recomienda dedicar algunos cuadros a las 

hierbas medicinales, la aurona o artemisa que cura la gota, el hinojo que detiene el 

estreñimiento, la tos y las enfermedades de los ojos, el perifol o que corta las 

hemorragias y el ajenjo que hace bajar las fiebres. En pocas palabras, lo mismo 

las delicias de los postres que los remedios que 

 



  

 

 

 

Plano del monasterio de Saint-Gall . Este plano, dibujado por Heito por 

iniciativa del abad de Saint-Gal , se llevó a cabo efectivamente, como lo han 

demostrado las excavaciones arqueológicas. En 11 se encuentra la hospedería para 

los huéspedes ilustres y en 31 la de los peregrinos y los pobres, cada una de ellas 

con sus respectivas dependencias. (Exposición Carlomagno, Aquisgrán, 1965, p. 

400-401.) 

 

aportan la alegría de vivir salían de aquellos huertos tan 

amorosamente cultivados. 

Por lo demás, se reservaban con frecuencia para los huéspedes de paso. Las 



fatigas y los peligros que amenazaban al viajero, los bandidos y los barrancos que 

movían al abad Loup de Ferriéres a aconsejar a un amigo, a fin de protegerse contra 

las violencias y las rapiñas, a tomar consigo unos cuantos compañeros vigorosos, 

se olvidaban con rapidez en medio de la calurosa acogida de la hospedería 

monástica o de la casa del noble franco. La hospitalidad era en efecto obligatoria. 

"Quienquiera que rehúse al huésped recién llegado un techo o un hogar pagará tres 

sueldos de multa", especifica la ley de los burgundios. En invierno, no se les puede 

negar el heno o la cebada que necesitan sus cabalgaduras. Por otra parte, cualquier 

hombre libre convocado al ejército, que se dirige al lugar general de movilización, 

ha de recibir al menos el agua y la hierba que necesite, como lo especifica el 

capitular aquitano del año 768. Carlomagno, en 789, insistió en la necesidad de 

organizar hospederías "para los viajeros, lugares de acogida para los pobres en los 

monasterios y las comunidades de clérigos, porque el Señor dirá, en el curso de la 

remuneración del gran día: 'Yo era un huésped y me acogisteis'". Se trata de una 

doble alusión, al Evangelio y a la regla de san Benito. La hospitalidad constituye 

por tanto un deber sagrado de esencia religiosa, pagana y cristiana a la vez. 

Efectivamente, en Saint-Gall , el plano del monasterio muestra, a la derecha de la 

entrada, la casa de los peregrinos y los pobres, una pieza cuadrada con bancos, dos 

dormitorios, dependencias con. artesas, horno y cervecería, mientras que a la 

izquierda se levanta la casa de los huéspedes, con dos pisos con calefacción, 

habitaciones para los sirvientes y cuadras para las monturas. Todo ello constituía 

una pesada carga financiera, lo mismo si se trataba de albergues stricto Sensu, 

llamados xenodochia, o de hospederías para los monjes peregrinos, sobre todo los 

irlandeses, los hospicia Scottorum, que atravesaban la Galia en dirección a Roma y a 

Oriente. Las previsiones eran difíciles. En Corbie, se contaba, conviene decirlo, con 

doce pobres por noche, y se les reservaba pan y medio para la comida y la ruta, a 

reserva de tener previstos veintisiete panes de sobra en caso de llegadas de 

improviso. Pero, en Saint-GermaindesPrés, en 829, llegaban a contarse ciento 

cuarenta huéspedes en un día. De hecho, cada obispo y cada abad acabaron 

por crear una hospedería para los pobres y otra para los ricos, condesobispos y 

otros dignatarios que viajaban por negocios. Sin embargo, la acogida del extranjero 

aislado no tenía lugar así como así. San Bonifacio hace notar, en efecto, que hacia 

730 sus compatriotas anglosajonas que habían partido en peregrinación a Roma se 

habían visto forzadas a prostituirse en cada ciudad de su itinerario a fin de poder 

llegar a su destino. Ante semejante negatiya a la limosna que engendraba tan 

singular manera de mortificación del propio cuerpo, la Iglesia hubo de prohibir las 

peregrinaciones a las mujeres. La ley salia, por su parte, castigaba muy severamente 

(con 300 sueldos) al asesino del comensal del rey, es decir, a su amigo íntimo, 

puesto que habían compartido el mismo pan, y hacía pagar el precio de la muerte 

de un huésped a todos aquellos que habían participado con él en la comida. En 



realidad, esta comunidad de mesa, a pesar de la importancia que se le atribuía, no 

conseguía "digerir" en determinados casos al extranjero, siempre sinónimo más o 

menos de enemigo, y resultó capital para el futuro que la regla de san Benito 

precisara que "el abad y toda la comunidad lavarán los pies de todos los huéspedes". 

Latía en ello el germen de un extraordinario cambio de mentalidad. 

Calor de la casa y de las comidas 

Con la hospitalidad, henos aquí ya en el umbral de la casa, verdadero 

santuario de la vida privada. Las hermosas mansiones de las villae galo-romanas, 

con pavimentos de mármol y mosaicos de piezas blancas y negras, se perpetúan en 

las regiones situadas al sur del Loira. Las descripciones que de el as nos ofrecen 

Sidonio Apolinar en el siglo V y Fortunato a finales del VI demuestran que Aydat, 

e.n Auvernia, Bourg, Besson, Beuarech y Pregnac, en la región bordelesa, no habían 

perdido nada del arte romano de vivir, con todo el confort de la población en el 

campo, que caracterizaba la época de Plinio el joven. Pero las excavaciones 

arqueo-lógicas, como las de Séviac, en Gascuña, revelan que no dejaron 

de producirse abandonos y transformaciones en épocas y regiones diferentes. Se 

levantaron nuevas construcciones de piedra más rústicas, y los planos de las 

mansiones señoriales o reales de los grandes dominios carolingios son mucho más 

simples. El caso más célebre es el de Annapes, que tenía, a comienzos del siglo IX, 

"una vivienda muy bien construida, en piedra, con tres piezas: toda la casa rodeada 

en su piso alto de galerías de madera con once pequeñas habitaciones con 

calefacción; debajo, una bodega; dos pórticos, otras diecisiete casas 

convenientemente caldeadas, de madera, en el interior del patio con otras tantas 

piezas y otras dependencias en buen estado, un establo, una cocina, una panadería, 

dos cobertizos en ángulo y tres hórreos. El patio, fuertemente defendido por una 

cerca con un portal de piedra y, por encima, una galería de madera que hacía de 

despensa (dependencia para colocar las provisiones). Un patio reducido, rodeado 

también de un vallado, hermosamente trazado y plantado de árboles de diversas 

especies". El lector habrá advertido de paso la importancia de los distintos 

cerramientos y la aparición de construcciones de madera en y junto a edificaciones 

de piedra. La mayoría de las casas debían ser en efecto de madera, con muros de 

adobe y un techado de paja. Fortunato, acostumbrado a la piedra como italiano que 

era, admira sin embargo lo que llama un "palacio de tablas", tan sólidamente unidas 

por la mano de quien lo ha hecho "que no se aprecian en absoluto las junturas". Una 

obra así de carpintería seguía siendo efectivamente de lujo, porque las excavaciones 

arqueológicas han hecho posible la reconstrucción de las auténticas cabañas 

habitadas por los campesinos, aquel as "endebles chozas (. .) cubiertas de hojarasca", 

como decía Gregorio de Tours. En efecto, sus dimensiones, como por ejemplo 



en Brebiéres o en Proville, en el Norte, van de 2 a 6 metros de largo por 2 de ancho. 

Los fondos excavados son en realidad cuevas bajo el piso. Los dos, cuatro, seis u 

ocho postes que agujerean estos fondos sostenían un techo de paja que caía hasta el 

suelo. Las chozas más reducidas ocupaban, por tanto, en relación con una cueva de 

2,50 metros cuadrados, unos 5 metros cuadrados de suelo. No se ha descubierto en 

estos habitáculos ninguna traza de hogar, lo que hace suponer que fuesen de uso 

estacional o que se reservaran para el trabajo del tejido, o que sirviesen para 

guardar utensilios. A su lado, numerosas fosas de detritus y silos de grano en forma 

de botella salpicaban el suelo. Sólo en el exterior de las cabañas se han descubierto 

algunas señales de hogares. Junto a estas chozas tan primitivas, el arqueólogo 

Pierre Demolon ha descubierto en. Douai dos auténticas granjas rectangulares de 

madera, una de ellas merovingia, a la que se sobreponía otra, carolingia, de 16 

metros de largo por 4 de ancho. Esta última tenía unos gruesos pilares de 

roble hundidos en el suelo y sus correspondientes refuerzos de yeso en la base, 

prueba de que la construcción formaba una estructura muy rígida. El análisis de los 

restos de madera y de excrementos prueba que había sendas y vallas hechas de 

estacas de avellano que permitían ir de una edificación a otra y cerrar todo el 

conjunto. En la más grande debían de vivir juntos hombres y animales. De súbito 

nos parece asistir a la intimidad de aquellos hombres y mujeres, que guardaban sus 

granos y sus vinos en aquellos silos y bodegas, compartían el calor animal, 

caminaban pisando la boñiga y se atollaban en el fango. En el Sur, había tipos 

similares de granjas, construidas en piedra, por ejemplo en Larina, en Borgoña, 

durante el siglo V, pero la techumbre, en vez de hallarse cubierta de paja, lo estaba 

de piedras planas. 

Hay que suponer que los bienes puestos a cubierto en las cuevas y bodegas 

atraían a los ladrones, porque la ley salia prevé 15 sueldos de multa para quien 

desvalije una despensa (screona), o sea, una de aquel as cuevas o sótanos con 

empalizada, cuando no se halla provista de llave, y 45 sueldos si la tiene. Sin 

embargo, el mobiliario no podía ser más pobre: ollas panzudas de cerámica 

roja, gris o negra, marmitas de cuello troncocónico suspendidas sobre el fuego por 

las asas, punzones de hueso y cuchillos. Sólo la cerámica estampada paleocristiana 

fabricada en el Mediodía ofrecía Rientes y platos ornamentados. Más tarde, las 

cerámicas carolingias llamadas de Pingsdorf y de Badorf añadieron una especie de 

garrafas. Aun cuando, entre la gente más rica, se usaban copas de cristal y platos de 

plata y de bronce, todo ello no formaba, en definitiva, más que un mobiliario poco 

diversificado. La única novedad de consideración tuvo que ver con el cambio 

producido en la naturaleza de los utensilios de mesa: los platos llevan ventaja a 

las copas y restante vajilla aprehensible con una sola mano. Se generalizaron el 

cubilete y el vaso troncocónico. La cerámica paleocristiana se halla en este caso 



desde el siglo V. Todo ello demuestra que la costumbre gálica de comer sentados 

alrededor de una mesa se impuso, incluso en el mediodía, a la manera romana de 

comer acostados y apoyados sobre un codo. Entre los germanos, la cosa venía 

siendo así desde hacía mucho tiempo. El o permitía usar cuchara y cuchillo, y sobre 

todo comer con las dos manos, frecuentemente con los dedos, lo que requiere, como 

hemos visto, lavarse a menudo, práctica a la vez pagana e higiénica. 

Porque las comidas, entre las que la de la tarde es siempre más importante 

quella del mediodía, son en efecto verdaderos rituales religiosos. Compartir una 

comida con quien sea os hace intocables. Participar en los banquetes estrecha la 

comunidad y la pone en comunicación con los dioses, que son regeneración y 

fuente de vida. La voracidad de los galos era ya célebre en la época del 

aquitano Sulpicio Severo, en el siglo IV. Con los germanos, no hizo sino aumentar. 

Los francos inventaron la sopa, caldo de carne con pan remojado que se servía al 

principio de la comida. Chilperico, a fin de congraciarse con Gregorio de Tours, que 

lo había llamado el Nerón y el Herodes de la época, le ofreció un potaje más 

refinado que el de todos los días, aderezado con pollo y garbanzos. Gregorio se 

guardó muy bien de probarlo. . Hubiera equivalido a aprobar su política. 

El equivalente entre los galo-romanos era el puré de legumbres secas, el pulMentum. 

A continuación vienen las carnes en salsa y a la parrilla, o sea, buey, cordero, cerdo 

y caza. Todo ello acompañado de coles, nabos y rábanos, aliñado con ajo, cebolla y 

especias — forzosamente—, pimienta, comino, clavo, canela, nardo, 

pimiento dorado y nuez moscada de Chio, ingredientes todos ellos que se suponía 

que facilitaban la digestión. Los diferentes platos se rocían frecuentemente con 

garum, condimento salado procedente de la maceración de intestinos de caballa y 

de esturión en sal y con ostras. Se trata del actual nuoc-mam. Fortunato nos 

describe comidas pantagruélicas de las que sale "con el vientre inflado como 

un balón". Gregorio de Tours no oculta su cólera cuando habla de dos obispos, 

Salonius y Sagittarius, que se pasaban la noche festejando y bebiendo, se levantaban 

de la mesa con el sol, dormían, y luego, al atardecer, "se volcaban sobre la mesa 

para cenar hasta la salida del sol". En contraste con lo dicho, es fácil comprender 

que el ayuno no era una necesidad higiénica, sino un contravalor religioso 

destinado a denunciar el culto dei vientre. El rico bretón Winnoch se contentaba 

con comer únicamente hierbas crudas. Un monje de Burdeos "no probaba ni 

siquiera el pan y sólo bebía cada tres días una copa de tisana". Porque no faltaban 

quienes bebían aún más de lo que comían. Al final de un banquete, en Tournai, 

"una vez levantada la mesa, se quedaron todos en los bancos donde 

estaban sentados; habían bebido tanto vino y habían comido en tal forma que los 

esclavos (y los Comensales) estaban todos borrachos tendidos por los rincones de la 

casa, cada uno de ellos allí mismo donde se había derrumbado". Para espíritus 



habituados a considerar la embriaguez como un don de los dioses y un verdadero 

éxtasis, la sobriedad no constituía precisamente una virtud. Además, el vino era 

entonces, no lo olvidemos, el único tónico a disposición de cualquiera. 

Será ingenuo pensar que la glotonería y la embriaguez eran privilegios de 

ricos. Ya hemos visto que los esclavos las compartían. Es evidente que se trataba de 

un comportamiento común no sólo a toda la sociedad merovingia, sino también a la 

de la época carolingia. San Columbano, que recomendaba a sus monjes 

comer "raíces (nabos, rábanos, etc.), legumbres secas, y gachas con una pequeña gal 

eta, a fin de que el vientre no esté pesado y asfixiado el espíritu", se habría sentido 

muy sorprendido al ver el enorme consumo de comida practicado en las mesas 

monásticas. En la ola provocada por la euforia de la prosperidad carolingia, las 

raciones previstas aumentaron considerablemente. Por término medio, cada monje 

consume por día 1,7 kilos de pan (y cada monja 1,4 kilos), litro y medio de vino o de 

cerveza, de 70 a 100 gramos de queso y un puré de lentejas o de garbanzos de 230 

gramos (130 gramos para las monjas). En lo tocante a los laicos, lo mismo si forman 

parte de la servidumbre del monasterio como si no, por más que se contenten con 

kilo y medio de pan, cuentan con litro y medio de vino o de cerveza, más con 100 

gramos de carne y más de 200 gramos de puré de legumbres secas y 100 gramos de 

queso para terminar. Estas raciones alimentarias andan en torno a las 6 000 calorías, 

el doble de lo que hoy consideramos necesario para un hombre de actividad 

moderada y un tercio por encima de lo calculado para un trabajador de fuerza. Este 

ideal alimentario se basa en la convicción de que sólo son nutritivos los platos 

pesados y grasos, las sopas de pan y, sobre todo, el pan mismo. En efecto, todo lo 

que acompaña al pan es secundario, "hierbas", raíces, frutos e incluso carnes y purés. 

Por otra parte, cuando no hay platos, todo el mundo devora estos aperitivos sobre 

rebanadas de pan. Había una expresión que caracterizaba muy bien esta veneración 

por el pan: el companaticum, lo que acompaña al pan, y que más tarde vino 

a llamarse en francés antiguo, el companage. El segundo elemento imprescindible 

para hacer pasar y bajar estos platos indigestos es evidentemente el vino, un vino 

probablemente muy ligero, pero cuya cantidad se doblaba cuando no se trataba de 

vino sino de cerveza. En fin, dada la extraordinaria monotonía de estas comidas, los 

condimentos, las especias y el garum eran indispensables para excitar el apetito y 

despertar las papilas adormecidas. 

Hay que insistir en que se trataba en todo esto de un régimen normal, y en 

que lo practicaban incluso los campesinos dedicados a trabajos duros. Porque, 

cuando llegaban los festejos, todo el mundo se lanzaba decididamente al exceso. 

Las raciones festivas para los monjes, los canónigos y los laicos eran, en efecto, 

todavía superiores, un tercio de más. El calendario cristiano contaba cuando menos 



con unos sesenta días de fiesta. A ello se añadían algunos aniversarios de santos 

particularmente venerados y, en los grandes monasterios, comidas 

conmemorativas en honor de los miembros de la familia carolingia. Con ocasión de 

estos grandes banquetes festivos, los monjes consumen la misma cantidad de pan 

que en los días ordinarios, pero la ración de vino y los purés o sopas de legumbres 

secas se doblan, al tiempo que se les ofrece en tales días extraordinarios seis huevos 

y un par de aves. En determinadas fiestas, los canónigos de .Mans recibían un kilo 

de carne y algunas "pociones", es decir, vino aromatizado con hinojo, menta o 

salvia, medio litro aproximadamente. En tiempo de cuaresma, la carne y las aves se 

reemplazaban con lenguados, arenques, anguilas o congrio. En total, las raciones 

alcanzaban las 9 000 calorías. 

En semejantes condiciones, ¿cómo y porqué se ingerían tales comidas? 

Excesivas en glúcidos y prótidos, insuficientes en vitaminas, precisaban de 

prolongadas digestiones, acompañadas de siestas, eructos y flatulencias expresadas 

de la manera más sonora posible, porque tal cosa se consideraba como prueba de 

buena salud y de reconocimiento al anfitrión. El comensal sólo se sentía dichoso 

una vez llena la panza. Tales hábitos alimentarios no tenían nada que ver con un 

gran banquete lujoso y refinado, pero sí con una "gran comilona" calculada para 

luchar contra la impresión de hambre que reaparecía sin cesar, a causa de la falta de 

equilibrio en la alimentación. Aquel as dietas producían tipos físicos gruesos 

y barrigudos y atormentaban a las pobres monjas de edad avanzada que no eran 

capaces de digerirlas y tenían que contentarse con recibir entonces por caridad 

alguna porción de cochinillo. Semejante estado de cosas acababa además dando 

lugar a un sentimiento continuado de insatisfacción. Carlomagno había terminado 

sintiendo aversión por sus médicos porque le habían prohibido, a causa de su 

complexión demasiado sanguínea, las carnes asadas. Los horrores de los gruesos 

desembocaban así en el martirio de la obesidad. La causa inevitable de tales 

jaranas gruélicas estaba en un presupuesto religioso pagano que el cristianismo 

había venido a reforzar. La práctica germánica de los banquetes conmemorativos 

dinásticos extrae su origen de los banquetes sacrificiales paganos, las hermandades 

y cofradías que hemos visto ya anteriormente. Además, comer mucho aseguraba la 

fuerza genésica y generadora. Destinadas a asegurar la salud física y espiritual de la 

familia carolingia, aquellas fabulosas panzadas, acompañadas de plegarias 

obligatorias, consolidaban la estabilidad de los reyes y perennizaban la sucesión. 

Porque las oraciones se hacían también para que la reina o la emperatriz fuese 

madre. Por una curiosa y piadosa alquimia gástrica, a la panza llena del 

monje respondía el vientre lleno de la reina. La mentalidad de la época era en efecto 

incapaz de separar e incluso de distinguir el espíritu del cuerpo, la fe de la 

inteligencia y el corazón de la razón. Si una cuarta parte o dos quintas del tiempo 



litúrgico se consagraban a tales banquetes, se trataba de algo deliberado. La piedad 

litúrgica de aquellos tiempos quería hacer sentir concretamente mediante estos 

jolgorios que la dicha material de vivir y la jubilosa alegría espiritual no eran más 

que una sola cosa. La salud del Imperio y del emperador, la salud de la esposa y de 

su progenitura, la victoria de las armas y la abundancia de las cosechas se obtenían 

gracias a las plegarias y a los banquetes: la piedad, al deslizarse en las entrañas de 

los fieles, alcanzaba una verdadera encarnación, más aún, una auténtica 

encarnadura de la fe, fe en Dios y fe en aquellos a quienes había otorgado el poder. 

Curiosa amalgama que volveremos a encontrar más adelante. 

Este verdadero culto de la superabundancia alimentaria propia de hombres y 

mujeres que no saben experimentar sino sensaciones fuertes, desapareció a lo largo 

del siglo X por lo que respecta a las comidas cotidianas, pero continuaron los 

banquetes que se prolongaban durante dos o tres días. En cualquier caso, el 

ideal alimentario carolingio quedó prohibido severamente a los clérigos y a los 

monjes por los concilios del siglo Xl, a la vez que seguía siendo normal para las 

madres de familia y los maridos. Semejante constancia en la avidez, que no 

lograban frenar ni los médicos que fomentaban los consejos de equilibrio dietético 

en el De observationes ciborum de Anthimo y en los calendarios alimentarios, ni 

los espirituales y los legisladores religiosos que perseguían la obsesión por el vino, 

reaparece en el terreno de la avaricia. 

La sed del oro 

La sensación de poder ligada a la posesión del oro y del dinero da en efecto 

alas a quienes consiguen acumularlos. El mal lo denuncia Gregorio de Tours, que 

repite hasta la saciedad el verso de Virgilio: "¿Pero hasta dónde no arrastras los 

corazones de los hombres, hambre sagrada del oro?". Dejemos a un lado las 

fortunas principescas y consideremos las de algunos grandes laicos. Un general 

merovingio, Mummolus, dejó a su muerte 250 talentos de plata y más de 30 de oro 

en forma de piezas o fuentes y de platos de plata, uno de los cuales pesaba 170 

libras. Todo ello representaba un total de 6 250 kilos de plata y 750 kilos de oro. La 

fuente de plata, el a sola, pesaba casi 56 kilos. Un gran propietario franco, que había 

recibido como rehén al hijo de un senador meridional y lo había reducido a la 

esclavitud, exigía como precio de venta 3 270 kilos de oro, o sea, el valor de treinta 

esclavos. Un esclavo culto, Andarchius, encargado de los negocios de su amo, 

podía hacer creer a una noble dama, con el propósito de casarse con su hija, que 

podía disponer de 16 000 sueldos de oro, o sea 68 kilos. La rapacidad no perdonaba 

a nadie. Gregorio de Tours relata el caso de un campesino a quien se le había 

aparecido un santo en una visión y le había pedido que restaurara su oratorio. 



Como no había accedido a ello, el santo había insistido acompañando su 

requerimiento a bastonazos. ¡Trabajos perdidos! A la tercera vez, el santo prefirió 

dejar bien a la vista, cerca del lecho del labriego, una moneda de oro. Y, ¡oh, 

milagro!, éste comprendió inmediatamente lo que se le pedía. Así es cómo se 

explica el enorme movimiento de tesaurización que caracteriza el final de la época 

merovingia y la acumulación de gigantescos tesoros personales o eclesiásticos. 

En 621, por ejemplo, el obispo Didier de Auxerre, originario de Aquitania, legó a su 

iglesia alrededor de 140 kilos de orfebrería litúrgica. La avidez por las alhajas y las 

joyas es tal que Fredegunda, que odiaba a su hija Rigontha, le tendió la trampa 

siguiente: "Habiendo penetrado en la sala del tesoro, abrió un cofre lleno de alhajas 

y preciosos ornamentos. Una vez que hubo sacado con gran lentitud diversos 

objetos y se los hubo presentado a su hija que aguardaba en pie junto a ella, le dijo: 

'Ya estoy cansada: mete la mano dentro y saca fuera lo que encuentres'. Y, mientras 

esta última, habiendo introducido su brazo en el cofre, retiraba de él los objetos, la 

madre empujó la tapa y se la dejó caer sobre la nuca. Como la apretaba con 

violencia, la plancha inferior lastimó el rostro de su hija hasta el extremo de haber 

estado a punto de saltarle los ojos." Rigontha pudo salvarse gracias a sus esclavas; a 

pesar de todo, para su matrimonio con el rey de España había obtenido cincuenta 

carros llenos de oro, plata y vestidos preciosos. Durante la época carolingia, los 

tesoros de los laicos importantes no fueron tan enormes, pero siempre siguieron 

siendo impresionantes, como lo demuestra la lectura de sus testamentos. Evrardo, 

fundador de Cysoing, poseía, en 865, nueve espadas con la punta y la guarnición 

adornadas de oro, seis tahalíes en oro con piedras preciosas engastadas y realces de 

marfil, vasos de mármol o de cuerno recubiertos de oro y plata, etc. Palparnos así 

otra tradición de esta civilización: la suntuosidad como calidad de ser, como lo que 

forja el rango de un personaje. 

Asimismo hay que reconocer que la orfebrería merovingia y carolingia fue 

probablemente la más bella de toda la historia de este arte hoy desdeñado. Pero la 

estética no era precisamente la preocupación de aquellos artesanos, fundidores, 

grabadores y orfebres, de los que sólo algunas maravillas han logrado traspasar los 

siglos, por ejemplo las hebillas de cinturón nieladas con incrustaciones de plata de 

los cementerios parisienses, o el cáliz de Tassilón. 

Se trataba ante todo de amuletos protectores cuya función derivó muy 

pronto hacia la pura ostentación. Las placas-hebillas de cinturón, los tahalíes con 

filigrana, abalorios tabicados, granates montados sobre cabujones, las fíbulas 

redondas o arqueadas, los broches de bolsa, los zarcillos y las horquillas vieron 

aumentar sus dimensiones regularmente del siglo V al Vll. El anillo de sello, 

en particular, con frecuencia de oro, pasado al pulgar derecho por Arnegonda, una 



de las mujeres del rey Clotario I, era la prueba misma del poder personal. Mediante 

la huella que permitía imprimir en el sello de cera al pie de un acta pública, 

mostraba cuáles eran el rango y la riqueza del autor. Otras sortijas llevan antiguas 

piedras talladas, y la glíptica merovingia no tiene nada que envidiar a la del siglo lV. 

Poco a poco, sin embargo, como lo atestiguan las excavaciones en los cementerios, 

el uso de las alhajas preciosas se reservó a las mujeres, mientras que sólo las armas, 

privilegio masculino, conservaban aún bellos ejemplos de orfebrería. ¿Habría 

que concluir de ello que tal repartición de los mobiliarios funerarios entre ambos 

sexos sería la demostración inconsciente de que la violencia les quedó reservada a 

los hombres y la riqueza a las mujeres?  

Antes de dar este nuevo paso, que nos conducirá al papel del cuerpo humano 

en la vida privada, advertimos que esta última lo ha invadido literalmente todo, el 

Estado, el derecho, la justicia, el ejército, las finanzas, los funcionarios, la moneda, 

las rutas; ha sido ella la que ha generalizado la existencia de espacios cerrados de 

intimidad o de sosiego personal, los séquitos de guerreros, las comunidades 

horizontales, como las de los judíos y las de las hermandades, horizontales y 

verticales como las de los monasterios, y ha multiplicado los huertos y las clausuras. 

Ha hecho de la casa y de la choza lugares donde se guardan los tesoros. Pero esta 

vida privada que lo encierra todo y vincula entre sí a los individuos se halla 

dividida entre el disfrute del tener y la dicha del ser. Engendra la mentira y la 

voracidad, oscila entre la acogida al extranjero y su rechazo, admira al solitario o 

acaba con él, y, presa de la llamada del vientre y de la sed del oro, deifica al modo 

pagano sus instintos y sus deseos. Hemos visto la mesa y el cofre, pasemos al lecho. 

Tras la espada del guerrero y las joyas de la mujer, tenemos que descubrir ahora el 

sexo. 

El cuerpo y el corazón 

Un obispo de Clermont-F'errand, Urbicus, acababa de separarse de su esposa 

al acceder al episcopado, como era costumbre. "Pero la mujer inflamada de deseo (. .) 

y a favor de las tinieblas de la noche se dirigió hacia el palacio episcopal. Como lo 

encontró todo cerrado empezó a golpear las puertas de la mansión eclesiástica y a 

dar voces: "¿Hasta cuándo vas a seguir durmiendo, obispo? ¿Hasta cuándo vas a 

tener cerradas las puertas? ¿Por qué desprecias a tu compañera? ¿Por qué cierras 

tus oídos y te niegas a escuchar las órdenes de san Pablo? ¿No escribió acaso: 

Àcudid de nuevo el uno al otro para que no Os tiente Satanás?' (I Cor, 7, 5). Mientras 

ella repetía durante largo tiempo tales exclamaciones, el corazón del obispo acabó 

por enternecerse. Ordenó que se la hiciera entrar hasta su lecho y, tras haberse 

acostado con ella, la mandó retirarse". Y, como contraste con lo anterior, el 



mismo autor, Gregorio de tours, nos refiere un poco más adelante la chocante 

historia de dos jóvenes cónyuges que se juraron observar continencia y vivieron 

toda su vida en el mismo lecho. A su muerte, los dos pesados sarcófagos, que 

habían sido colocados el uno frente al otro a lo largo de muros opuestos, 

aparecieron una buena mañana el uno junto al otro. El lugar se conoció con 

el nombre de la tumba de los Dos Amantes. La situación del cuerpo y del corazón se 

define así por esta doble oposición, en el lecho, de celibato contra matrimonio, de 

libido exigente contra ternura continente. Para resolver semejante contradicción, 

hay que empezar por saber cuál era el lugar otorgado al cuerpo y cuál el estatuto 

demográfico de las poblaciones de la época. Entonces podremos comprender mejor 

cómo evolucionaron en torno al  lecho, y dentro de él, el niño, el viejo, la mujer y el 

marido, en una palabra, toda la familia. 

Cuerpo vestido, cuerpo desnudo, cuerpo dominado, cuerpo adorado Empecemos por 

subrayar que el uso de vestidos forrados es general, pero que siguen siendo muy 

amplios, ceñidos como se hallan por fíbulas y cinturones. Apenas hay diferencias 

entre los galo-romanos y los francos. Todos ellos llevan una camisa de lino hasta las 

rodillas y una túnica de mangas cortas o largas (la actual camisola auvernesa), 

pantalones a los que se ajustan bandas o polainas y unas medias botas de cuero o 

unos zuecos, de acuerdo con el nivel social. Las mujeres llevan sobre la túnica una 

especie de bata que desciende hasta los talones, abierta por delante o recogida 

con una cadenita para poder caminar. Se añade, cuando hace frío, un chaleco de 

alguna piel o con un buen forro y sobre todo un gran manto de lana cuadrado, el 

sayal, echado sobre la espalda y doblado por delante gracias a una fíbula que ata 

sus dos lados sobre el hombro derecho. La diferencia social sólo puede significarse 

por la riqueza del tejido, el hecho de portar armas y las joyas. La desnudez sólo se 

da en dos casos: cuando cada uno se baña o se lava, y cuando se va a dormir. 

Los baños romanos subsistieron durante algún tiempo hasta en los 

monasterios, pero fueron quedando reservados cada vez más a los enfermos. 

Quedaban las orillas de los ríos y las piscinas de las estaciones termales, como la de 

Aix, donde tanto le gustaba a Carlomagno nadar en compañía de sus invitados, a 

veces más de un centenar de personas. Los príncipes carolingios se cambiaban de 

ropa y se bañaban los sábados. Para su cuidado personal, cada sexo tenía sus 

propios ritos y los instrumentos correspondientes atados a la cintura: peine, tijeras 

y pinzas depilatorias. 

Los francos, igual que sus reyes, llevan los cabel os largos, pero los romanos 

se los cortan sobre la nuca, mientras que los francos despejan la nuca y la frente y se 

depilan la barba. Los esclavos y los miembros del clero, en cambio, deben estar 



tonsurados, por lo que los sacerdotes y monjes no conservan más que una corona 

de cabellos o, como los irlandeses, una banda de pelo que va de una oreja a la otra. 

El simbolismo es evidente: los cabellos largos significan fuerza, virilidad y libertad. 

Si los esclavos ven expresada así su condición, los clérigos dan a entender su 

pertenencia a Cristo. Las cabelleras femeninas, por su parte, se conservaban intactas 

y habían de ser sabiamente levantadas, para lo que se disponía de largas horquillas. 

Cortarle el pelo a un muchacho o a una joven libre costaba 45 sueldos de acuerdo 

con la ley salia, pero sólo 42 de acuerdo con la ley de los burgundios. Esta última 

precisaba que este crimen no se castigaría si se había cometido fuera de su 

casa, tratándose de una batalla en la que hubiese participado la mujer. 

La ley de los francos salios era igualmente terrible con los delitos que 

comprometían en toda su amplitud la concepción pagana del cuerpo: si un hombre 

libre tocaba la mano de una mujer, tenía que pagar 15 sueldos; 30, si se trataba del 

brazo hasta el codo; 35, por encima del codo; y si alcanzaba a los senos, ¡45 sueldos! 

El cuerpo femenino era por tanto tabú. ¿Por qué? Los textos de 

algunos penitenciales nos revelan que en el curso de ciertas ceremonias paganas la 

muchacha o la mujer se desnudaban completamente a fin de provocar mediante 

este acto la fecundidad de los campos, atraer la lluvia, etc. Tocar a una mujer 

equivalía por tanto a atentar contra el proceso de la vida. La mujer y el hombre no 

podían quedarse desnudos más que en un solo sitio, allí donde tenía lugar la 

procreación, en el lecho. Por eso el lecho era sagrado. 

Ahora bien, el desnudo cristiano tenía otro sentido completamente distinto. 

Hasta comienzos del siglo VIII, a hombres y mujeres se les bautizaba desnudos en 

la piscina octogonal adosada a cada catedral, durante la noche del sábado santo. 

Desnudos como Adán y Eva tras su Creación, salían de nuevo del agua, muertos 

al pecado y resucitados para la vida eterna. Su desnudez era entonces una 

afirmación de su condición de criaturas, buenas pero dependientes de Dios, antes 

del pecado o sin él. El desnudo cristiano representa a un ser creado, el desnudo 

pagano a un ser procreador. Habría que decir, pues, que la desaparición del 

bautismo por inmersión durante la época carolingia fue el lecho de muerte del 

simbolismo pagano y otorgó a la desnudez una significación sexual y genital de la 

que carecía. Ya, durante el siglo VI, había sido necesario hacer desaparecer los 

crucifijos en que Cristo estaba suspendido desnudo como todos los esclavos 

condenados a idéntico suplicio. Un sacerdote de Narbona tuvo un día una visión de 

aquel Cristo desnudo que le pidió que lo vistieran. Era en efecto la época en que, en 

Bizancio, se estaba difundiendo la práctica del Cristo en la cruz vestido con una 

larga túnica, el colobium. Es evidente que la sensibilidad de la época comenzaba a 

rechazar un espectáculo que parecía indecente, y, además, peligroso, porque Cristo 



corría el riesgo de verse adorado por las mujeres como un dios de la fecundidad, a 

la manera de Príapo o, más adelante entre los vikingos, de Freyr, cuyas 

representaciones esculpidas en Postura itifálica no dejan ninguna duda sobre su 

función. En consecuencia, se acababa por adorar el cuerpo vestido, bañado, peinado, 

acicalado. Era necesario vestirlo para no caer en la idolatría. San Benito lo había 

comprendido perfectamente, ya que recomendaba a sus monjes, en su regla, que se 

acostaran vestidos del todo. "Cada uno de ellos tendrá un lecho para dormir" y ',Si 

es posible dormirán todos en el mismo local", "para que (. .) cuando se dé la señal se 

levanten sin demora y se apresuren a adelantarse a la obra de Dios". La noche del 

monje ha de hallarse también consagrada, pero, en este caso, ha de estarlo al amor 

de Dios mediante la plegaria. 

Como ocurre siempre, esta adoración pagana del cuerpo da lugar a su 

contrario de forma fatal e inevitable, o sea, al odio y al temor del cuerpo. En efecto, 

la ley salia se ve obligada a castigar con rigor la violación y la castración. Veremos 

más adelante lo que sucedió con la violación, pero resulta curioso advertir que ni la 

ley romana ni la de los burgundios legislan en contra de semejante acto, mientras 

que Carlomagno no tuvo más remedio que añadir un círculo suplementario) contra 

quienes practicasen la castración haciéndoles pagar una multa de 100 a 200 sueldos, 

más una de 600 si la víctima era un antrustión o voluntario al servicio del rey. Así 

pues, la práctica no había desaparecido en el siglo Vl l y, en el inconsciente colectivo 

franco, la castración equivalía a la muerte, aun cuando se previera el pago de 9 

sueldos para el médico que curara a la víctima. Los esclavos ladrones podían verse 

castrados, pero las más de las veces se les azotaba a latigazos. En algunas ocasiones, 

en los casos de litigio, se les torturaba. Por su parte, la ley romana preveía la 

tortura para todos los criminales condenados. Los relatos que nos 

transmite Gregorio de Tours revelan el extraordinario grado de sadismo que 

se manifestaba tanto en el verdugo como en la muchedumbre. Se volvían a abrir las 

heridas de los apaleados que acababan de cerrarse, se hacía venir a un médico que 

curase al desgraciado a fin de que, de nuevo, "pudiera torturársele para que el 

suplicio se prolongara". Gregorio consiguió arrancar a un diácono, Ricou, de la 

pena de muerte, pero no de la tortura: "Ningún objeto inerte, ninguna pieza de 

metal hubiese podido soportar tantos golpes como este desgraciado. En efecto, 

desde la tercera hora del día (nueve de la mañana) estuvo colgado de un árbol con 

las manos atadas a la espalda, y hasta la hora novena, en que se le dejó tendido 

sobre un caballete, se le molió a palos; a vergazos y a correazos, y no sólo por una o 

dos personas, sino por todos cuantos se Pudieron acercar a aquellos miserables 

miembros". Estas prácticas continuaron en la época carolingia mientras que el 

sistema de la ordalía, de origen pagano, se volvía mucho más corriente de lo que lo 

había sido con anterioridad. La más conocida de estas pruebas consistía en hacer 



caminar al acusado con los pies desnudos sobre nueve rejas de arado puestas al rojo 

vivo. Se creía que la divinidad protegía al inocente de cualquier quemadura, y éste 

no tenía sino que presentar algunos días después las plantas de sus pies más 

rosadas que una piel de ciruela para verse absuelto. Así pues, Dios pasaba a través 

de los cuerpos puros, pero rehusaba todo contacto con el cuerpo manchado por el 

asesinato. Y esta concepción pagana perduró en el cristianismo hasta el siglo Xl , a 

pesar de algunos obispos, pero gracias al arzobispo Hincmar de Reims. 

Cuerpo enfermo, cuerpo curado 

El cuerpo humano era por tanto el lugar privilegiado de un verdadero 

combate entre el mal y el bien, entre la enfermedad y el milagro, fuerza divina 

arrancada a veces por la oración a los santos. Las desgracias físicas no provenían en 

efecto únicamente de los hombres. Las epidemias, como la peste inguinaria, 

asolaron la Galia durante los siglos VI y VII. La aparición de bubones bajo las 

axilas anunciaba una muerte fulminante. Por eso no hay apestados curados en los 

grandes santuarios de Galia, sino sobre todo enfermos afectados por padecimientos 

de evolución lenta. Los numerosos procesos verbales de milagros redactados en 

varios centenares de ejemplares, tanto en la época merovingia como durante la 

carolingia, por los monjes médicos que sabían establecer un diagnóstico a la manera 

de Hipócrates, nos permiten hacernos una idea del estado de salud de la población 

muy reveladora de los sufrimientos de aquel tiempo. En cualquiera de las regiones 

de la Galia en que se encontraban los grandes centros de peregrinación, resulta 

sorprendente constatar, entre las curaciones, un 41% (le enfermos de parálisis, 

debilidad o contracciones, un 1 9% de ciegos, un 17% de enfermedades diversas, un 

12,5% de locos y posesos, y, finalmente, un 8,5% de mudos, sordomudos y sordos. 

La Importancia de las parálisis se explica por las carencias alimentarias más arriba 

señaladas, en concreto las avitaminosis que provocaron polineuritis, tracomas o 

glaucomas, y muy frecuentemente raquitismo en los niños, que eran numerosos 

entre los desgraciados que frecuentaban los enlosados de los santuarios. La falta 

de higiene debida al abandono en que se hallaban los acueductos, al consumo de 

agua estancada, a la multiplicación de las zonas pantanosas cuando se 

abandonaban las tierras cultivadas, provocaba innumerables poliomielitis cuyos 

efectos deformantes y paralizantes eran bien conocidos, el paludismo o fiebre 

cuartana y todas las fiebres paratíficas. Un número importante de niños 

disminuidos por accidentes peri o postnatales hace presentir y comprender hasta 

qué punto debían de ser frecuentes la mortalidad infantil y la de las mujeres que 

acababan de dar a luz. Las parejas y las mujeres que acuden a implorar el fin de su 

esterilidad o el desenlace final de un parto muestran de qué manera la procreación 

se convierte en obsesión. Esto nos lleva a las enfermedades psicosomáticas 



y mentales. Hay muchas neurosis que explican ciertas parálisis, como las manos 

engarfiadas hasta que las uñas acaban por atravesar las palmas, y no pocas 

deficiencias sensoriales. Pero estaban también las neurosis histéricas con 

desdoblamiento de la personalidad, ollos estados maníacos acompañados de 

logorreas a veces de origen alcohólico. Los monjes médicos describen incluso muy 

bien las manías agudas o depresivas ligadas a la epilepsia, que planteaban a los 

religiosos el problema de las posesiones diabólicas. En estos casos, sin dejar de creer 

firmemente en tales fenómenos, los autores de los procesos verbales sobre milagros 

consideran a los posesos como enfermos totales, infectados mental y físicamente 

por Satanás. Subrayan el hecho de que la expulsión del demonio se acompaña de 

desechos de humores viciados, sangrientos o purulentos, acompañados de 

exhalaciones pestilentes. En definitiva, todos aquellos cuerpos enfermos se hallaban 

trabajados por el sufrimiento, y atravesados por una sorda culpabilidad, que era 

el precio inevitable de aquellas idas y venidas entre la adoración y la execración de 

la carne. Por tanto, el estudio del cuerpo y de las sensaciones que provoca revela si 

se tiene en cuenta la significación atribuida a los vestidos y a los cabellos, al tabú de 

la desnudez, al gusto mórbido por la castración y la tortura, a las 

enfermedades orgánicas y a los síntomas maníaco-depresivos, que aquel 

a humanidad sobreestimaba los valores de la fuerza, la procreación y la salud física 

y moral, probablemente porque éstos le eran indispensables en un mundo inestable, 

amenazador e incomprensible. 

El ideal: fuerza, procreación, salud 

 

Efectivamente, ciertos estudios de la población de una aldea entera desde el 

siglo V hasta el VIII refuerzan esta constatación. El análisis antropológico de Luc 

Buchet sobre el cementerio de Frénouvil e, en Normandía, permite reconstruir la 

demografía de la época, confirmada por otros estudios parciales en el Norte. 

En general, la tasa de mortalidad infantil es extremadamente elevada: 45 por mil. 

La esperanza de vida al nacer es muy débil: apenas 30 años. La longevidad media se 

sitúa alrededor de los 45 años para los hombres, pero sólo es de 30 a 40 años para 

las mujeres, que mueren con frecuencia entre los 18 y 29 años a consecuencia 

de partos imposibles o de fiebres puerperales. Había por tanto que tener muchos 

hijos y muchas mujeres para sobrevivir. En efecto, las tasas de natalidad y de 

mortalidad se hallaban muy próximas, 45 por mil en ambos casos, con variaciones 

violentas en plazos muy breves. Los ancianos eran raros, pero una vez que 

habían sobrepasado los 40 años se doblaban sus posibilidades. Jean Heuclin ha 

podido calcular que la inedia de edad de la muerte de los eremitas andaba en torno 

a los 67 años para las mujeres y a los 76 para los hombres. Bien es verdad que su 



régimen alimentario era más equilibrado, pero, de hecho, como hay 

numerosos obispos del siglo Vll que alcanzan a su vez edades respetables, parece 

que nos hallamos ante la —en lo sucesivo— clásica longevidad de los celibatarios 

consagrados cuyas vidas sufren menos perturbaciones que las de los laicos. De 

cualquier manera, el examen de los esqueletos pone de manifiesto que la 

endogamia multiplicaba las tasas elevadas de consanguinidad y que 

las enfermedades degenerativas aceleraban la muerte. La talla media era débil: 1,67 

metros para los hombres, 1,55 para las mujeres, a causa, sin duda, de la deficiente 

nutrición. Aquel as poblaciones campesinas no habían cambiado apenas desde el 

neolítico, y la huel a de ocupantes extranjeros de una talla próxima a los 1,80 metros 

no se ha podido comprobar hasta el presente sino en raras ocasiones. Ahora bien, a 

pesar de todas estas desventajas poco comunes, parece que, en ciertas aldeas 

merovingias de fines del siglo VIl, la población se había doblado, y a veces 

hasta quintuplicado. Los jóvenes caían como moscas, aunque, a pesar de todo, las 

aldeas prosperaban. La aldea se hallaba encerrada en sí misma, y sin embargo se 

desarrollaba. 

 

  

 

 

Esta victoria tan paradójica de la vida sobre la muerte emparenta a nuestras 

sociedades merovingias con las de los países del tercer mundo, pero con una 

mortalidad infantil que ignorase las vacunas y los antibióticos, puesto que su tasa es 

superior. Esta paradoja se encuentra confirmada por el estudio de los polípticos de 

la época carolingia. Zerner-Chardovoine acaba de analizar las cifras de inventario 

de los dominios de Saint Victor de Marsel a, en 813814. Ha podido constatar fuertes 

alzas irregulares de la natalidad, junto con enormes cifras de mortalidad de recién 

nacidos, y una tasa elevada de fecundidad. De golpe, la población total contaba con 



un 22% menos de niños de 12 años y un 38% de jóvenes solteros. La media de niños 

por familia era de 2,9. Se censa cuidadosamente a los menores y las niñas son más 

numerosas que los muchachos. Finalmente, no todos los núcleos familiares son de 

tipo conyugal, prueba de que la célula de modelo cristiano, el padre, la madre y 

los hijos, no se ha generalizado aún. En pocas palabras, una sociedad con un 60% de 

su población menor de 25 años no puede ser, a pesar de la muerte que la golpea sin 

cesar, sino una sociedad dinámica, juvenil, portadora de los valores de esta edad, es 

decir, de los que hemos descrito más arriba. Los dedujimos en forma negativa: 

fuerza física, procreación, salud física y mental; ahora han sido puestas de relieve 

en forma positiva. 

La sociedad franca favorecía eminentemente la procreación. Quien matase a 

una mujer joven y libre en edad fértil tenía que pagar 600 sueldos, tanto como por 

un antrustión, mientras 

 

  

Tabla de mortalidad, sector galo-romano 

 

que si la mujer había muerto después de la menopausia, sólo tenía que 

abonar 200. Si se la hería hallándose encinta y moría, 700 sueldos de multa; pero 

sólo 100 si el niño moría a consecuencia del. aborto consiguiente. El rey Gontran, a 

fines del siglo VI, promulgó una estipulación suplementaria, probablemente 

porque este género de delito se estaba multiplicando: en adelante, había que pagar 



600 sueldos por una mujer encinta asesinada, y, encima, otros 600 si el niño muerto 

iba a ser un varón. No se podía ser más explícito. Dado que un muchacho de menos 

de doce años "valía" 600 sueldos, mientras que la chica de la misma edad sólo 200, 

ello significaba que se había establecido una verdadera jerarquía: en la base de 

la escala, la niña y la mujer mayor incapaces de concebir; en medio el muchacho; y 

en la cima la mujer encinta. Como, además, la edad del matrimonio estaba siempre 

muy próxima a la de la mayoría de edad, o sea, en torno a los doce años (Fortunato 

reseña el caso de la pequeña Vilitutha casada a los trece años. . y muerta a 

consecuencia del parto poco después), y el rey Gontran consideró oportuno infligir 

62 sueldos y medio de multa a toda mujer que proporcionara a otra una poción 

mágica de hierbas y plantas abortivas a fin de que no pudiera ya tener nunca hijos, 

todo ello acaba convergiendo en el hecho de que a la mujer no se la tornaba en 

consideración más que en su condición de madre, de genitrix. Religiosidad pagana y 

obligación de supervivencia desembocan, pues, en el mismo resultado: el hijo. 

 

La obsesión por el hijo: esclavo o príncipe 

"Una mujer de Berry había traído al mundo un hijo tullido, ciego y mudo, 

que era más bien un monstruo que un ser humano. Confesaba a lágrima viva que 

había sido procreado en una noche de domingo y no se atrevía a matarlo, como 

hacen a veces en casos así las madres; se lo entregó a unos mendigos, que lo 

instalaron sobre una carreta y se lo llevaron para mostrárselo a la gente." En 

este caso, la cólera divina se manifiesta, se muestra literalmente a través del 

monstruo. El consejo cristiano de abstenerse de relaciones carnales en día sagrado 

venía a redoblar la cuestión. En efecto, las prácticas paganas con respecto a los hijos 

continúan dándose, en particular la exposición; pero el hecho de depositar a una 

criatura todavía ensangrentada a la puerta de una iglesia había dejado de entrañar 

su muerte. El sacerdote anunciaba el descubrimiento públicamente y, si nadie lo 

reclamaba, se lo entregaba a su "descubridor", que pasaba a convertirse en su 

propietario, lo criaba y lo hacía su esclavo. Pero, en general, el niño era bien acogido, 

confiado a alguna nodriza entre los ricos y amamantado hasta los tres 

años cumplidos entre la gente del pueblo. Las pruebas del afecto de los padres por 

sus hijos, a pesar de la horrorosa mortalidad infantil, podrían multiplicarse. La más 

característica sigue siendo la de Gregorio de Tours, que confiesa haberse sentido 

dolorosamente afectado por la muerte de unos pequeños huérfanos que había 

acogido y alimentado él mismo. La epidemia había segado sus vidas. La protección 

del niño se manifestaba también de manera paradójica en caso de guerra. Un bien 

tan precioso como él, tan precioso como la mujer, formaba siempre parte del botín. 

Cada vez que se conquistaba una ciudad, los vencedores pasaban por el filo de la 



espada "a cuantos podían orinar contra la muralla". Por consiguiente se llevaban 

como esclavos a las mujeres y a los niños pequeños y, en particular, a los de menos 

de tres años, puesto que los de más edad habían sido aniquilados. De aquí provino 

la costumbre de llamar "esclavo" al niño, en latín puer El niño pequeño era por 

tanto mejor cuidado que el muchacho o la chica, con gran frecuencia enderezados a 

baquetazos. Esta diferencia de tratamiento se hallaba netamente subrayada en las 

reglas monásticas, una vez más a la inversa del conformismo ambiente. Los monjes 

aceptan ciertamente que los padres ofrezcan al monasterio, como una prenda de 

dicha para la familia, a uno de sus hijos, porque para ellos esto equivale a entregar a 

Dios al ser que más cordialmente se ama. Pero la regla de san Benito precisa: "Si el 

niño es muy pequeño, que los padres hagan la petición a la que nos hemos referido 

más arriba y que enrol en esta petición y la mano del niño en el mantel del altar 

junto con la oblación y lo ofrezcan así". Había por tanto en todos los monasterios 

numerosos oblatos, lo que transformaba en auténticas casas de maternidad a las 

comunidades, en particular a las de los monjes celtas, entre quienes la paternidad 

adoptiva de origen pagano había llegado a ser del modo más natural un valor 

cristiano. Una vez mayores, los oblatos escogían o rechazaban los votos 

perpetuos. Pero, mientras tanto, habían recibido una educación 

radicalmente contraria a las prácticas pedagógicas del siglo. En lugar de dirigir a los 

adolescentes hacia la agresividad y a las muchachas hacia la sumisión, los 

pedagogos monásticos rehusaban la férula y trataban de conservar en ellos las 

virtudes de la infancia tenidas como debilidades por sus contemporáneos. Beda el 

Venerable, y, con él, muchos otros en adelante, admiran al joven: "No persevera en 

la cólera, no es rencoroso, no se deleita en la belleza de las mujeres, dice lo que 

piensa". En fin y, sobre todo, es dócil a la enseñanza de los maestros. En pocas 

palabras, en lugar de endurecerle el corazón, los monjes se lo abrían. Pero, luego, de 

golpe, perdían pie ante los fenómenos propios de la pubertad. Frente al salto brutal 

que entonces se producía de la infancia a la vida adulta, lo que hacían era regresar 

por las buenas a la vieja severidad. El estatuto del niño y su lugar en la familia 

variaban de un extremo a otro. Mientras que su cadáver apenas ha dejado huel as 

junto a las tumbas del padre y de la madre en los cementerios merovingios, era el 

ser predilecto en la época carolingia, como lo demuestra la primera mención de 

la cuna. Esclavo en la casa, príncipe en el monasterio, es en el fondo un ser doble, 

ausente y presente al mismo tiempo, pero también un segundo papel bajo el techo 

familiar y en el lecho. 

Otro tanto podría decirse de los ancianos, tan poco numerosos como ya 

hemos visto, tan poco útiles si se exceptúa a los señores, los señores, jefes de clanes, 

de tribus, de parentelas o de grandes familias nobles. Que Brunehaut llegara a 

sobrepasar los ochenta años era un prodigio diabólico que había que exorcizar con 



la pena capital, pero que Carlomagno alcanzase los setenta y dos demostraba hasta 

dónde había llegado la protección divina sobre él. De cualquier manera, el anciano 

sólo es aceptable como un hombre maduro que sigue estando en posesión de sus 

fuerzas. En caso contrario, no le queda otra cosa que hacer donaciones a una abadía, 

y luego retirarse a ella para recibir a cambio una prebenda para los días de su vejez. 

Algunos contratos precisan incluso el número de panes, la cantidad de vino o de 

cerveza y los vestidos que habrá de recibir. Durante la época carolingia, en muchas 

ocasiones, los registros no ofrecen más que nombres de mujeres ancianas y de viejos 

abuelos (nonnones). En cambio, las leyes bárbaras no reservaban ninguna 

estipulación destinada a las personas de edad avanzada. . aunque la cosa puede 

explicarse por el hecho de que, sobre todo durante la época merovingia, los 

verdaderos ancianos en el sentido en que hoy entendemos el término debían de ser 

muy poco numerosos. Al contrario, como ya hemos visto, los niños 

eran mayoritarios en la sociedad, cuyo carácter dominante era la juventud de sus 

miembros. De golpe, los débiles, los paztperes, los pobres como solía decirse, los 

niños y las mujeres por tanto, eran los más numerosos. ¡Es muy posible que 

llegaran a constituir las tres cuartas partes de la población! Semejante 

desproporción con respecto a los varones adultas imponía una estructura familiar 

muy amplia que englobaba a parientes lejanos, a viudas y a jóvenes 

huérfanos, sobrinos y sobrinas en comunidad con esclavos tanto varones 

como hembras, todo ello bajo el dominio del varón jefe. Éste descendía de una stirps, 

de una línea de origen familiar amplia, clánica o dinástica, antigua y conocida. Este 

conjunto tan vasto, que algunos denominan "familia amplia", otros "familia 

patriarcal", y que los escritores de la alta Edad Media llamaron familia, designa toda 

una comunidad compleja, de múltiples ramificaciones y cuya función esencial era 

la de proteger a sus miembros. 

La parentela, salvaguarda y sujeción 

 

La ley salia precisa con toda claridad que el individuo no tiene derecho a la 

protección si no forma parte de la parentela. "Si alguien quiere independizarse de 

su parentela, ha de acudir al tribunal ante el juez o el centurión y, una vez allí, 

romperá sobre su cabeza cuatro varas de aliso y las arrojará a los cuatro extremos 

del tribunal. Luego deberá manifestar bajo juramento que renuncia a toda 

protección, a toda sucesión y a todo beneficio procedente de los miembros de su 

familia. Si más adelante muriera o fuese asesinado alguno de su parentela, no 

recibirá de aquél ni sucesión ni multa pagada en composición. Si él mismo muriera 

o fuese asesinado, la multa por composición o la sucesión no irán tampoco a parar a 

sus familiares, sino al fisco". Como auténtica persona moral, la parentela franca es 



por tanto la célula protectora por excelencia, pero al precio de una estrecha 

dependencia. Para conjurar la catástrofe que va a caer sobre él irremediablemente, 

el culpable de individualismo rompe las varas de aliso, el árbol del infortunio que 

crece junto a las aguas traicioneras, una madera que arde con presteza sin calentar. 

Se cree que esta práctica pagana habrá. de librarle de cualquier muerte inopinada o 

violenta. Pero la misma forma en que se expresa este temor nos deja adivinar 

la sombría realidad. Al contrario de la familia romana de tipo conyugal, que puede 

contentarse con la coexistencia bajo el mismo techo de abuelos, padres, hijos y 

esclavos, gracias a una protección mucho más vigorosa de los tribunales, la familia 

franca —o la que al sur del Loira aparece influenciada por las concepciones célticas 

y germánicas— tiene forzosamente que ser importante en número de miembros 

para que puedan transmitirse de manera conveniente la vida y las herencias. Una 

familia ampliada más allá de lo carnal gracias a la paternidad adoptiva o vasallática; 

tal es el elemento equilibrador de la incomprensión de la noción de bien público. 

En contrapartida, no faltaban las ventajas reales. Al margen de la presencia 

continua de camaradas de armas dispuestos a defenderle, alguien que por pobreza 

fuera incapaz de pagar una fuerte multa podía hacer participar a toda la parentela o 

a sus parientes más cercanos en el pago de la suma en cuestión. La solidaridad 

pecuniaria era obligatoria. Unas estrictas reglas de sucesión regulaban el paso 

de los bienes de una persona a otra. Como cada parentela gozaba de una 

vinculación colectiva a bienes raíces, que señalaba precisamente su origen, estaba 

prohibido que las mujeres heredasen aquellos, llamados tierra salia, ya que de lo 

contrario la parentela, el clan o la tribu se habrían fusionado con aquella en la que 

hubiese entrado la mujer: de golpe, habrían dejado de tener una existencia concreta. 

Este artículo de la ley salia, mal comprendido por los juristas reales, fue 

interpretado, con ocasión de la sucesión de los Capetos directos, en 1316, como una 

prohibición de que las mujeres heredaran y sucedieran por tanto en el trono. En 

realidad, tenían capacidad sucesoria, salvo en lo tocante a aquella tierra ancestral 

sin la que el sistema franco de protección privada se venía abajo. 

También se explican así aquellas enormes casas de madera en forma de 

alhóndigas en las que vivían varias decenas de personas lo mismo que las humildes 

viviendas en las que el lecho es 
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mercado se encuentran las cabañas, los graneros y los silos. Cada casa grande se 

halla cerrada con una cerca. (Bonn, Landesmuseum.) 

común a padres, tíos y tías, primos y primas así como a los hijos de todos 

ellos, esclavos y sirvientes, con frecuencia más de una decena de personas, 

desnudos, mezclados unos con otros, en el mismo calor nutricio. Bien es verdad que 

su número va disminuyendo a lo largo de los tiempos carolingios a causa de 

la insistencia de la Iglesia a favor de la familia conyugal; pero los encuestadores que 

redactaron los polípticos ofrecen cifras precisas por hogar; cifras que saltan de una 

o dos personas hasta ocho, diez o doce, lo que da lugar a la engañosa impresión de 

un término medio de alrededor de cuatro. Como al esclavo se le calificaba 

comofamiliaris, miembro de la familia, ésta tiende a ser una vasta unidad social de 

base con lazos múltiples. También la comunidad monástica adopta a su vez el 

mismo término de "familia" a fin de englobar a todos aquellos, monjes y laicos, 

que viven tanto en el interior como fuera de la clausura. 

La familia es, por tanto, lo suficientemente amplia para servir de protección, 

pero, para perpetuarse, necesita mujeres. Ahora bien, como ya hemos visto, el 

hombre, jefe de parentela o e linaje, es propietario del mund de sus hijas, porque es 

el guardián de la pureza de la sangre y de la autenticidad de la descendencia. 

Hará pasar semejante poder protector a manos del marido de su hija mediante el 

matrimonio, o mejor dicho mediante los esponsales, que constituyen no tanto un 

vestigio de la antigua compra de la mujer por el futuro esposo cuanto un 

seguro-protección contra la violencia y un certificado de garantía de la pureza de la 

desposada. Durante la ceremonia de los esponsales, los padres reciben una suma 

determinada, adquisición simbólica del poder paterno sobre la muchacha. Entre los 

francos, se trataba de un sueldo y un denario por un primer matrimonio, y de tres 

sueldos y un denario por un matrimonio ulterior. La ceremonia era pública; la 

donación, obligatoria e irrevocable. Quien se casara con una mujer distinta a su 

prometida estaba condenado a pagar 62 sueldos y medio de multa. Entre los 

burgundios, la donación para adquirir el mund, denominada wittimon, era también 

obligatoria, y la ruptura del vínculo así contraído llevaba consigo el pago del 

cuádruplo de la suma. El Código teodosiano y las leyes romanas en 

general atribuían la misma importancia a las arras entregadas durante 

los esponsales. Hasta tal punto equivalían al matrimonio, a pesar de que aún 

pudieran transcurrir uno o dos años hasta la conclusión 

   



   

   

de la unión, que sólo los padres eran quienes decidían, sin consultar a la 

joven ni al muchacho. Habría que citar aquí numerosas vidas de santas, como las 

de santa Genoveva o santa Maxefi tienda, para comprender el escándalo que podía 

representar la negativa de una joven a casarse. Oficialmente, los concilios 

merovingios y el decreto de Clotario II, en 614, prohíben casar a las mujeres contra 

su voluntad. En la práctica, y salvo excepciones de algunas mujeres cristianas de 

vigoroso temperamento, se suponía que todas el as habían dado su beneplácito, y lo 

mismo puede decirse de los jóvenes. "Una vez que hubo alcanzado la 

edad conveniente, los padres de Leobard, de acuerdo con la costumbre del mundo 

(expresión que muestra que esta práctica no era cristiana) le obligaron a entregar 

lasarras a una joven, comprometiéndose a tornarla más adelante como esposa. El 

padre logrófácilmente persuadir a su hijo, 

Reconstrucción de una casa-mercado de doce metros de largo toda ella de 

madera con cristechumbre de paja, de acuerdo con los datos de 

las excavaciones arqueológicas. (Bonn,Landesmuseum.) 

todavía muy joven, a hacer algo en contra de su voluntad." Esta. anécdota de 

Gregorio de Tours se halla confirmada, entre los burgundios, por las penas que 

castigan, por ejemplo, a la mujer "de nación bárbara que decide unirse 

espontáneamente a un hombre en secreto". A la culpable se la considera como 

adúltera, o sea como un ser definitivamente perdido por sus costumbres. En cuanto 

al culpable, tendrá que pagar a los padres de el a dos veces el "precio nupcial", es 

decir, el coste del round; aunque podrá volver a casarse. Del mismo modo, cualquier 

burgundio, lo mismo si es hijo de un noble que si es de origen modesto, si se une a 

una muchacha sin mandato paterno, "tendrá que pagar a su suegro tres veces 

el mund por no haber solicitado de él su autorización, 150 sueldos a su propio padre 

y 36 sueldos de multa al fisco". En cambio, en este caso concreto, el matrimonio es 



irreversible, porque la unión carnal ha tenido lugar por iniciativa del hombre sin 

que recaiga sobre la mujer ninguna noción de impureza. 

Todo esto, una vez más, no se refiere más que a los esponsales. La ceremonia 

era más brillante que la del matrimonio: la señalaba un gran banquete, acompañado 

de abundante bebida, de cantos y bromas deliberadamente obscenas a fin de excitar 

la fecundidad de los futuros esposos. La prometida recibía enseguida una 

donación. Por escrito en territorio de derecho romano o certificado ante tres testigos 

entre los germanos, comprendía siempre animales domésticos, vestidos, joyas, 

piedras preciosas, monedas, un cofre, un lecho con cobertores, utensilios, etc., o sea, 

esencialmente objetos mobiliarios. El novio ofrecía también, vieja costumbre 

gala, en prenda de paz doméstica, un par de pantuflas y, sobre todo, aunque en este 

caso se trata de una tradición romana, un anillo de oro, símbolo de la fidelidad 

jurada, ya que el círculo sin fin ni comienzo designa la eternidad. Entre los romanos 

el anillo se llevaba en el dedo medio de la mano derecha o en el anular de 

la izquierda, donde, segun una antigua concepción médica egipcia, había un nervio 

que partía directamente hacia el corazón. Las mujeres de la nobleza añadían al 

pulgar derecho el anillo del sello, que con frecuencia se encuentra en las tumbas, 

prueba de la autoridad administrativa que poseían sobre sus propios bienes. Para 

concluir, los novios intercambiaban un beso en la boca, símbolo de la unión de los 

cuerpos. En resumen, que se podía decir todo antes de la boda. Esto es cierto entre 

los galo-romanos, para quienes la celebración del matrimonio continuaba de 

acuerdo con las costumbres romanas y terminaba con la conducción de la pareja a 

su casa y a su lecho nupcial, ya que, "según la costumbre, se deja a los esposos en el 

mismo lecho". 

Según parece, tanto entre los francos como entre los germanos en general, lo 

esencial del matrimonio consiste en la consumación de la unión sin ninguna 

solemnidad, y la cohabitación constituye en sí mismo el matrimonio. Pero conserva 

toda su importancia, a la mañana siguiente de la noche de boda, el obsequio nuevo 

y suplementario que hace el marido a la joven desposada, la morgengabe. Se halla 

también atestiguado entre los francos como entre los burgundios. Este obsequio es 

un agradecimiento del marido a su mujer por haberla encontrado virgen, y es por 

tanto un, garantía de que los hijos que traiga al mundo habrán de ser de él Testifica 

la pureza de sangre de la desposada. Por ello no se practica en las bodas segundas o 

ulteriores, que son poco apreciadas precisamente por este motivo, aunque 

enormemente frecuentes. Sin embargo, la mujer que enviuda se reserva un tercio de 

la donación, mientras que el resto retorna a la familia del difunto. En consecuencia, 

a la mujer no se la puede proteger más que a condición de que se halle intacta, 

porque en definitiva la descendencia y la sucesión son más importantes que el 



matrimonio mismo. La pureza de la mujer es por tanto fundamental por razones 

religiosas a la vez que sociales. Y de golpe, se ancla en el subconsciente colectivo la 

íntima persuasión de que la pureza se identifica con la limpieza y que hay que 

hacer todo lo necesario para que las mujeres no se manchen. Va en ello el equilibrio 

de toda la sociedad. Volvemos a encontrarnos aquí con la vieja creencia pagana 

romana del estupro, mancha indeleble que hace imposible el matrimonio. 

Amor, ¿pulsión o sentimiento? 

En aquellos tiempos tumultuosos dominados por la violencia, como vamos a 

ver, la virgen encarnaba por tanto el futuro de la parentela. De ahí toda una serie de 

medidas que trataban de reprimir la ruptura o la imposibilidad del matrimonio. Es 

preciso, en efecto, evitarles a las mujeres la violación y el rapto, así como que 

cometan incesto y adulterio. Son innumerables los artículos de las leyes germánicas 

y romanas que se ocupan de estos delitos. Ya ha quedado indicado hasta qué punto, 

entre los francos, era tabú el cuerpo femenino. Lo mismo sucedía entre los 

burgundios. Se sanciona la violación de una mujer esclava, pero el resultado parece 

irreversible. De las víctimas de semejante acto se dice que se hallan "corrompidas". 

Entre los galo-romanos, la violación de una mujer libre se castigaba con la muerte; 

el de una esclava, con el pago de su valor. Dicho de otro modo, una mujer 

corrompida ya no valía nada. Ya no tiene ni siquiera derecho a la propiedad de sus 

bienes, como se encarga de precisar el Código de Eurico con respecto a los 

visigodos a propósito de la viuda "convicta de haberse envilecido con el adulterio o 

a causa de una unión deshonesta" Se puede apostar que tales mujeres no tenían otra 

salida que la prostitución, práctica rigurosamente prohibida pero 

absolutamente corriente. Entre los francos, en el siglo VI, la violación de una 

mujer libre sólo se castigaba con el pago de 62 sueldos y medio, pero pasó, con 

Carlomagno, a castigarse con 200; indicio tal vez de una mayor frecuencia. 

En muchos casos, el rapto se identificaba con la violación, por más que 

pudiera deberse a causas diferentes, aunque la violación fuese su desenlace. Entre 

los galo-romanos se trataba de una verdadera caza de la heredera, mientras que, 

entre los germanos, era a veces un medio de arrancar el consentimiento de los 

padres. Una vez la muchacha sustraída, por lo demás con su mayor o menor 

asentimiento, y violada o desflorada, el matrimonio se convertía en un hecho 

consumado. No quedaba otro remedio que inclinarse ante él y aceptar del raptor, 

por un lado el precio del mundium, y por otro 62 sueldos y medio. Era preferible no 

ponerse a demostrar que la joven había consentido, porque, en tal caso, se convertía 

en esclava. De esta forma, el honor quedaba a salvo y la pureza de la sangre 

protegida cuando menos. Semejante primacía de la virginidad se encuentra 



verificada por los detal es que ofrece la ley de los burgundios. Si la doncel a 

regresaba a la casa paterna "no corrompida", el raptor pagaba seis veces el mund 

más otros 12 sueldos de multa. Si no tenía la suma reclamada, conservara o 

no consigo a la muchacha, quedaba a merced de los padres que podían castrarlo. A 

hija perdida o deshonrada, eunuco ridiculizado y sin heredero. Esta auténtica ley 

del talión demuestra hasta qué punto el rapto y la violación eran las dos únicas 

armas de las que el individuo disponía para hacerse con una mujer y adquirir un 

poder, pero prueba también que el tabú del himen perforado tenía como finalidad 

literalmente el sostenimiento de la sociedad.  

Aún eran más graves, después de la conclusión del matrimonio, el 

descubrimiento de un incesto o de un adulterio. En este aspecto, los textos 

impregnados de paganismo de la ley salia están de acuerdo con los de los concilios 

merovingios que prohíben con la mayor severidad matrimonios calificados de 

incestuosos, a pesar de que no lo son en el sentido riguroso del término, es decir, 

que no se trata nunca de unión de padres con sus hijos ni entre hermano y hermana. 

Ya san Pablo, en su Carta a los Corintios (5,1), había entendido por incesto una unión 

con la mujer del propio padre. Los incestos en sentido amplio designan sin 

distinguirlos desposorios con parientes por sangre o por alianza: "una parienta o la 

hermana de la propia esposa", entre los burgundios; "la hija de una hermana o de 

un hermano, la mujer de un hermano o de un tío", entre los francos. Estos 

matrimonios "perversos" eran "tachados de infamia" y los culpables separados. El 

rey franco Childeberto II, en su edicto de fines del siglo Vl, reforzó 

semejante condenación. Del mismo modo que ordenaba al conde que condenara a 

muerte al autor de un rapto, estipulaba que el incestuoso, excomulgado ya por la 

Iglesia, quedaría fuera de la ley, considerado como extranjero, y se hallaría 

destinado por tanto a morir asesinado en un plazo más o menos largo. Eran dos 

delitos que sin duda habían aumentado en número. Lo cual no tiene nada de 

extraño, si se tiene en cuenta la endogamia habitual que nos han puesto de 

manifiesto la paleopatología de los cementerios merovingios, la extensión de la 

familia amplia y la convicción tan arraigada de que el parentesco por matrimonio 

equivale al parentesco por sangre. Esta endogamia denominada incesto venía 

a reforzar una y otra vez la solidaridad de la parentela. Por todo ello, tampoco es 

sorprendente leer en un penitencial la siguiente frase: "Si en ausencia de tu esposa, 

sin saberlo tú, ni ella, la hermana de tu propia mujer entrara en tu lecho y tú 

creyeras que era tu propia mujer y tuvieras relaciones íntimas con ella (. .)", porque 

se trataba de un fenómeno que debía de ser corriente, dada la oscuridad nocturna 

del lecho común. das estas prácticas "incestuosas", que hacían que pareciera normal 

que el viudo se casara con la hermana de su primera mujer o con la mujer de un tío 

o incluso con su prima hermana, se mantuvieron prácticamente durante la 



época merovingia, porque los reyes se negaron a prohibir el matrimonio en cuarto 

grado de parentesco. Fue preciso aguardar a la época carolingia y al concilio de 

Maguncia, en 814, para que estos matrimonios impuros comenzaran a desaparecer. 

Mujer• pura, mujer impura 

Si el "incesto" con la mujer emparentada se consideraba normal, no sucedía lo 

mismo con el adulterio. La "pestilencia del adulterio", para emplear la expresión de 

la ley de los burgundios, era tan intensamente reprobada que significaba el repudio 

inmediato para la mujer casada, estrangulada enseguida y arrojada a una ciénaga 

enfangada. En cuanto a los galo-romanos, una ley del emperador Mayoriano 

permitía al marido que sorprendía a los culpables matarlos inmediatamente, "de un 

solo golpe", allí mismo. Entre los francos, la costumbre era aún unís rigurosa, ya 

que no sólo el marido, sino también su familia y la de la mujer adúltera 

consideraban tal acto como una verdadera mancha sobre toda su estirpe, y debía 

llevar consigo la muerte de la culpable. Gregorio de Tours refiere numerosos casos 

en que los deudos, o sea la parentela, intervienen ante el padre de la esposa infiel: 

"O justificas a tu hija con juramento, o tendrá que morir". Luego sobrevenía la 

gresca entre las dos familias, matándose los unos a los otros; "en cuanto a la mujer, 

llamada a juicio unos días después, acababa sus días estrangulada". Había otros 

casos en que era quemada viva, o bien era sometida a la ordalía del agua para que 

demostrara su inocencia. Provista de una gran piedra atada al cuello, se la 

precipitaba a la corriente de un río Si flotaba, cosa muy improbable, se la 

declaraba inocente. La noción de adulterio era incluso más amplia entre 

los burgundios, y se les aplicaba a la muchacha y a la viuda que se unían a un 

hombre por su propia voluntad. Entonces se las consideraba mancilladas y se 

convertían en infames. Entre los francos, el término se aplicaba al hombre libre que 

se enredaba con una esclava de otro. Si la unión se hacía pública, entrañaba la 

esclavitud para el culpable; y lo mismo ocurría con la mujer libre en una situación 

análoga. De este modo, al aspecto sórdido del adulterio se añadía la mancha servil. 

Pero la connotación moral era idéntica, sexual y socialmente hablando. Una 

connotación que yiene a confirmar el sueño premonitorio de un sacerdote de la 

iglesia de Reims que había visto dos palomas posadas en su mano, una negra y la 

otra blanca. A la mañana siguiente, vio llegar a dos fugitivos: el primero, un esclavo, 

había ayudado al segundo, su amo, a escapar. Era el hijo de un senador. 

Inmediatamente, el sacerdote hizo coincidir el color negro con el primero, esclavo 

aunque fiel y el color blanco con el hombre de alto rango. Nos hallamos aquí ante 

un pensamiento religioso englobante de tipo maniqueo. Más aún que la violación y 

que el rapto, que pueden a pesar de todo tener como desenlace un matrimonio 

ulterior puesto que uno y otro son actuaciones de un hombre, el adulterio 



constituye una verdadera polución de la mujer y de la descendencia, así como de la 

futura sucesión. Cualquier unión que menosprecie los estatutos sociales resulta 

impensable porque disuelve la sociedad, de la misma manera que la mujer adúltera 

destruye de pleno grado la autenticidad de sus hijos y suprime el carisma de la 

sangre. Se castiga severamente al violador o al raptor, pero no al hombre adúltero. 

En los dos primeros casos, en efecto, su conducta se dirige directamente contra el 

poder de los jefes de la parentela, mientras que, en el segundo, no atenta contra su 

propia parentela, ya que los hijos que haya podido engendrar en la mujer adúltera 

le pertenecen al marido. En fin, y sobre todo, no se ha manchado con su propia 

copulación. La mujer, por el contrario, es culpable de un verdadero crimen, porque 

destruye el porvenir. Al revés que la del hombre, su vida privada es en definitiva 

totalmente pública, a causa de las consecuencias que es susceptible de provocar. 

Esta diferencia de régimen entre el hombre y la mujer, el uno dueño de su 

round, la otra encerrada en una serie de prohibiciones, se vuelve aún más clara 

cuando se trata del divorcio. No sabemos si los francos autorizaban el divorcio. En 

todo caso vetaban la ruptura de los esponsales que equivalían al matrimonio y lo 

castigaban con 62 sueldos y medio de multa. Por el contrario, la ley de los 

burgundios y la ley romana, a pesar de la Iglesia, lo autorizaban de acuerdo 

con unas estipulaciones que son casi siempre desfavorables a la mujer. En efecto, el 

marido puede repudiar a su mujer si ésta ha cometido "uno de los tres crímenes 

siguientes: adulterio, maleficio (es decir una bebida que provocara aborto o 

impotencia) y violación de sepultura". La ley romana reemplaza los dos últimos 

crímenes por "envenenadora y alcahueta". Pero si en alguna ocasión una mujer 

se atreviese a echar al marido, moriría por estrangulamiento y sería arrojada al 

fango, como ya hemos visto, porque tiene que ser forzosamente una adúltera para 

llevar a cabo semejante gesto. Los galo-romanos, por su parte, podían practicar el 

divorcio por consentimiento mutuo. Las esposas podían repudiar a sus 

maridos cuando éstos hubiesen cometido un asesinato o violado una sepultura. 

Volvemos a encontrarnos aquí con una distinción clásica entre las dos civilizaciones. 

Los romanos piensan en términos de igualdad de sexos, mientras que los germanos 

los jerarquizan a favor del hombre. Habrá que explicar más 'adelante esta diferencia, 

pero, de todas maneras, en ninguna de las dos se toma en consideración el adulterio 

masculino, lo que atenúa la distancia entre estos dos mundos. La separación de los 

cónyuges con matrimonio ulterior fue corriente durante la época merovingia. Las 

fórmulas notariales de derecho romano lo atestiguan así en todo el Mediodía de la 

Galia, en Tours, en Angers e incluso en París, hasta después de 732, fecha de la 

redacción del formulario de Marculfo. El texto de Angers, de fines del siglo VI, es 

muy revelador: "La esposa de tal, a fulano su esposo que, lejos de ser afectuoso, se 

ha mostrado insoportable y arrogante. Sabido es de todos que a instigación del 



demonio y a pesar de la interdicción divina, no podemos seguir viviendo juntos. 

Hemos convenido entre nosotros y ante los hombres buenos, que debemos 

desvincularnos recíprocamente de nuestras promesas. Así se ha hecho. En 

cualquier parte en que mi marido quiera tomar mujer, tendrá la facultad y la 

libertad de hacerlo. Así mismo, dondequiera que la mujer susodicha desee tomar 

marido, tendrá la facultad y la libertad de hacerlo. Y si a partir del día de hoy, uno 

de nosotros intentase proceder en contra de este escrito o discutir de nuevo 

sus disposiciones, habrá de entregar una suma de tantos sueldos a su antiguo 

cónyuge a título de composición legal de acuerdo con el juez que se le oponga. No 

podrá obtener nada de lo que reclame. Este documento seguirá en vigor para los 

años venideros". La Iglesia tuvo por tanto que tolerar el divorcio por 

consentimiento mutuo y, en particular, en este caso, el divorcio iniciado por 

la mujer, mientras que los mismos bárbaros lo consideraban inmoral y escandaloso. 

Si se tienen en cuenta los otros testimonios posteriores que llegan hasta el siglo es 

evidente que se trataba. de favorecer algunos casos delicados. Detrás del 

desentendimiento podían ocultarse los malos tratos con respecto a la mujer, su 

deseo de entrar en religión, la impotencia del marido, sin contar con la influencia de 

las concepciones paganas, adulterio, esterilidad de la mujer, lepra, etc. Más 

adelante veremos cuáles eran las razones de tales compromisos. 

Ahora bien, desde el día en que la Iglesia pudo hacer entrar en la realidad 

social la interdicción total del divorcio, es decir a partir del reinado del emperador 

Luis el Piadoso (814-840), se encontró con nuevos comportamientos privados. Los 

francos, que habían sido instalados por Carlomagno en el Mediodía, en 

colonias militares, tomaban allí sus mujeres. Más adelante, al volver a Austrasia, 

tomaban otras. Muchos de ellos encontraban normal conservarlas a las dos o 

repudiar a una de ellas de acuerdo con sus intereses. En particular, en la alta 

nobleza, donde el aspecto social y político del matrimonio se iba volviendo cada 

vez más importante, donde la endogamia era siempre una ventaja que reforzaba la 

solidaridad de la familia o de la parentela, donde la ruptura de la alianza con un 

clan con ocasión de las guerras civiles que liaron a partir de 830 podía resolverse 

fácilmente por medio de un repudio que le dejaba a la mujer sus bienes propios y su 

mor- gengabe, la monogamia y la indisolubilidad se convirtieron en 

rémoras intolerables para los nobles. En su relato épico sobre el asedio de París por 

los vikingos, en 885, estima Abbon de .Fleury que una de las causas de los éxitos de 

los escandinavos residía en el gusto inmoderado de los nobles por las mujeres y en 

sus numerosos matrimonios con parientes. Es posible que la relación de 

causa efecto no sea evidente, pero ello no le quita significación a la realidad de tales 

uniones múltiples. Hincmar, arzobispo de Reinas (840-882), por su parte, no vacila 

en referir el medio elegante 



que habían encontrado ciertos grandes propietarios para desembarazarse de tina 

esposa incómoda por el hecho de ser única. Se la enviaba a dar una pequeña vuelta 

de inspección por las cocinas, y allí, entre los cerdos, el esclavo matarife la 

degollaba limpiamente. Semejante "divorcio a la carolingia" permitía, tras el pago 

de la composición por homicidio a la familia ofendida, un segundo matrimonio 

perfectamente legal en el plano religioso, ya que el marido estaba viudo. 

En realidad, el obstáculo mayor a la indisolubilidad del matrimonio seguía 

siendo entre los germanos una práctica poligámica muy arraigada y, entre los 

galo-romanos, un continuo concubinato con las mujeres esclavas. Pongamos 

primero en claro este segundo punto. Todas las leyes condenaban y castigaban 

con multas la violación, el rapto o la unión con una esclava, aun cuando consintiera, 

cuando pertenecía a otro, porque se trataba entonces de un atentado al honor y al 

capital de su dueño. Pero ninguna legislaba contra el amo que se unía con su propia 

esclaya. Se precisa simplemente que no se trata de un matrimonio, sino de 

un concubinato. En el derecho romano, si el amo no liberaba a la Criatura nacida de 

semejante "ayuntamiento", ésta seguía en la esclavitud, y, de todos modos, el niño 

producto de una unión entre dos personas de las que una era libre y la otra esclava, 

se encontraba luego con la hatribución del estatuto más ínfimo. Sólo el matrimonio 

permitía la conservación de la libertad . Pero, enpocas palabras , hacerles hijos a las 

esclavas era una práctica habitual en todos los sociales y en todas las etnias, fuesen 

galo-romanas o germánicas, sociales En cambio, el régimen poligámico fue propio 

de los recién llegados, de los francos, sin olyidar a los vikingos, que 

siguieron. practicando en Normandía, hasta el siglo XI lo que se babía convenido en 

llamar el matrimonio "a la danesa" (more danico) Ya hemos comprobado que todas 

las circunstancias conducían a la endoga, entre los germanos, y que nadie tenía 

interés en hacer salir a una muchacha de una parentela para hacerla entrar en otra, 

porque se llevaba consigo sus bienes personales. Por eso los padres escogían para 

su hijo una esposa oficial cercana a su linaje. Pero al marido se le permitía tomar 

otras esposas de segundo rango, de condición libre, a fin de estrechar los lazos 

carnales ya existentes. Se las llamabafriedlehe, o sea "prendas de paz". Y, desde luego, 

quedaba siempre la posibilidad de la o las concubinas esclavas. En total, no existía 

más que un único matrimonio, pero varias mujeres. Oficialmente, había 

monogamia; en la práctica, existía la poligamia. En efecto, aquellas mujeres iban 

teniendo menos derechos a medida que se pasaba de la esposa oficial de primer 

rango a las concubinas de segundo rango, las friedlebe, y a las de tercer rango, las 

esclavas. Sólo la primera esposa estaba en posesión de todos los derechos y sus 

hijos eran los únicos que tenían la capacidad sucesoria. Si se repudiaba a la friedlebe, 

se marchaba sin dote. Sus hijos eran tenidos por libres, pero bastardos, sin derecho 

a la herencia, salvo en el caso de que la esposa de primer rango fuese estéril 



ello constituía una ventaja indudable a los ojos de los contemporáneos. En lo 

tocante a las mujeres esclavas, no tenían más poder que el conferido por la pasión 

amorosa del amo. Si este complicado sistema poligámico aseguraba el porvenir, 

ofrecía el inconveniente de desencadenar terribles batallas de mujeres que luchaban 

por la obtención del corazón del hombre... y por su poder. 

Estas batallas de gineceo tenían que ver sobre todo con la nobleza y con las 

familias reales. Tan pronto tuvieron consecuencias políticas catastróficas a causa de 

la patrimonialidad de los reinos, como descendieron al rango de diversas historias 

sórdidas. Después de Clodoveo, casi todos los reyes merovingios tuvieron 

varias esposas. Clotario 1 (511-561), al que su mujer le pedía que buscara un buen 

esposo para su hermana Aregonda, no encontró nada mejor que hacerla su 

concubina. En este caso, la poligamia venía a complicarse con el incesto en el 

amplio sentido del término. Theodeberto (543-548) había tomado como concubina 

libre a una matrona romana de Béziers, Deoteria. Esta tenía una hija de un primer 

matrimonio. Unos años más tarde, se había convertido en una joven alta y bella. 

Deoteria temía que le arrancara el favor de su marido. Entonces la instaló en un 

carro de bueyes y la precipitó al Mosa, en Verdún. Todo el mundo conoce la célebre 

querel a entre Brunehaut y Fredegonda, pero nadie se fija en el hecho de que 

la guerra civil que desencadenaron y que se prolongó desde 573 hasta 613 se había 

debido a un asesinato, el de la esposa oficial de Chilperico, Galeswintha, hermana 

de Brunehaut. Chilperico había caído en efecto en una pasión tan intensa por su 

esclava Fredegonda que no vaciló en hacer estrangular a su esposa para darle a 

su favorita el puesto de aquélla. No olvidemos tampoco que la dinastía carolingia 

fue fundada por un bastardo, Carlos Martel, hijo de una concubina que tuvo que 

empezar por luchar contra su suegra, que se había quedado viuda, e impedirle que 

gobernara por medio de sus nietos. Fue el hijo de una concubina de Carlomagno, 

Pipino el Jorobado, el que fomentó, en 792, un regicidio doblado de parricidio, el 

último por otra parte que conoció nuestra historia hasta Enrique III, en 1589. Y no 

olvidemos por fin que Carlomagno, aquel bulímico de mujeres, tuvo cuatro 

sucesivas esposas oficiales de primer rango y, como mínimo, seis concubinas. Con 

mucha frecuencia, la hermana, la prima o la sobrina de una concubina venía a 

engrosar el ganado del amo. A su muerte, pasaba al lecho de su sucesor. Lo que a 

los ojos de la iglesia, que no pudo hacer más durante mucho tiempo, constituía un 

doble o un triple incesto. De este modo, para suprimir aquella poligamia 

endogámica, la Iglesia repetía todas las vanas prohibiciones de los 

concilios merovingios sobre la indisolubilidad y la monogamia. Las amplió en el 

concilio de Maguncia, en 813. Se prohibía en adelante casarse por motivo de 

consanguinidad a quienes fuesen primos hermanos. Semejante legislación provocó 

innumerables protestas. El hecho más grave fue el de Lotario II, rey de Lotaringia, 



la futura Lorena, quien, no teniendo descendencia de su mujer Theutberga, 

quiso repudiarla para contraer matrimonio con su concubina Waldrade, que ya le 

había dacio un hijo. 

Pero tropezó con la oposición intransigente del arzobispo de Reims, Hinemar, 

y el papa Nicolás I. Theutberga, como buena esposa, preocupada por la sucesión, 

no tuvo otra ocurrencia que testificar en falso que había sido violada y sodomizada 

por su hermano, el abad de Saint-Maurice de Agaune, en la creencia de que así 

podría hacer anular su matrimonio a causa de una concepción tan pagana como 

aquélla, cuya impureza se doblaba de incesto, pero nada consiguió. Lorena, sin 

heredero, se repartió entre los tíos. Por primera vez, una norma de vida privada, la 

prohibición del incesto, era más fuerte que la razón de Estado. 

De hecho, la monogamia y la indisolubilidad no entraron en la práctica 

general más que en el siglo X, primero en el pueblo, y luego entre la nobleza, entre 

los galo-romanos al principio, y entre los francos después. Los meridionales, en 

efecto, parecen haber tenido un comportamiento netamente diferente entre la época 

merovingia y la carolingia. En el siglo VI, por ejemplo, Gregorio de Tours describe 

un hecho distinto que debía de ser corriente: "El conde Eulalius tenía por mujer a 

Tetradia. Pero este hombre convertía a sus esclavas en concubinas y comenzó a 

olvidar a su esposa; cuando volvía de estar con una de sus concubinas, la abrumaba 

de malos tratos (. .). Al fin, esta mujer, abocada a tales extremos y despojada de 

cuanto honor había disfrutado, se dejó llevar de la concupiscencia hacia. el 

sobrino de su esposo, llamado Vir (. .); éste le prometió unirse con el a 

en matrimonio, pero, por temor a la enemistad de su tío, la envió junto al duque 

Didier con la intención de casarse con el a más adelante. Por su parte, el a se llevó 

toda la fortuna de su marido, tanto en oro como en plata y vestidos más todo 

aquello que había podido coger (. .). Eulalius, cuando su dolor se calmó, aguardó un 

tanto, se arrojó sobre su sobrino y lo mató. Entonces Didier se casó con Tetradia. 

Eulalius sacó luego de un monasterio de Lyon a una muchacha y se casó con ella, 

pero sus concubinas, impulsadas por los celos, le hicieron enloquecer mediante 

maleficios". En este relato hay de todo, en materia de desórdenes de la vida 

conyugal: concubinato eventual con el sobrino, sustracción de los bienes 

mobiliarios del marido, asesinato del seductor, rapto de una monja y, para acabar, 

demencia sexual desencadenada por las trapacerías de las concubinas, que son las 

que tienen la última palabra. Según parece, durante los siglos IX y X el mundo 

galo-romano babía abandonado semejantes prácticas, ya que ninguna fuente habla 

de ellas. Desde luego, sigue dándose el concubinato con las sirvientas, fenómeno 

inherente a toda sociedad rural, pero han desaparecido el divorcio y la poligamia. 



Amor, pasión desordenada 

Henos aquí ahora tratando de comprender lo que era el sentimiento amoroso 

durante la alta Edad Media. Una primera constatación se nos impone. En ningún 

texto, ni de origen laico ni clerical, se emplea la palabra amor en sentido positivo. 

Siempre se está hablando de una pasión sensual, irracional y destructiva. 

Puede aplicarse lo mismo a los amantes entre sí que a las relaciones entre padres e 

hijos. Pero nunca, que yo sepa, se aplica el término amor al matrimonio oficial. Para 

designar el sentimiento amoroso conyugal, el papa Inocencio I (411-417), al dirigirse 

al obispo Victricio de Ruán, lo llamaba chanitas coniugalis, una expresión difícil de 

traducir, porque es evidente que se trata a la vez de la gracia conyugal y de una 

mezcla de ternura y amistad. Otros hablan de dilectio, amor de preferencia y de 

respeto. Jonás de Orleans, en el siglo lX, utiliza constantemente caritas para designar 

el amor conyugal, amor que lleva consigo a la vez una honesta copulatio, o sea una 

unión carnal honorable y no desbordada, la fidelidad al tiempo que una 

entrega sensible y desinteresada. No estamos en absoluto ante expresiones de 

deseos piadosos, de literatura moralizante o de utopía cristiana, sino ante un 

verdadero combate para hacer retroceder la práctica corriente de un amor hecho de 

deseo violento. Esta nueva concepción entró en la práctica de ciertos laicos 

cultivados. El Manual que Dhuoda, esposa del marqués Bernardo, dirige a su 

hijo Guillermo revela perfectamente este sentimiento amoroso femenino, 

respetuoso y tierno respecto del marido, pero ardiente ante el muchacho joven: "Yo, 

tu madre, cuyo corazón arde intensamente por ti, mi primogénito". Amor conyugal 

y amor materno es evidente que en este caso son la misma cosa. En Eginhardo, un 

contemporáneo de Dhuoda, que perdió a su esposa en 836, y que acababa de 

escribir la biografía de Carlomagno, se comprueba aún mejor, como lo ha 

subrayado Stéphane Lebecq, hasta qué punto la viudedad es la ocasión que revela 

la profundidad de un sentimiento amoroso inscrito en toda su persona, cuerpo y 

corazón. En una carta a su amigo Loup, abad de Ferriéres, revela este amor 

de dilección hacia aquélla que había sido a la vez para él su mujer, su hermana y su 

compañera . Dolor , tristeza , melancolía , han estado a punto de sumirlo en una 

depresión neryiosa, a pesar de su fe en la resurrección. Ante un análisis psicológico 

tan fino del pérdida de una mujer bienamada, no cabe choque producido por 

la negar que el amor conyugal cristiano se viviera realmente. Ya no estamos ante el 

matrimonio blanco y descarnado de aquellos dos amantes que citaba Gregorio de 

Tours y que ha quedado referido más arriba. Tampoco ante el sueño de un monje 

que odiase la carne, o ante parejas como la de Melania y Pinieno, en el siglo V, que, 

tras haberse desembarazado de la carga de la procreacion se apresuran 

jubilosamente a separarse para disfrutar por fin del matrimonio místico con Dios en 

la plegaria a monástica, sino ante hombres y mujeres que viyen las dificultades y los 



goces de un amor físico y espiritual. Sin embargo, no nos hagamos ilusiones: con 

toda evidencia, se trata de casos excepcionales. 

Ahora comprendemos mejor porqué la palabra amor es 

siempre extraconyugal durante la alta Edad Media. Ello no se debe a una influencia 

de los amores de Ovidio sobre los autores de esta época, porque ésta es una obra 

entonces muy poco conocida, sino a una convicción profunda de que el amor es un 

impulso irresistible de los sentidos, un deseo devorador de origen diyino, dicen los 

paganos, o Satánico, afirman algunos cristianos, pero que, en cualquier caso, 

tiene forzosamente que ser destructor y subyersivo. Tal convicción se hallaba 

arraigada lo mismo en las escuelas que en las mentalidades germánicas. Un 

ejercicio escolar, recientemente editado por JeanPierre Devroey, que lo ha 

descubierto en un manuscrito del siglo XI de una abadía belga, describe las 

exageraciones y los contrarios de las virtudes teologales. Lo que da este rcsultado: 

"amor, deseo que trata de acapararlo todo; caridad, tierna unidad; odio, desprecio 

de las vanidades de este inundo". .De modo que el amor es evidentemente 

lo contrario de la caridad, su negativo. Para los germanos, hay otro término que 

califica este impulso irracional y posesivo, la libido. Es siempre algo que atañe a la 

mujer. Como vimos, ;Gregorio de Tours lo empleaba ya para la pobre mujer 

abandonada por su marido que había sido elegido obispo, Urbicus, así como para 

"Tetradia. En 517 el rey burgundio Sigismundo promulgó una ley especial a 

propósito de una viuda, Aunegilda, prometida de nuevo a un tal Fredegisclo Con el 

visto bueno de sus padres y el suyo propio. Ahora bien, "encendida en un 

abrasador deseo (libido), (quebrantó la fidelidad prometida a la asamblea, y corrió a 

llevar a Baltamod no tanto sus anhelos cuanto su afrenta". Habría merecido la 

muerte si la gracia real, que se concedía por la fiesta de Pascua, no la hubiese 

salvado. Por lo mismo, toda viuda que, "libre y espontáneamente, vencida por el 

deseo (libido) se haya unido con alguno y esto haya acabado por saberse", pierde 

inmediatamente sus derechos y ya no puede casarse con el hombre en cuestión. 

Comportamiento que se entiende como un acto vil, indigno del matrimonio, en una 

palabra, como una verdadera mancha. El amor es destructor. Creencia profunda 

que se hal aba reforzada, como se ha visto antes, a propósito de las concubinas del 

conde Eulalius, por el arte secreto de los maleficios, pociones de hierbas, filacterias 

y otras recetas mágicas que retienen el amor del marido o provocan el del hombre 

que se ha querido conquistar, arte que es exclusivamente femenina. Por lo 

demás, ¿acaso no son las mujeres propiedad del cosmos, fuerzas infernales 

y nocturnas, puesto que, por influencia lunar, su ciclo es de veintiocho días? Por eso 

es por lo que se apodera el terror de las multitudes cuando se produce un eclipse de 

luna. El mundo va a detenerse, las mujeres dejarán de tener hijos. Por eso hay que 

contribuir con toda una serie de "acompañamientos de ruidos" a conseguir que la 



luna salga de nuevo de las tinieblas. Creencias y ceremonias tituladas vince luna, 

"Luna, tuya es la victoria", que fueron condenadas por el concilio de Leptines, en 

744, aunque el clero, a pesar de hallarse bien armado intelectualmente por el 

opúsculo De natura rerum, de Isidoro de Sevilla, para explicar científicamente los 

eclipses lunares, se las vio y se las deseó para hacer triunfar la noción de la mujer 

como ser humano y no cósmico. El concilio de Leptines precisa, en efecto, 

que algunos creen "que las mujeres se entregan a la luna para lograr apoderarse del 

corazón de los hombres igual que hacían los paganos". Para muchos, la mujer 

seguía siendo un misterio, tan pronto benéfico como maléfico, fuente de dicha y de 

desgracia, pureza terrorífica pero también impureza destructiva. Con el fin 

de apaciguar la angustia y a los dioses, se ofrecía a los jóvenes recién casados una 

copa de hidromiel, el alcohol procedente de la fermentación de la miel. Como 

tranquilizante, como euforizante, aquel antifiltro de amor, a la vez fuerte y tierno, 

tenía que proporcionarles el coraje suficiente para penetrar en los misterios de 

la carne. De aquí proviene la expresión tan reveladora de "luna de miel", la 

inevitable fase fusional que se apodera de los cónyuges, esa impresión de 

coincidencia con el universo en la desaparición de uno mismo en el otro que 

conocen todos los recién casados jóvenes. Así quedaban exorcizados los furores del 

amor para que pudieran vivir otras lunas y salvar el orden del mundo. 

Este largo itinerario aún pagano del cuerpo al corazón nos ha puesto por 

tanto de manifiesto que el desnudo era sagrado y que el lecho común era el 

santuario de la procreación y del afecto. Pero a este cuerpo venerado también se lo 

detesta; violación, castración, tortura lo amenazan permanentemente, sin contar las 

innumerables enfermedades físicas y mentales. Este cuerpo adorado y 

execrado, trabajado por los microbios y la angustia, obsesionado por 

la supervivencia, es el de una población joven en la que el anciano no tiene mucho 

sitio pero en la que ha de hacerse todo lo posible para proteger a la mujer casada en 

edad de procrear. El niño es en consecuencia un bien precioso a pesar de la 

amenaza constante de su desaparición. La parentela dirigida por el jefe de familia 

tiene como finalidad la protección de todos los débiles, hombres solteros, mujeres 

casadas, niños, esclavos, etc. Son siempre el padre y su esposa quienes deciden los 

esponsales de su progenitura. Los jóvenes no tienen en ello ninguna intervención, y 

la novia ha de ser obligatoriamente virgen para que la descendencia sea auténtica y 

la sangre pura. A fin de evitar una catástrofe así, se hace todo lo posible para 

impedir el rapto, el incesto, el adulterio y, de modo menos decidido, el divorcio. 

Pero la endogamia o la poligamia actuaban en sentido inverso y permitían que se 

produjeran horribles corrupciones, poluciones y estupros; manchas que había que 

purificar mediante el hierro y el fuego o ahogar en el fango y el agua. La noción de 

impureza golpeaba sobre todo a la mujer, aun cuando el hombre friera el 



responsable de numerosos delitos sexuales. Interpretada como la fuente y el origen 

del amor, como locura destructora de los sentidos, había que arrancársela al 

cosmos o, cuando menos, al mundo perverso, a fin de que tuviera cabida en la 

dignidad de una relación conyugal y maternal tierna, constructora de la sociedad. 

Así es como se explica el estatuto de la mujer, y de la familia en general, mediante la 

sacralidad del cuerpo y la exorcización de los sentidos, pero, si se quiere 

comprender por qué la mujer y el niño debían hallarse siempre protegidos, es 

preciso que expliquemos ahora el papel del hombre y la omnipresencia de la 

violencia privada. 

La violencia y la muerte 

"En estos tiempos se cometen muchos crímenes", escribe Gregorio de Tours 

refiriéndose al año 585, porque, como añade el biógrafo de san Leger respecto del 

año 675, "cada uno identifica la justicia con su propia voluntad". No se podría decir 

en menos palabras que la violencia se había convertido en un asunto 

estrictamente privado y que, si el parto representa toda la feminidad, el 

asesinato constituye perfectamente la virilidad. Por ello es importante desmontar 

aquí pieza por pieza el mecanismo que conduce de la agresividad, cualidad 

indispensable, a la violencia destructora ya la muerte, de los juegos inocentes, a la 

caza, a las trifulcas, a la paz de los cementerios y al mundo imaginario del más allí. 

La educación para la agresividad 

Si la educación intelectual del joven en las escuelas monásticas o catedralicias 

había dejado de ser, con la excepción de la enseñanza a cargo de un preceptor, un 

acto de la vida privada, el deporte y la caza eran aprendizajes siempre interiores al 

ámbito familiar. Se iniciaban por lo general después de la barbatoria, una 

ceremonia que tenía lugar tras el primer corte de barba del muchacho. La salida del 

vello constituía la prueba de que iba a poder cultivarse una de las cualidades 

fundamentales del hombre, la agresividad. En efecto, los francos sólo habían 

podido vencer al Imperio romano cultivando incesantemente las virtudes militares. 

Por lo demás, la palabra "franco" viene del antiguo alto-alemán frekkr; que quiere 

decir audaz, fuerte, animoso. Por eso, desde la edad de los catorce años y aún antes, 

nadar, correr, caminar y montar a caballo eran deportes aprendidos muy pronto, 

casi indispensables. Habría que decir inclusive saltar sobre el caballo, Porque, a 

falta de estribo, hasta el siglo IX, cada uno tenía que tomar su propio impulso, saltar 

con las piernas abiertas y las manos juntas sobre la grupa del animal como hoy' 

sobre el caballo con arzones. Para bajarse, tras haber pasado por encima una pierna, 

el jinete se deja caer al suelo con los pies juntos. Y muy pronto entre el hombre y el 



animal familiar se estrechan unos lazos muy particulares. 

Son a veces tan fuertes que en 793, durante un ataque musulmán a Conques, 

un joven aristócrata aquitano, Datus, prefirió conservar su montura que cambiarla 

por su madre prisionera. Si bien los enemigos le arrancaron a ésta sus senos y luego 

le cortaron la cabeza ante los ojos de su hijo, horrorizado ya un poco tarde. Un 

mismo apego se producía con respecto a la espada regalada por el padre o por el 

señor después de la ceremonia de la investidura espaldarazo—, práctica que parece 

ser muy antigua. En efecto, la palabra se deriva del verbo duban que, en francés 

antiguo significa "golpear". Una vez que el aprendizaje militar, el manejo de 

la espada, del arco, del hacha —aquella francisca que, bien lanzada, podía destrozar 

el broquel del adversario antes de la carga final— había terminado, el padre, bien lo 

fuera por la sangre o por adopción, hacía arrodillarse ante él al muchacho y le 

golpeaba violentamente en la espalda para comprobar su resistencia. La 

investidura —o espaldarazo— era un rito de iniciación que aseguraba que un joven 

ya era capaz en adelante de batirse y de matar en defensa de su parentela. Ya 

podían comenzar las verdaderas batallas. Los juegos, por sí mismos no parecen 

tener apenas importancia, a excepción del de los dados que conocían 

los aristócratas galo-romanos por la época de Sidonio Apolinar, a finales del siglo V, 

y sobre todo del ajedrez que practicaban todos los nobles celtas y germánicos 

porque no dejaba de ser un aprendizaje de la estrategia y de la táctica militares. 

El adiestramiento más importante seguía siendo la caza, lugar ideal en que se 

aprendía a matar grandes animales y a apoderarse de la caza menor. Se establecía 

además una doble relación, de familiaridad y amistad con los animales domésticos 

que ayudan a cazar, y de agresividad frente al mundo salvaje inculto o no cultivado. 

En efecto, a partir del siglo Vl , este mundo misterioso y vacío de hombres se llamó 

for-estis, de donde hemos derivado "foresta", lo que en su sentido primitivo designa 

la naturaleza salvaje exterior (for) a la empresa humana. Para la mentalidad de los 

francos, a esta naturaleza no puede sometérsela más que por la violencia cuando se 

encuentra más al descubierto, en otoño, cuando la vegetación se aclara y los 

animales jóvenes no tienen ya necesidad de sus madres. Entonces se establece esa 

rivalidad entre el hombre y la bestia que permite averiguar cuál es la ley del 

más fuerte, si la de la naturaleza o la de la cultura, la del instinto o la de la 

inteligencia. La caza no tiene únicamente como finalidad surtir de carne a las 

cocinas, sino también adiestrar para la guerra, entrenar en el arte de matar. Y no 

deja de haber ocasiones en que el hombre es su víctima. Fue en el curso de una 

cacería, en 675, cuando el rey merovingio Childerico II, en el bosque de Bondy, al 

este de París, se convirtió de cazador en cazado: los nobles rebeldes, bajo 

la dirección de Bodilón, lo acuchil aron como a un ciervo, sin olvidar a la reina 



Bilichilda, a pesar de que estaba encinta. A la inversa Carlos el Niño (sobrenombre 

revelador de la precocidad de este aprendizaje), hijo de Carlos el Calvo, murió, en 

864, como consecuencia de un accidente de caza, del mismo modo que su sobrino 

Carloman III, en 884, herido por un jabalí. En cuanto al hermano de este último, el 

rey Luis II, que acababa de vencer a los vikingos dos años antes, no encontró nada 

mejor que una caza mucho más tierna, una muchacha, que corrió a ocultarse en su 

choza. Olvidándose de que estaba a caballo, se precipitó al galope por la puerta y se 

cascó el cráneo como si fuera un huevo contra el dintel evidentemente demasiado 

bajo. Los placeres de la caza tenían sus inconvenientes. 

Aquella guerra entre el hombre y el animal tenía la ventaja de procurar no 

sólo el placer de matar, sino también la intimidad con el animal doméstico cuyo 

instinto había de ser dirigido por el hombre. Para la caza a caballo, los 

galo-romanos utilizaban perros de dos tipos, los de Umbría y los molosos, talvez el 

equivalente de los perros corrientes y de los dogos que agarraban a la bestia por 

el cuello. Los burgundios empleaban el perro de jauría, un animal rápido, el 

segusiavo, un perro muy apto para la persecución, y el petrúnculo, quizá otra 

especie de dogo. Al que robaba un perro se le condenaba a abrazarle el trasero en 

público, o, si se negaba a tamaño deshonor, a pagarle 5 sueldos a su propietario y 

otros 2 de multa. Entre los francos la multa era mucho más elevada: 15 sueldos. Por 

lo que hace al ciervo doméstico robado a pesar de la marca del propietario impresa 

al rojo sobre su piel, "valía" 45 sueldos. En efecto, esta vieja práctica céltica conocida 

todavía hoy como caza a la brama" consistía en emboscar entre árboles y redes en 

forma de U un ciervo atado a un ramal y que, en el momento del celo, se ponía a 

bramar, atrayendo indefectiblemente a ciervas y a otros ciervos. Igualmente 

apreciadas eran las aves de presa, cuyo adiestramiento era aún más difícil. Los 

francos castigaban con 15 sueldos al ladrón de un halcón sobre su percha, por tanto 

a punto de ser utilizado, y con 45 sueldos si se trataba de un halcón encerrado bajo 

llave en su jaula, tanto como en el caso de un ciervo amaestrado y tres veces más 

que en el de un esclavo. Siempre con vistas a disuadir de tales robos, los 

burgundios habían dado con algo mejor: el halcón robado debía devorar cinco 

onzas de carne roja sobre el pecho del ladrón. De esto a hacerse saltar un ojo, 

no había más que un paso. 

Esta pasión por la caza y por los animales de caza de montería y altanería era 

común a todas las etnias de la Galia merovingia y carolingia. En uno de sus 

capitulares precisó Luis el Piadoso que cuando un individuo no pudiera pagar una 

multa en metálico como wergeld (compensación por asesinato), sino que prefiriera 

pagarla en especie, era necesario dejar al margen de toda conmutación la espada y 

el gavilán del culpable, ya que éste atribuía tal valor afectivo a sus dos compañeros 



inseparables de los buenos como de los malos días, que aumentaba su precio 

real hasta el exceso. Como ocurría con el caballo, se trataba de objetos y de animales 

necesarios para la supervivencia y cuyo valor era superior a cualquier lazo familiar. 

En cambio, había dos armas de caza que aparecen menos valoradas por sus 

propietarios, por más que fueran esenciales, el arco y el venablo. El primero se 

utilizaba para el tiro al vuelo con el carcaj lleno de flechas. Sidonio Apolinar nos 

muestra a Teodorico II, rey de los visigodos (451- 462), en el ejercicio de la caza de 

aves a cabal o, pero disparando sólo con buen conocimiento y haciéndose pasar el 

arco preparado por un escudero que lo seguía. Asimismo, el venablo era 

utilizado por Avitus, un senador auvernés que había llegado a emperador romano, 

en 456, pero en este caso tenía que descender del caballo y, a pie, hundir el arma en 

el cuerpo de un jabalí, la fiera más peligrosa de cazar que existía. Estas dos armas 

debían de ser más baratas probablemente y más fáciles de fabricar. Pero 

no permitían la creación de aquella relación de afectividad que nacía del recuerdo 

de los cuerpos fornidos con la espada franca, aquella maravilla de flexibilidad y de 

filo, o de los años pasados en adiestrar el perro fiel o el ave que jamás erraba su 

presa. Entre el hombre y el animal se establecía una relación privilegiada 

de connivencia, porque ambos eran cazadores. 

Con el animal salvaje se creaba también otra, más compleja, hecha a la vez de 

miedo y de imitación. El lobo era entonces un animal habitual en los campos. 

Cuando el invierno era demasiado frío se los veía llegar a entrar, hambrientos, 

hasta el interior de las poblaciones fortificadas, como en Burdeos, en 585, 

cuando devoraron varios perros. En su capitular De villis, a comienzos del siglo lX, 

Carlomagno ordenó a sus monteros que cavaran fosas para atrapar a los lobos y, 

sobre todo, en el mes de mayo, a los lobeznos. El obispo de Metz, Frothario, le 

escribía al emperador Carlomagno, cuyos bosques había alabado: "He matado en 

vuestros bosques más de un centenar de lobos. .". La caza del lobo había llegado 

incluso a ser tan corriente que, entre las trampas que la gente ponía 

"en descampado", o sea, fuera de las tierras cultivadas, había una compuesta de un 

aparato con un arco tendido; bastaba tocarlo para que la flecha se disparara y 

matase al imprudente, animal u hombre. La ley de los burgundios, con el fin de 

evitar este tipo de accidentes, precisaba que debía señalarse la situación de la 

trampa con tres marcas, una en el suelo y dos en el aire. Es evidente que el lobo 

aterrorizaba a las gentes y aparece tan peligroso como el jabalí, el cual, 

enormemente agresivo en cuanto se siente atacado, hace frente y puede herir 

gravemente de un buen hocicazo. Su caza es tan difícil que le cuesta 15 sueldos al 

que roba o mata un jabalí que otros cazadores hicieron huir. Pero nunca se hace 

mención de una hembra cazada. Al contrario del macho, que ataca enseguida, 

la hembra huye a la carrera, sin detenerse nunca. ¿Cómo hubiese sido posible que 



los francos no se vieran tentados a establecer un paralelismo entre estos machos 

agresivos y el varón, por un lado, y las hembras siempre fugitivas para proteger su 

progenitura y la mujer, por otro? La naturaleza animal les dictaba literalmente a 

los humanos sus papeles masculino y femenino, agresión y ternura, superioridad e 

inferioridad. 

Del temor se pasaba, incluso fácilmente, al mimetismo. 

Después de la segunda mitad del siglo V, los aristócratas galo-romanos y el 

mismo pueblo comienzan a abandonar el sistema de apelación de las personas con 

tres nombres. Ya no adoptan más que uno sólo. Los francos hacían lo mismo y 

escogían nombres compuestos de dos radicales. Con mucha frecuencia, para atraer 

sobre el niño las cualidades del animal salvaje envidiado, el nombre impuesto 

identificaba al futuro adulto con la bestia: Bern-hard, oso fuerte, que ha dado 

Bernardo; Bert-chramn, brillante cuervo, hoy Bertrand; como también Wolf-gang, 

camina a paso de lobo, o sea incansablemente. 

Puesto que el nombre es el hombre, los galo-romanos adoptaron poco a poco 

el mismo modo de pensar. El duque Lupus (lobo) tenía un hermano por nombre 

Magnulfus (magnus wolf gran lobo) y dos hijos llamados Juan y Romulfus (lobo 

romano, fina alusión latino-germánica a los orígenes de Roma). Más adelante, ante 

el éxito de semejante antroponimia al norte del Loira, los meridionales adoptaron a 

su vez poco a poco los nombres germánicos de consonancias guerreras y 

animalescas, incluso en el clero. Mientras que, en el siglo VI, sólo un 17% de los 

obispos llevaba un nombre germánico al sur de la línea Nantes-Besancon, durante 

el siglo Vl era ya un 67% de los responsables de las diócesis los que habían 

adoptado esta moda. Una moda reveladora del ascenso general de la agresividad 

en la sociedad merovingia y, al mismo tiempo, de la generalización de la caza. 

Desde luego, no todos los nombres de consonancias germánicas son totems para 

cultos antropomórficos, y además el desconocimiento fuera de las zonas de 

población franca de la significación exacta de tales términos debía de ser casi 

general. Pero ello no es óbice para que, cuando se leen las repetidas condenas 

de todos los concilios merovingios y carolingios contra los miembros del clero que 

llevaban armas y cazaban con perros y halcones, haya de concluirse que el arte de 

matar se había convertido en una pasión devoradora que alcanzaba incluso a 

quienes no tendrían que haber sido sino unos pacíficos pastores. Desde los tiempos 

de la independencia, en el siglo Vll, el cuerpo episcopal de Aquitania era reputado 

por su habilidad en el manejo de la lanza. Si, durante el siglo lX, esta realidad se 

había desdibujado un tanto, sin embargo Jonás de Orleans sigue protestando contra 

aquellos que aman la caza y los perros de tal manera que se desprecian a sí mismos 



y desprecian a los pobres. "Por matar unos animales que no han tenido 

que alimentar, los poderosos desposeen a los pobres." Tales criticas no debieron de 

conseguir gran cosa, porque la caza era a la vez un derivado y un excitante de las 

pulsiones agresivas. Durante el sitio de París por los vikingos, en 885, algunos 

defensores tenían su gavilán consigo como otros tienen hoy su pañuelo, y el 

combatiente más ardoroso, con casco, coraza y espada en mano, asestando 

mandobles mortales a los paganos, era el obispo de la ciudad, Gozlin. Para acabar 

con este amor pasión, este temor y estos miedos frente al animal, mencionemos dos 

últimos puntos reveladores. El artículo 36 de la ley salia preveía que, si un 

cuadrúpedo doméstico había matado a un hombre, su propietario habría de pagar 

la mitad de la composición prevista por un homicidio, y el animal se 

debería entregar al querellante de la parentela. Esta práctica, que fue el  

   

 

 

  



punto de partida de los procesos por animales durante la Edad Media, revela 

con toda claridad la creencia profunda en la capacidad destructiva del animal, 

mundo oscuro de violencia que hay que dominar. No se trata sólo de probar que el 

culpable es un animal para evitar que pueda sospecharse de un hombre, 

razonamiento de sentido común muy de nuestra época, sino de sentirse, entre 

hombre y animal, cómplices y autores de la misma pulSión de muerte. Es el mismo 

sentimiento de donde procede la práctica de los germanos de vestirse con pieles. El 

desagrado de los romanos ante los bárbaros no nacía sólo del hecho de que, 

como los burgundios, se untaran los cabellos con manteca rancia y apestaran a ajo y 

a cebolla, sino de que estaban "vestidos de pieles", signo indiscutible de salvajismo 

a sus ojos. Ahora bien, el chaleco de piel, igual que la antroponimia germánica, se 

difundió por todas las etnias. Carlomagno lo llevaba, lo mismo que cualquier 

campesino en invierno, sólo que —detalle significativo puesto de  

Escena de caza en el anfiteatro, 400-450. Esta parte de un elíptico consular 

nos muestra a um cazador matando un león. Las cacerías como juego tuvieron 

un extraordimario éxito en las ciudades romanas basta mediados de la época 

merovingia. (Museo de Bourges.) 

manifiesto por Robert Delort— con el pelo por dentro. Se pretende sin duda 

adquirir las cualidades del animal, pero correr el riesgo de asemejársele con la 

pelambre al exterior, ¿no será también correr el grave peligro de verse súbitamente 

habitado por él? Pero es indudable que de lo que se trataba, a la vista de este miedo, 

era de rebajarse al rango de la bestia, de adquirir en lo esencial sus cualidades y su 

arte de matar. 

Mientras que la caza crea un vínculo con la muerte, la pesca, por el contrario, 

parece curiosamente ligada a la vida. No es que las gentes no quieran comer 

pescado, sino que, simplemente, la pesca no moviliza las energías. La ley salia 

estima que el robo de pescado es tan grave como el de los animales cazados o 

cazadores, pero se guarda muy bien de cualquier otra precisión. La pesca es un 

ejercicio demasiado pacífico como para suscitar el robo. Los guardas forestales 

imperiales tienen que tener el mismo cuidado de los ríos y viveros que de las redes 

para cazar perdices y los cotos de caza; pero los conflictos que pueden surgir de un 

robo o de una desviación de corriente nos son desconocidos. Quien dice 

pescado acaba por decir monjes. En efecto, la regla de san Benito dice así: "En 

cuanto a las carnes de cuadrúpedos, todos deben abstenerse en absoluto de 

probarlas, a excepción de los enfermos en estado de grave debilidad". Después, el 

ayuno litúrgico de la cuaresma y el viernes provocó entre los laicos la imitación del 

comportamiento habitual de los monjes, es decir, la dieta de pescado en tales 



días. Lentamente, el consumo de pescado de mar se fue desarrollando hasta el 

punto de convertirse en más importante que el de pescado de agua dulce a lo largo 

del siglo X; sin embargo, en el simbolismo alimentario y social, el pescado siguió 

vinculado a los que lo habían lanzado, como alimento de paz, propio de hombres 

sin armas, los monjes, y sobre todo, a causa de sus orígenes acuáticos, como fuente 

de vida vinculada al mundo femenino. En una consideración-límite, la pesca se 

entendía como una anti caza, como una actividad en suma envilecedora y 

peyorativa de la que la nobleza no podía ocuparse. 

La muerte por el fuego y el robo 

A la asociación caza pesca, masculino-femenino, etc., puede oponérsele la del 

robo y el incendio, dos actos privados fundamentales en la escalada de la violencia. 

La ley salia fue redac taca evidentemente por viejos sensatos obsesionados por el 

robo. De un total de 70 títulos, al menos 22 conciernen a este delito de cerca o de 

lejos, o sea, casi una tercera parte. En cambio, la ley de los burgundios no dedica a 

este tema más que 13 títulos de un total de 105. Gracias a detal es como éstos es 

posible calibrar hasta qué punto la práctica de la propiedad inmobiliaria privada 

era más antigua entre los burgundios y los godos en general, mientras que, para los 

francos, lo esencial era la propiedad mobiliaria privada; el a era la prueba de la 

riqueza, el instrumento de la apariencia social. En este caso, la minuciosidad en la 

previsión de los delitos linda, a causa de lo puntilloso del cómputo, con una 

auténtica manía. Vamos pasando de los cerdos a los bovinos, de los corderos a las 

cabras, de los perros a las aves de presa, y encima se les añaden el gallo, la 

gallina, el pavo doméstico, la oca, la tórtola, y cualquier ave cazada con trampa. 

Vienen a continuación los robos de colmenas o de enjambres de abejas, únicos 

proveedores de azúcar en aquella época, y de toda suerte de esclavos, porqueros, 

viñadores, caballerizos, herreros, carpinteros, orfebres, etc. 

En resumen, como puede verse, el legislador va desde el robo más corriente 

al robo más inusual. Al mismo tiempo, nos ofrece la jerarquía en valor de los 

diversos bienes. Es sorprendente: 45 sueldos por un vaso de miel robado, pero sólo 

35 por un esclavo o un jumento; 62 y medio si el esclavo es un artesano 

cualificado. Sólo cuenta el valor del bien que trata de recobrarse; el valor 

del hombre en sí mismo no existe. El caballo de tiro, o el garañón, ambos muy 

apreciados, "valen" 45 sueldos, más que un esclavo ordinario. Todo parece 

prestarse al robo: la campanilla de una cerda o el campano del animal que guía el 

rebaño, la harina en el molino, o incluso un herraje de la maquinaria de la muela del 

molino, una red para pescar anguilas, un tonel de vino, el heno, etc. Surge así ante 

nuestra imaginación el cuadro de una ruda sociedad litigante donde no hay que 



olvidar nada, en la que la menor sustracción se convierte en una injuria personal, en 

la que, como ya se ha subrayado, el robo en flagrante delito lleva aparejada la pena 

de muerte y el robo cometido por un esclavo, ciento veinte o ciento cincuenta 

latigazos, la tortura o la castración, porque no puede admitirse en modo alguno la 

pérdida de un capital propio, por más que el susodicho individuo no valga en el 

mercado más que 12 ó 25 sueldos. 

Resultaría demasiado fácil emitir a este propósito, a la manera ra del clero 

cristiano de la época, un juicio moralizante. De hecho se trata de regularizar las 

relaciones entre francos, en función de su concepción de la riqueza y de la envidia 

que desencadena los hurtos, a la vista de una diferenciación social ascendente que 

aleja cada vez más unos de otros a los guerreros primitivamente iguales y da lugar 

a que aparezcan unas parentelas más poderosas que otras. Una regulación tan 

draconiana como ésta tiene sobre todo como finalidad distinguir entre el botín y la 

razzia o pillaje, los robos legales a expensas del enemigo, del robo-delito, 

generador de guerra entre los mismos francos. Escindidos entre la guerra y la tierra, 

aquel os guerreros-campesinos no advierten la diferencia entre violencia exterior y 

robo o violencia interior. Son capaces de destriparse por una nadería. La prueba de 

ello está en que, entre los burgundios, los robos enumerados más arriba y que tan 

importantes les parecían a los francos, se califican de menores y se castigan con 3 

sueldos de multa. Los únicos robos importantes son el de la reja de un arado o el de 

una pareja de bueyes con su yugo. Al culpable se le condena entonces a la 

esclavitud. Por tanto, en casos como éstos se deja sentir mucho más la importancia 

de la propiedad privada de bienes raíces. (Y, con mucha mayor razón, entre los 

galo-romanos, cuyos textos jurídicos rebosan de problemas de límites removidos, 

actas de venta falsificadas, títulos de propiedad quemados, tierras invadidas, etc. 

Pero esto nos lleva fuera de nuestro tema, porque ya no se trata de asuntos 

privados, sino de asuntos ante notario.) Por otra parte, los bandidos, los ladrones, 

latrones, llamados también en gálico bagaudes ("los que se agrupan"), menudearon 

por las campiñas galas desde el siglo V hasta el X. Tales grupos marginales se veían 

condenados por sus robos y sus destrozos a la esclavitud o a la represión oficial y a 

la muerte si caían en manos de las tropas reales. Aquellos "criminales", que no 

temían ni los suplicios ni los castigos, hacían gravitar sobre la vida privada de todo 

el mundo una atmósfera de angustia e inquietud, y contribuían a hacer que cada 

uno se amural ara en su casa. 

Si el robo se percibía como un ataque contra la persona, el incendio lo era al 

nivel de la comunidad familiar y de la parentela. Traumatizaba aún más los 

espíritus. Nada más fácil que prenderle fuego a una casa con techumbre de paja, a 

un vallado donde se tamizaba la sal, a un granero, a una granja, a una pocilga, a 



una cuadra, etc. La ley salia prevé pesadas multas para quien haya cometido actos 

como éstos mientras sus habitantes dormían; tendrá que pagar una indemnización 

por cada muerto y por cada persona que haya escapado viva del incendio. Pero 

como ya habrá podido advertirse, al incendiario no se le castiga en su persona. Por 

el contrario, la ley romana castigaba al culpable con el destierro si era un noble, y a 

trabajos forzados en las minas si era de condición libre. Si su intento había 

provocado daños graves, se le condenaba a muerte. Ahora bien, es evidente que en 

ambos casos se trataba del incendio por odio al vecino, porque los romanos, por su 

parte, diferenciaban con toda claridad entre el incendio criminal y el 

fuego encendido para un desbroce que se hubiese propagado por accidente. Pero 

hay que ir más al á en la explicación y no contentarse con situar semejante oposición 

en el nivel de las civilizaciones. Aquélla yace en el trasfondo de la psicología 

colectiva. Se percibe el fuego como un instrumento de purificación. Quienquiera 

que se haya visto amenazado o afectado en su propio hogar, el lugar privilegiado 

del fuego bueno, por un contra-fuego accidental o criminal se considerará entonces 

como maldito o impuro. Entre los galo-romanos, y entre los cristianos, una ciudad 

que arde, como Tours en varias ocasiones, Bourges en 584, Orleans en 580, o 

París en 585, no puede ser sino una culpable castigada por sus pecados o destruida 

por el demonio. Hay que encontrar por tanto un remedio, una protección. Todo el 

mundo se apresura a poner su casa bajo el signo de la cruz o del thau. Puede 

colocarse en el interior de la vivienda una imagen de san Martín o, sobre un altar 

privado, algunas reliquias. "En una ocasión en que la ciudad de Burdeos fue presa 

de un violento incendio, la casa del sirio Euphron, a pesar de haber quedado 

rodeada por las llamas, no se vio en absoluto perjudicada", porque había colocado 

en lo alto de un muro un hueso del dedo de san Sergio. Según el rumor público, si. 

París había sufrido algunos incendios, el o fue a partir del momento en que, al 

hacerse una limpieza en los albañales, "se había quitado una serpiente y un lirón de 

bronce que allí se habían encontrado y que hasta entonces habían consagrado de 

algún modo la ciudad". Este relato de Gregorio de Tours muestra con claridad que 

el fuego del cielo puede ser demoníaco e incluso ctónico, subterráneo, parte 

integrante de las fuerzas oscuras del cosmos. Sólo se le puede detener por medio de 

estos símbolos tutelares de animales procedentes ellos mismos del suelo, tales como 

la serpiente y el lirón, que pasan una parte del año bajo tierra. Los francos 

compartían este punto de vista, pero no se mostraban de acuerdo con la manera 

de pensar de los galo-romanos sobre la culpabilidad del incendiario, por dos 

razones. Consideraban ante todo que si el incendiario era un homicida, el o remitía 

la cuestión al problema del asesinato, hecho no reprensible por sí mismo como 

veremos más adelante, y, por vía de consecuencia, incluían el fuego entre las 

manifestaciones de la agresividad masculina, una de las invenciones del hombre. 

No olvidemos que, en los cementerios merovingios, al hombre se le entierra a veces 



con su encendedor, anillo de hierro oval prendido a la cintura; abierto por un lado, 

se lo pasaba por los cuatro dedos de la mano y servía, cuando se lo frotaba a 

grandes golpes contra el sílex, para encender el fuego. En algunos casos, se 

encuentran sílex tallados en la mano de los muertos. El fuego encendido 

por frotación remitía por analogía a otro método, todavía más arcaico, llamado 

nodfyr, fuego de necesidad. Con ayuda de una cuerda se hacía girar a toda 

velocidad un palo de madera seco y duro contra una placa también de madera 

blanda y seca, con lo que, al cabo de un rato, se provocaba la aparición de un punto 

que empezaba a arder, luego se ponía al rojo y más tarde despedía una llama. 

Esta práctica se consideraba como mágica, y el fuego así obtenido, como un don de 

los dioses; fue condenada en el concilio de Leptines, en 744, por supuesto en vano. 

Que unos hombres pudieran así, armados de un fuego sagrado, entregarse al 

incendio explica perfectamente el temor reverencial experimentado ante el os. 

Más valía no tocarlos.  

En cambio, la Iglesia encontró, sin caer en la cuenta de ello verbalmente, una 

réplica a aquellos incendiarios intocables. En efecto, en los penitenciales se prevé 

siempre una penitencia para la masturbación. Muy ligera tratándose de los jóvenes, 

ascendía a un año para el hombre adulto y a tres años para la mujer. Ahora 

bien, como hizo notar el célebre psicoanalista Carl G. Jung, casi todos 

los incendiarios son masturbadores, y los casos que él cita prueban el parentesco 

profundo que media entre estas dos manifestaciones de búsqueda de un calor a la 

vez destructor y creativo. Los dos actos se daban por otra parte simultáneamente en 

el autor del crimen. El fuego brotaba literalmente del cuerpo. La causa alegada por 

los penitenciales para semejante interdicción es esencialmente el exceso del deseo 

(libido), siendo más importante el de las mujeres que el de los hombres, aspecto éste 

corroborado también por C. G. Jung. No se establece una relación explícita con el 

incendio. Pero esto no impide que oscuramente se perciba como peligrosa la 

práctica masturbatoria, y henos aquí situados de nuevo ante el robo, acto sentido 

como preferentemente masculino, y el incendio, percibido sobre todo como 

femenino, en los orígenes sexuales de la agresividad. 

Asesinato, tortura, venganza 

En el gozne del sexo y de la muerte se halla la viuda. El viudo es un personaje 

desconocido por la sociedad de la alta Edad Media probablemente porque no existe, 

a causa de la sobremortalidad masculina debida a las violencias privadas y públicas. 

Las leyes germánicas hacen todo lo posible para impedir que la viuda vuelva 

a casarse, porque, como hemos visto, su libido es peligrosa. Por eso es preciso que 

posea una auténtica independencia económica. Conserva por tanto su dote y su 



morgengabe. Los burgundios tenían incluso previsto que, si sus hijos se casaban, no 

heredaran más que dos tercios de sus bienes a fin de que el a no cayese en la 

miseria. En consecuencia, la viuda puede convertirse en un personaje poderoso y 

dominante, tanto más cuanto que ha vuelto a encontrar la tutela de su familia. Por 

el contrario, si se casa de nuevo, vuelve a caer bajo el mundium de su nuevo marido. 

Los francos, en particular, obligaban al segundo esposo a pagarle a la parentela de 

la mujer 3 sueldos de oro. Se denominaba a esta suma el reipus, el oro de la madurez. 

Su pago demuestra que, si bien puede darse una mujer poderosa y respetada, la 

viuda, no es nunca totalmente libre, puesto que, incapaz de ejercer la violencia por 

sí misma, precisa siempre de hombres que la ejerzan en su favor. Su 

sexualidad dilatada y su riqueza corroborada la vuelven aún más 

vulnerable, atractiva y poderosa. 

Golpes y heridas conducen a la muerte. En esas últimas etapas que 

desembocan en el asesinato, hemos de persuadirnos ante todo de que tales actos 

son proporcionales a la importancia de la Población de entonces, y por tanto mucho 

más corrientes que hoy día. Cuando vemos la indiferencia hastiada de un Gregorio 

de Tours en sus relatos, cuando leemos las protestas aterrorizadas de Teodulfo, 

obispo de Orleans, y de Hincmar, arzobispo de Reims, en sus poesías y en sus 

sermones, se percibe con nitidez hasta qué punto la violencia era algo cotidiano. 

Pase todavía que se destripen los laicos, ¿pero qué decir de unos clérigos rebeldes 

contra su obispo, qué pensar de las monjas del monasterio de la Santa Cruz 

de Poitiers que maltratan a su abadesa y a su obispo, que perturban un concilio 

hasta el extremo de dispersarlo, reúnen "una tropa de asesinos, hechiceros y 

adúlteros", y asaltan su propio monasterio? Pierre Riché cita, en el siglo IX, el caso 

de un obispo de Le Mans que, descontento de sus clérigos, los hacía castrar. 

Carlomagno hubo de intervenir y hacer deponer a semejante loco furioso. Pero se 

cometería un error si se atribuyeran todos estos actos a desviaciones mentales. Se 

trata de prácticas agresivas habituales, como el asesinato del arzobispo Foulque de 

Reims, a comienzos del siglo X, por instigación del conde de Flandes. Los prudentes 

ancianos propietarios de la ley salia desgranan toda una letanía de golpes o 

de heridas compensados por una multa de composición, el wergeld, es decir, el oro 

del hombre. La expresión es muy reveladora: sólo el oro puede impedir que corra la 

sangre. De esta manera queda previsto cada caso, desde el más peligroso —aquel 

en que el criminal ha intentado herir al otro con una flecha envenenada— hasta 

aquel en que el golpe ha sido suficiente para que la sangre cayera a tierra. Tres 

puñetazos suponen 9 sueldos de oro de multa; una mano arrancada, un pie cortado, 

un ojo saltado, una oreja o una nariz seccionadas, 100 sueldos; pero si la mano o el 

pulgar cuelgan aún, la suma será inferior. Y esta fastidiosa aritmética se complica 

aún más, porque un índice cortado, que sirve para disparar el arco, vale 35 sueldos, 



mientras que el meñique sólo alcanza los 15 sueldos. Peor aún, hay quienes llegan a 

arrancarle la lengua al contrario "de tal forma que ya no pueda hablar"; su precio: 

100 sueldos. Ya puede adivinarse la causa de semejante violencia: la venganza. ¿Por 

qué diablos tomarse la molestia de llevar a cabo una "operación quirúrgica" tan 

difícil, en medio de los alaridos del infortunado y con la ayuda de unos amigos que 

lo inmovilizan, sino por un deseo profundo de anular la parte del cuerpo que ha 

hecho daño al agresor? La venganza es un motivo que se explica tanto mejor cuanto 

que es más fácil que uno solo mate a otro hombre y además cuesta el mismo precio, 

salvo si se trata de los antrustiones y de los comensales del rey. Cada 

muerte violenta se codiPica, en efecto, de acuerdo con la condición social del 

difunto, y las multas pagadas por el homicida a la familia son rigurosamente 

iguales para un franco que para un romano. 

Sólo cuenta su categoría en la jerarquía social, si se es un hombre del rey o un 

simple hombre libre. Volvemos a encontrarnos por tercera vez ante esta curiosa 

práctica franca: la muerte para el ladrón, la multa para el asesino. Nos resulta tanto 

más chocante cuanto que, entre los romanos y los burgundios, todo asesino es reo 

de la pena de muerte. Sólo el homicidio en legítima defensa. entraña entre los 

burgundios el pago de la mitad de la composición a la familia de la víctima, 

variando según su estatuto, noble, libre o de rango inferior. Es preciso proseguir en 

la explicación de la venganza, "la venganza de un pariente que nosotros 

llamamos faide", como dice Reginón de Prüm. 

En cuanto se producía un homicidio, el linaje de la víctima tenía el imperioso 

deber religioso de vengar tal hecho, bien sobre el culpable, bien sobre un miembro 

de su parentela. Y ésta había de hacer lo mismo a su vez. Toda la educación en la 

agresividad culminaba en aquel as venganzas privadas interminables que se 

prolongaban a veces durante siglos y de las que nos han dejado constancia desde 

Gregorio de Tours, en el siglo VI, hasta Raúl Glaber, en el Xl. Era, en efecto, algo 

absolutamente afrentoso no vengar a la propia familia. Al enterarse de labios del 

propio asesino de que sus padres habían sido degollados, el joven Sicharius, un 

romano a pesar de todo, se dice a sí mismo: "Si no vengo la muerte de mis padres, 

no merezco seguir llamándome hombre, sino que me tengan por una débil mujer". 

Y a continuación, al otro, que estaba dormido, le corta la cabeza con un serrucho. 

Después del asesinato de Chilperico, el rey Gontran exclama a gritos: "¡No 

podremos considerarnos hombres si no somos capaces de vengar esta muerte este 

mismo año!" Una vez más, he aquí la muerte violenta emparejada con la virilidad. 

Ninguna reprobación cae sobre el acto de matar. Más aún, se convierte en un hábito. 

"Si alguien encuentra en una encrucijada a un hombre al que sus enemigos han 

dejado sin pies ni manos (. .) y lo remata, habrá de pagar 100 sueldos". De la misma 



manera, "si alguien quita la cabeza de un hombre que sus enemigos han clavado en 

una estaca sin contar con alguna otra persona (. .) tendrá que pagar 1 sueldos". 

Actos corno éstos, que hoy nos resultan incomprensibles, eran entonces 

efectivamente muy graves. En los dos casos, la víctima había quedado expuesta al 

público en un lugar sagrado, encrucijada de caminos o estaca de un vallado, a fin de 

significar el cumplimiento religioso de una venganza privada. Que un tercero 

interviniera en estos asuntos desencadenaba otra serie de venganzas. 

¡Tres parentelas se hallaban así enredadas en la misma historia! Estos asuntos eran 

tan complicados que la reina Brunehaut no encontró más que un procedimiento 

para salir de ellos: ¡hacer que sus sectarios mataran a hachazos a los miembros de 

dos familias víctimas de una venganza y a los que previamente había 

emborrachado!  

Sin embargo, como ha subrayado Sylvie Desmet, existía un medio bien sencil 

o de interrumpir la cadena de las venganzas: la composición, el wergeld. Puesto que 

cada herida, cada persona se hallaba directamente "etiquetada" como un valor 

absolutamente preciso en sueldos de oro, bastaba que la parentela exigiera el 

precio del hombre, o el oro del hombre, y que la del asesino aceptara su pago para 

que se detuviera la venganza privada. En una sociedad en que la vida humana no 

cuenta, o sólo importa el daño sufrido, esta solución resultaba evidentemente 

tentadora, ya que, a la vista de las enormes sumas en juego, la consecuencia era un 

enriquecimiento inmediato. Pero la rapacidad quedaba con frecuencia barrida por 

el odio, o el temor a verse tratado como cobarde y poco hombre. La sociedad seguía 

sintiéndose amenazada en su equilibrio si un hombre no se comportaba como 

hombre. Por eso eran muchas las ocasiones en que no se utilizaba la composición y 

la venganza proseguía adelante con toda su violencia.  

Más aún, se trataba de una obligación. Recordemos aquellos banquetes en 

que la gente se asociaba, en que los conjurados prestaban juramento de matar a éste 

o a aquéllo de defender a sus camaradas en cualquier ocasión que se presentara. 

Los redactores de la ley salia que a fines del siglo Vlll añadieron un capítulo, 

lo sabían muy bien. Advirtieron la necesidad de precisar "que cuando la ley se 

había puesto por escrito, los francos no eran cristianos todavía. Por el o prestan 

juramento con su mano derecha y sobre sus armas". Luego, aceptaron la forma 

cristiana de jurar. Pero el antiguo comportamiento constituido bajo el signo de 

la muerte no podía desaparecer rápidamente. El reflejo de la espada desenvainada 

siempre era posible. Este ademán estaba castigado por los burgundios, entre los 

cuales, sin embargo, la violencia parece haber sido menor, ya que sus leyes se 

referían sobre todo a cuestiones de dientes rotos -a puñetazos. La mano y el arma 

son una misma cosa, el acto instintivo de matar al otro no hay nada que lo refrene. 



El reflejo y la voluntad son una sola y misma cosa, ya que, sobre todo entre los 

francos —y esto es algo difundido también en los otros pueblos—, la palabra y la 

acción son, a su vez, lo mismo. ¿Por qué? Nos lo va a demostrar el estudio de las 

injurias. Porque la injuria hace obligatoria la violencia. 

Puede parecer irrisorio y lamentable que un legislador se rebaje a tarifar los 

insultos que unos y otros se lanzaban a la cara. Pero era algo que tenía que ver con 

el honor de cada uno, insultador e insultado. No responder equivalía a aceptar 

la autenticidad del calificativo infamante. Lanzar una acusación indecente 

constituía para un débil el único medio de envilecer y humillar a un poderoso. Todo 

lo cual procedía de una íntima creencia en la eficacia de la palabra. Los romanos se 

contentaban con castigar la injuria proferida en público. 

Para los germanos, el insulto es siempre destructor, porque ataca las virtudes 

privadas que preconizan el ideal social y la moral pagana. En la cima del deshonor 

se sitúa el calificativo de prostituta: 45 sueldos. Volvemos a encontrar aquí la 

obsesión por la pureza de las mujeres, que en ningún caso puede ser motivo 

de sospecha. A continuación vienen, en un orden muy revelador pero sólo con 3 

sueldos de multa, numerosos insultos que desacreditan a los hombres. Sólo la 

acusación de pederastia lleva consigo 15 sueldos de multa. Le sigue 

inmediatamente el término concagatus, que no hay forma de traducir si no es 

mediante el viejo adjetivo medieval de "conchié". La asociación por proximidad 

de estas dos injurias revela hasta qué punto, en un mundo a la vez guerrero y rural, 

el homosexual masculino ha dejado de ser el honorable espadachín antiguo y se ha 

convertido en un innoble "lameculos" impuro. En el fondo, toda sexualidad ha de 

ser pura incluso en la intimidad. Por lo que hace a las virtudes reclamadas, se trata 

ante todo de la rectitud, puesto que los otros insultos se refieren al hecho de haber 

llamado a alguien zorro, traidor y chivato, y luego del coraje físico, ya que es 

innoble proclamar que uno ha abandonado el broquel en el campo de batalla para 

poder huir o llamarlo liebre. Volvemos a toparnos aquí con la connivencia respecto 

del mundo animal y sus vicios. 

Todo este panorama de la imaginación injuriante es la prueba de una 

mentalidad pre-lógica individualista, en la que el odio es creador de males, y el 

inconsciente colectivo segrega sentimientos que engendran la destrucción de la 

honorabilidad del otro. Que la palabra pueda resultar funesta, nadie puede negarlo, 

pero, según las gentes de la Edad Media, hacía algo más, llevaba a cabo 

una verdadera trasmutación psicosomática. Por tanto, la réplica era forzosa y la 

violencia inevitable. 



El temor a los muertos 

He dejado a un lado hasta ahora el insulto más mortal, el que tiene que ver 

con las potestades subterráneas y nos hace entrar en el mundo del más allá. "Si 

alguien llama a otro servidor de las brujas o portador de un caldero de bronce en el 

que las hechiceras hacen sus mejunjes (. .) tendrá que pagar 62 sueldos y medio." 

"Si una strige' (bruja) devora a un hombre, pagará 200 sueldos." Las brujas que 

tenían que matar a un hombre para hacer sus adivinaciones en un caldero, eran en 

efecto particularmente temidas. Vinculadas a los poderes infernales, como la 

sacerdotisa de la crátera de VIX, anunciaban el porvenir mediante la 

sangre humana esparcida por las paredes interiores del caldero. Se las llamaba 

chupadoras de sangre y caníbales. La mujer creadora de vida podía ser por tanto al 

mismo tiempo dadora de muerte. Se revela aquí toda la ambigüedad de la actitud 

franca y pagana ante la muerte. Nadie debe temerla, pero aquel as que conocen 

sus misterios dan miedo. Lo mismo que el sexo, la muerte forma parte del ámbito 

de lo sacrum. Suscita temor y estremecimiento, porque nunca se sabe el mal que los 

muertos pueden hacer a los vivos, pero, al mismo tiempo, es necesario matar para 

vivir, como lo prueba la práctica de los sacrificios humanos todavía en 

vigor durante el siglo VI entre los francos, y sobre todo porque la guerra constituye 

una obligación para la supervivencia de la tribu. 

El ritual de la muerte es por tanto el del alejamiento, el de la distancia del 

temor y el respeto. Los vivos crean entonces un mundo de los muertos aparte, el 

cementerio, que, en la época merovingia, se halla siempre lejos del poblado y de los 

lugares de habitación. La práctica romana era por otra parte idéntica, ya que las 

tumbas se sucedían unas a otras a lo largo de sus vías, fuera de los muros. En 

cambio, los germanos hicieron desarrollarse unos cementerios rurales de un tipo 

muy particular. Se hallaban situados, a ser posible, en semipendiente en la vertiente 

sur de una colina y cerca de una fuente, o incluso en los aluviones de un torrente, o 

entre las ruinas de una villa galo-romana. Las tumbas se separan en hileras, con 

orientaciones diversas que pueden también cambiar de un siglo a otro. Esta 

costumbre se difundió muy pronto de norte a sur. En tierra de francos, el cadáver 

se depositaba con frecuencia desnudo en el suelo, rodeado a veces de piedras 

cortadas en forma de arcón, que, al sur del Loira, adoptaba en la mayoría de los 

casos el aspecto de un sarcófago de piedra o de mármol. Los ataúdes de madera con 

herrajes se usan también no raras veces. Hay casos en que a los niños se los entierra 

en grupo, cerca de las tumbas de sus padres. Primitivamente, era general la 

incineración. Todavía durante los siglos V y VI es practicada en algunos 

cementerios del Norte, de origen sajón o franco. Tenía esencialmente como 

finalidad impedir que los muertos regresaran para atormentar a los vivos. Por la 



misma razón se plantaban a veces arbustos espinosos sobre la tumba, a fin de fijar 

al muerto en su mundo. Entre los francos, se colocaba un poste o una estela en 

forma de puestecillo.  

Todo estaba previsto, por tanto, para la creación de un mundo privado de los 

muertos, y la generalización de la inhumación, incluso antes de la difusión del 

cristianismo, acentuó este carácter. El cementerio rural reproducía el mundo 

endogámico de la aldea. En la totalidad de los casos, se enterraba al difunto 

debidamente vestido. De todo ello, en el caso de los pobres, no ha sobrevivido otra 

cosa que las humildes hebil as de cinturón, o bien, desde fines del siglo Vl , los 

pequeños broches de gancho que ceñían la mortaja. A otras gentes se las enterraba 

con sus utensilios, en particular a los herreros; por ejemplo el de Hérouvillette, que 

ha sido encontrado con todos sus instrumentos. El "févre", como se decía en la 

Edad Media, conocía el arte de dominar el fuego y de plegar el hierro a sus 

misteriosos conocimientos. Por eso se le consideraba como un ser aparte en la aldea, 

cuasi-brujo a la vez que curandero. También él tenía un pie en lo sagrado, y por 

tanto un lugar aparte en el cementerio. Otros, en pequeños grupos, eran enterrados 

con sus armas (espada, "scramasaxe" —especie de cuchil o largo y de un solo filo—, 

lanza, broquel), y todo su Pequeño utillaje doméstico (peine, pinza de depilar, 

encendedor, etc.). Las mujeres, a su vez, partían para el más allá con sus y collares, 

brazaletes, zarcillos, fíbulas redondas o arqueadas, largos alfileres para el pelo, una 

bolsa llena de monedas de oro, herretes de plata en que acababan las correas que 

mantenían apretadas las bandas de las polainas, etcétera. Las tumbas principescas, 

como la de Hordain, en el Norte, o la de Aregonde, en Saint-Denis' son a veces de 

una riqueza extraordinaria. Por ejemplo, una mujer de la familia del duque Gontran 

Boson fue enterrada "con joyas de gran valor y gran cantidad de oro". 

Acompañados de sus objetos familiares, los muertos pasaban de esta manera de su 

vida privada a su muerte privada, aunque se hallaban separados de los vivos 

por una frontera invisible. 

A través de las múltiples prácticas funerarias de la época merovingia, es 

posible, en efecto, percibir la ambigua relación entre vivos y muertos: distancia y 

acercamiento a la vez. Es preciso ante todo que el muerto esté bien enterrado y sea 

autónomo en su propio mundo. Una media docena de tumbas al norte del 

Sena revelan la presencia de caballos sacrificados y enterrados cerca del difunto. Se 

trataba de Sleipnir, el animal dedicado a Wodan, un símbolo solar, el servidor del 

dios de la guerra que volvía a conducir a la tierra a los muertos un día al año, el 26 

de diciembre, con ocasión de la fiesta de Jul. Excepcionalmente, era un ciervo, 

símbolo de la realeza, el que acompañaba al muerto en su tumba. Para que 

todos estos muertos se quedaran en su sitio, había numerosos talismanes y 



filacterias que proveían al difunto de un arsenal mágico: collares de perlas de 

ámbar, pendientes de bolas de cristal, colmillos de jabalí, caninos de oso. Las 

piedras raras tenían virtudes tutelares, alejaban a los demonios; los dientes de 

animales salvajes poseían poderes de conservación de las fuerzas personales. 

Hemos de añadir aún saquitos con cabellos o uñas, portadores de energía 

vital puesto que siguen creciendo después de la muerte, y a veces, ya bajo la 

influencia del cristianismo, reliquias. Sucedía también que el óbolo de Caronte, 

aquella moneda colocada en la boca del muerto a fin de asegurar el pago de su 

travesía en barca de la laguna Estigia, se reemplazaba después de su desaparición 

por una hostia, a pesar de las prohibiciones de la Iglesia. A veces se depositaban a 

los pies del difunto algunos vasos de cerámica, copas o frascos de cristal, como una 

invitación al consumo de alimentos terrestres en el viaje hacia un más allá sin fin. 

Ofrendas alimentarias que han sido encontradas en algunos casos por 

los arqueólogos. Consistían en carne, gachas o avellanas. Se acompañaban también 

de los símbolos de la virilidad: varas de avellano, sílex tallados (ya más arriba se ha 

visto por qué) y de la femineidad: conchas marinas, cuya cavidad blanca y rosa se 

asimilaba a una vulva. En resumen, el muerto comía, luchaba o amaba como 

un vivo. Su vida era un doble material de la de un vivo. Se hacía todo lo posible 

para mantenerlo tranquilo en su mundo. Algunos casos particularmente peligrosos 

se exorcizaban de forma cruel: a los niños que habían nacido muertos se los 

empalaba, porque el inocente no podía permanecer bajo tierra: tenía tendencia a 

ascender hacia la superficie en dirección del cielo y a hacer reproches a los vivos por 

no haber vivido. A otros, tal vez brujos o criminales, se los clavaba al fondo de su 

ataúd, mutilados, decapitados, o bien rodeados de un círculo de carbón de madera 

purificador. 

Decir temor al muerto es decir también intento de amansamiento. Las vidas 

de santos y la arqueología prueban la existencia de casos de embalsamamiento con 

mirra y áloe. El cuerpo de la reina Bilichilda se encontró en Saint-Germain-des-Prés 

con una almohadil a de hierbas aromáticas bajo la cabeza. Pero es evidente que 

prácticas como ésta eran sobre todo patrimonio de las familias ricas. Los demás 

prestaban a los muertos cuidados más prosaicos y que se hallaban esencialmente 

destinados a asegurarse a sí mismos, a hacer triunfar la vida sobre la muerte de otro 

modo que el de darle al cadáver la apariencia de la vida. Se conducía en cortejo 

el cuerpo desde la aldea al cementerio, depositado sobre unas parihuelas, con un 

velo o pañuelo sobre el rostro para no ver sus ojos y correr así el riesgo de una 

maldición; se lo transportaba a la altura de las rodillas, a fin de que no escapara a la 

atracción del mundo subterráneo. Luego, los parientes acudían a 

intervalos regulares a celebrar banquetes funerarios sobre su tumba. 

Las excavaciones arqueológicas han hallado en ocasiones sus detritus, y los 



concilios, como el de Tours, en 567, protestaban contra esta práctica: "Hay quienes, 

continuando con los antiguos errores, llevan de comer a los difuntos por la fiesta de 

San Pedro (22 de febrero) (. .) y comen ellos mismos legumbres secas ofrecidas a 

los demonios". Tales banquetes funerarios estrechaban los lazos familiares y 

tranquilizaban a los muertos mediante aquella comunión alimentaria. Sus vestigios 

perdurarán hasta el siglo XI. A todo ello se añadían a veces veladas, danzas y cantos 

nocturnos para conjurar a los muertos. De esta manera, gracias a estas prácticas 

de distanciación y amansamiento, podía comprarse y obtenerse la paz de los 

cementerios, y suprimirse la angustia de los vivos. 

Pero era preciso adoptar aún una última precaución: impedir eficazmente 

que los vivos violaran las tumbas. La práctica era ciertamente corriente, ya que han 

sido innumerables los arqueólogos que han sufrido una decepción al descubrir 

sepulturas ya profanadas, y son muchos los sarcófagos que se ven hoy en los 

museos, rotos o con agujeros por donde penetraban manos hábiles que despojaban 

al cadáver de sus armas y joyas. Estas profanaciones eran las más de las veces 

contemporáneas de la inhumación. Gregorio de Tours cita numerosos ejemplos de 

ellas, de los que el más conocido es el de la pariente de Gontran Boson, enterrada en 

la basílica de Metz, "cuyos sirvientes se introdujeron en ella, cerraron las puertas 

tras ellos, y sustrajeron y se llevaron consigo todos los adornos que pudieron 

encontrar sobre el cuerpo de la difunta". Ahora bien, este género de delitos tenía, de 

acuerdo con la mentalidad de la época, dos consecuencias catastróficas. Por una 

parte, el individuo despojado perdía su condición. Por otra, regresaba por 

las noches a atormentar a los vivos. Aquí está el origen de los fantasmas nocturnos, 

que no son sino muertos descontentos que siguen como un cortejo vociferante a 

Diana y a sus perros, entre los galoromanos, o a Holda, entre los germanos. Es 

también el origen del tema folklórico de la caza fugitiva. A fin de acabar con 

semejantes pesadillas, había que castigar severamente a los impíos que bajo 

los impulsos de la rapacidad no temían a la muerte. Había algunos que despojaban 

el cadáver antes incluso de que fuera inhumado; otros, después. "Si alguien ha 

abierto la tumba de un hombre ya enterrado y la ha desvalijado, quedará fuera de la 

ley hasta que acepte el pago de una compensación a los parientes del difunto. 

Mientras tanto, que nadie le dé pan ni le otorgue hospitalidad. Que pague a 

los parientes, a la viuda o a algún deudo (. .) 15 sueldos. El autor de semejante 

crimen abonará 200 sueldos". La primera cantidad iba a parar a la parentela; la 

segunda, al representante del rey. Este crimen lesiona por tanto no sólo al muerto, 

sino también a la parentela. La solidaridad prosigue más allá de la muerte, y se 

comprende así mejor que los deudos se sintieran acometidos por el terror una vez 

que uno de los suyos hubiese sido así despojado. Pero el término de violación es 

más riguroso. Ya hemos visto más arriba que este crimen cometido por un hombre 



o una mujer era, lo mismo entre los romanos que entre los burgundios, una causa 

de divorcio. La connotación sexual del término, que exhala como un olor de 

necrofilia, sugería ciertamente que el culpable se había vuelto impuro. Era un acto 

que se entendía como un verdadero adulterio con la muerte. No cabía 

contacto alguno entre el sexo y la muerte, entre dos tabúes. Se hubiera 

visto completamente alterado el orden del mundo. De la misma manera, la última 

morada tenía que ser estrictamente personal: el contacto entre dos muertos 

engendraba por tanto desorden y tormentos para los vivos: "Si alguien coloca un 

hombre muerto sobre otro en un ataúd o en un sarcófago (. .) tendrá que pagar 45 

sueldos". El rey Gontran extendió la condena a quienes hicieran lo mismo en 

una basílica funeraria simple o en una basílica que contuviese reliquias de algún 

santo. La batalla por conseguir la aplicación de esta ley debió de ser muy áspera, 

porque algunas excavaciones arqueológicas han revelado en ocasiones casos de 

doble y triple inhumación en las sepulturas. La intimidad de una tumba no siempre 

resultaba por tanto fácil de conservar. En definitiva, se trata de un conjunto de 

prohibiciones más estricto que el relativo al mismo matrimonio, porque tiene a la 

vista categorías a la vez públicas y privadas, el enterramiento y la muerte, el 

estatuto social y la tumba, mientras que, con respecto a la sexualidad, es más 

hacedero atar a la mujer dentro de unas reglas precisas. En cambio la tarea 

de encerrar a un muerto. . La duda podía subsistir tanto más cuanto que el muerto 

era invisible. 

Así mismo, hay que subrayar en esta cuestión la acción de la Iglesia, que 

intentaba convertir la muerte en algo público a fin de suprimir la angustia de las 

manifestaciones infernales y hacer de un momento y un estado como los del 

fallecimiento un tránsito hacia otra vida, un acto de esperanza. La época del gran 

cambio parece haber sido la segunda mitad del siglo VIl. Los últimos hipogeos 

y mausoleos privados desaparecen hacia 750, mientras que los cementerios 

instalados en la periferia del terruño campesino se desplazan hacia la iglesia 

parroquial. El cementerio empieza entonces a rodear el templo. El ejemplo más 

antiguo y fechado con más seguridad —entre 650 y 700—, parece ser el que 

ha descubierto Claude Lorren en San Martín de Mondevil e, en Normandía. Su 

modelo fue sugerido por las basílicas funerarias suburbanas de después del siglo VI. 

El enterramiento junto a los cuerpos santos y el altar principal creaba una 

proximidad y una promesa de salvación que las viejas prácticas paganas funerarias 

eran totalmente incapaces de procurar. Al mismo tiempo, las tumbas tenidas por 

privilegiadas, consagradas a un personaje importante, príncipe o caudillo guerrero, 

abandonaban la suerte del común de los mortales para reagruparse bajo el 

pavimento de las iglesias o bien en iglesias particulares. De esta forma, la muerte 

pasaba a ser pública. Los fieles ofrecían sus plegarias con los pies sobre sus deudos. 



El mundo de los vivos y el mundo de los muertos no formaban más que uno solo, 

separados únicamente por la frontera simbólica del pavimento, en el interior de un 

mismo espacio sagrado. La angustia de la muerte privada se desvanecía ante el 

sosiego de la muerte pública, aun cuando, en cada entierro, las mujeres 

continuaran llorando desgarrándose las mejillas con sus uñas y arrancándose 

los cabellos para apaciguar al muerto. De hecho, 

 

  

 

 

Plano del cementerio de Mondeville (Calvados). Es el ejemplo más antiguo 

conocido de un cementerio construido alrededor de la iglesia parroquial (San 

Martín de Mondeville, segunda mitad del siglo VIl). La muerte se ha domesticado 

también, mezclada con los vivos. (Caen, CRAM, con la amable autorización de 

Claude Lorren.) 

 



acababa de pasarse una página definitiva de la historia de la muerte, y los 

arqueólogos del siglo XX, en busca de aquel a mezcolanza de vivos y muertos en el 

santuario lugareño que duró hasta el siglo XVll, hace tiempo que han desistido de 

dar con un gran cementerio carolingio. Los millares de esqueletos alineados en las 

necrópolis merovingias están ahora apilados a la sombra de los 

huertos parroquiales. La muerte se ha integrado con la humanidad. 

 

Lo imaginario del más allá 

Correlativamente, esta lucha contra los terrores de la muerte engendra un 

mundo imaginario individual de tipo profético o escatológico. El más al á tiende a 

convertirse en una categoría mental siempre presente, y el clero trata de desarrollar 

una imaginación religiosa que transmute los terrores de aquí abajo en temores por 

la vida eterna. Del mismo modo que desplaza la muerte exiliada en una tierra sin 

cultivar hacia un suelo bendecido, cada pastor aspira a transferir fuera del presente, 

hacia un futuro unas veces próximo y otras lejano, la inquietud y el miedo ante 

el mundo que se detiene. Una solución así tenía la ventaja de hacer aplicarse las 

energías humanas, no ya a la consolidación de un cosmos amenazador, sino a la 

transformación de un hombre que se preparaba para la vida eterna. La visión 

escatológica, acto de un autor privado, difundida en público por la predicación o 

por el libro, tenía entonces consecuencias privadas importantes a causa del dio-que 

que suscitaba en el psiquismo individual. En este aspecto aquél a contribuía a la 

creación de un nuevo ámbito imaginario. Yo en el siglo VI algunos dirigentes 

inspirados habían intentado, en vano, anunciar un mundo nuevo. Pero, a finales 

del siglo VIl y comienzos del Vll, hay numerosas visiones que se han propuesto 

responder a la angustia de los tiempos presentes ligada a la crisis de la monarquía 

merovingia y a los progresos del Islam en el mundo mediterráneo. Los momentos 

de crisis de civilización son en efecto siempre favorables a la aparición de 

individualidades místicas que hacen cristalizar los temores y las esperanzas 

secretas de las gentes. Efectivamente, unas son pesimistas, y otras optimistas. No 

voy a citar más que dos ejemplos, la visión del monje Baronte y las de la monja 

Aldegonda. 

El primero es un noble franco convertido que, en el curso de su viaje al más 

allá, sufre los reproches de los demonios "por haber tenido tres mujeres, lo que no le 

estaba permitido, así como de haber cometido otros adulterios". Este antiguo 

funcionario había practicado por tanto la poligamia y el concubinato, y 

seguía teniendo estos pecados sobre su conciencia. En su retiro monástico de 

Méobecq, en Berry, había tenido en espíritu, antes de 678_679, una anticipación de 



la vida eterna mediante un viaje al infierno y al paraíso. El infierno no es ya 

subterráneo, como en el paganismo. Se halla en algún lugar en el espacio, fuera de 

nuestro mundo. Imposible por tanto que los muertos regresen para atormentar a los 

vivos. Además, los condenados no pueden escaparse de allí: "Hay miles de 

hombres que gimen con tristeza, atados y agarrotados por los demonios que 

rondan como abejas en torno de su colmena (. .) aplastados por los suplicios, 

mientras emiten prolongados alaridos". Los diablos son negros. Desgarran a 

sus víctimas con uñas y dientes para devorarlas mejor. Es evidente que la angustia 

se ha desplazado fuera del presente. Por medio de la descripción aterradora de la 

suerte que aguarda a los pecadores y el choque mental provocado por estas 

imágenes, Baronte espera dar lugar, como en su propio caso, a la transformación 

interior de la conversión. Luego, acompañado por el arcángel Rafael, atraviesa tres 

puertas y llega a la cuarta, la del paraíso, guardada por san Pedro. Pero éste le 

impide la entrada. No ha llegado aún el momento. El viaje por el mundo imaginario 

desemboca así en una dicha indecible que hay que merecer. La angustia del 

infierno tiene, pues, como finalidad, utilizar la espera para transformar el presente 

y forzar así las puertas de un futuro misterioso. La imaginación solicitada por el 

más allá le deja el puesto libre al realismo de lo cotidiano, a la aceptación de la 

historia, que el paganismo rechazaba. No olvidemos en efecto que el cosmos 

pagano, sin origen ni fin, era presa de fuerzas perpetuamente renovadas. Mediante 

el azote del temor a la condenación, más adelante y no en el tiempo presente, el 

visionario prolongaba la imaginación de cada uno más allá de la pesadilla sin cesar 

reiniciada, primavera, verano, otoño, invierno, nacimiento, crecimiento, cosecha o 

razzia, muerte, y, de golpe, hacía añicos el mito pagano del eterno retorno gracias a 

la visión de un tiempo lineal irreversible. 

La visión pesimista, obra de un hombre, se dirigía sobre todo a aquellos 

niños grandes, a aquellos perpetuos jóvenes que formaban la sociedad merovingia. 

Como gentes violentas que eran, no podían comprender una pedagogía que no 

fuese la del castigo corporal. La visión optimista, en cambio, obra de una mujer, se 

dirige a otro público y cultiva otro tipo de mundo imaginario. Aldegonda, 

joven noble, había rechazado en numerosas ocasiones el matrimonio. Había 

acabado por imponer su voluntad a sus padres y fundado un monasterio en 

Maubeuge, donde moriría en 684. Tuvo allí doce visiones, que relató a sus monjas, 

para su edificación espiritual. Mientras que Baronte utilizaba las angustias de las 

mentalidades paganas respecto del cosmos, Aldegonda echa mano de lo imaginario 

sexual pagano a fin de romper su dilema: destrucción o procreación. Pero lo hace 

asimilando el itinerario amoroso de la criatura hacia Dios al de las relaciones entre 

el hombre y la mujer. En un estilo muy personal que no deja de recordar al del 

Cantar de los Cantares, describe en términos muy concretos, en numerosos cuadros, 



la búsqueda del Ser amado que lleva a cabo la mujer. Viene luego, en la sexta visión, 

su encuentro embriagador, y después la pérdida súbita del Otro tras una dicha 

inefable. A continuación se describe una escena de noche oscura, en la que 

Aldegonda anuncia claramente a Teresa de Ávila, escena que le proporciona la 

ocasión de poner de manifiesto la imposibilidad del amor y su fracaso inevitable 

ante la singularidad del Otro. A las esferas luminosas que alumbran su monasterio 

les suceden la sed, la palidez, la aflicción, el fuego devorador, el horno ardiente y la 

tentación de renunciar a semejante búsqueda. Pero, de súbito, aparecen los 

reconocimientos y las bodas definitivas con el esposo celeste, la aceptación libre, 

tras el sufrimiento; la pulsión primitiva se ha transformado en una aceptación de un 

ser amado totalmente distinto de aquel que había aparecido al comienzo. Este 

optimismo, que proyecta la tierra en el cielo, es el de una pedagogía que sitúa en el 

interior del matrimonio lo que causaba su muerte: la pasión amorosa. Lo que era 

temor se convierte en constructivo, a condición de pasar por la muerte de sí mismo, 

de sus propias pulsiones. Esta visión de lo imaginario nupcial es por tanto 

exactamente lo inverso de la otra. Baronte se contentaba con utilizar el temor a la 

condenación para obrar bien y obtener la salvación. Aldegonda traspone el 

amor-pasión a un amor de libertad, respuesta a otro amor de salvación. No hay ni 

que decir que evidentemente se trataba del patrimonio de una exigua minoría, por 

no decir de unos pocos individuos, pero que unas 

cuantas imaginaciones personales pudieran ampliar su campo de investigación 

mental hasta alcanzar tamañas dimensiones demuestra que se ha llevado ya a cabo 

la aculturación del cristianismo. La vida privada acaba de adquirir una nueva 

dimensión, mi relación con el más allá, mi salvación, mi pérdida o mi realización 

definitivas. 

La literatura visionaria fue abundante durante la época carolingia. Lo 

sobrenatural se percibía en aquel entonces como omnipresente. 

Los sueños premonitorios, las descripciones de suplicios infernales o de 

entradas gloriosas en el paraíso se multiplican y difunden fuera de los monasterios. 

Muchas de ellas, por no decir la casi totalidad, se hallan en la línea pesimista de 

Baronte. Son visiones que se refieren casi exclusivamente al castigo de los grandes. 

Por ejemplo, conocemos al menos tres de ellas con ocasión de la muerte de 

Carlomagno que tratan de la eventual condenación del emperador si no se hacen 

oraciones para que lleguen a perdonársele sus pecados sexuales —probablemente 

se aluda a sus numerosos concubinatos que entonces se tenían por incestos—. El 

más allá carolingio es tan realista como el de la época precedente; animales feroces 

que devoran a los condenados por donde han pecado, dragones que arrojan fuego, 

hornos de pez, de azufre, de plomo derretido y de cera. En una palabra, todo 



un arsenal de purificación al servicio de los visionarios y que nos revela así las 

obsesiones de cada uno. Obsesiones que emergen en lo esencial, como después de 

675, de un fenómeno de conciencia desdichada, a la vista de las guerras civiles y de 

los desastres ante los vikingos, y que se multiplican a partir de los años 830-840. 

La opinión común se halla ahora persuadida de que la catástrofe no se debe al 

desconocimiento de las leyes del mundo sino a una llamada indirecta del más allá. 

Cielo y tierra se hallan en comunicación. El sexo y la muerte han aparecido bajo otra 

luz: ¿no serán acaso obstáculos para la futura felicidad del hombre? 

Ahora estamos ya en posesión de la respuesta a la pregunta planteada en el 

capítulo precedente. La inferioridad de la mujer y del niño se deben a la 

omnipresencia de la violencia privada. Esta última resultaba imprescindible en un 

país en que la naturaleza incomprensible amenazaba constantemente al hombre. 

Este creía que en la feroz lucha por la vida a la que se entregaban los animales podía 

descifrar una invitación a cultivar la agresividad, en lo tocante al hombre, y a 

proteger la fecundidad, en lo tocante a la mujer. La caza constituía por tanto el 

momento privilegiado para asimilar las leyes de la supervivencia, reducidas 

prácticamente a una ley única, la del más fuerte. Consecuencia natural, el robo, 

afirmación de sí mismo, y el incendio, compensación del yo, forman parte de una 

agresividad ininterrumpida cuyo origen sexual pasaba inadvertido. En efecto, la ley 

de la supervivencia imponía la venganza como un deber religioso a fin de mantener 

la estirpe. La sangre debía correr a cambio de quien tenía que perpetuarse. La 

muerte era una necesidad temida porque enviaba al individuo al 

mundo subterráneo, un mundo con sus leyes privadas que las prácticas funerarias 

no debían transgredir. De modo que había un vínculo profundo que unía la 

violencia, el sexo y la muerte. La violencia era normal, incluso forzosa. En cambio, 

el sexo y la muerte eran tan  temidos que había que delimitarlos a base de 

prohibiciones. 

La imaginación pagana confirma con sus fobias ante los insultos que sólo una 

sexualidad de pureza de sangre, o un coraje físico hecho de rectitud pueden hacer 

retroceder una muerte funesta. La sangre no debe mancharse ni chuparse, sino 

simplemente derramarse. Por el contrario, el traspaso de los cementerios a la 

cercana iglesia, al convertir a la muerte en pública, trata de desembarazarla de sus 

tabúes. La imaginación cristiana puede así responder a la angustia que rodea el 

sexo y la muerte desplazándola hacia el más allá. Para esto, las visiones utilizan, o 

bien una pedagogía pesimista moralizante, o bien una perspectiva 

optimista mística. Sólo que, la violencia, el sexo y la muerte adquieren así, de golpe 

en la vida privada de cada uno, una coloración completamente distinta. De las 

manifestaciones exteriores de la vida privada, nos es preciso pasar ahora a las 



creencias interiores. ¿En qué se convierte lo sagrado? 

Sagrado y secretos 

El peso de la violencia, el temor del sexo y de la muerte suscitaban en todo el 

mundo una sorda culpabilidad. Entonces remitían a las relaciones personales con lo 

sagrado. La relación individual con la esfera divina se convierte en efecto en 

preeminente cuando el cristianismo triunfa sobre el paganismo. La intimidad y la 

interioridad se transforman en categorías mentales con un contenido nuevo. Lo 

sagrado pagano, en manos de la Iglesia, la escritura, el clero y el escriba se 

convierten en los agentes fundamentales de estos nuevos comportamientos 

interiores y en mediadores entre el hombre y Dios, en portadores o reveladores de 

los secretos de cada uno en una ambigüedad grávida de continuos 

replanteamientos. 

Después de 391, el cristianismo ocupó, en Galia y en Occidente, el lugar del 

paganismo como religión de Estado. Denunciada por los santos taumaturgos, 

condenada por los padres conciliares, la práctica religiosa pagana tiende 

constantemente a reducirse a privada, y aun a volverse cada vez más oculta. 

Lo sagrado pagano intentará refugiarse en los cultos nocturnos, la adivinación, la 

magia, el folklore, o, mejor aún, se dejará revestir de una capa cristiana. Entiendo 

aquí por sagrado una amalgama de poderes cósmicos que enlazan mundo y 

hombre, y que pueden utilizarse lo mismo de manera benéfica que de forma 

maléfica por y a favor del demandante, mediante prácticas rituales eficaces por sí 

mismas, de acuerdo con el principio de un intercambio riguroso de dones y 

contra-dones. Con la desaparición de los cultos oficiales, sobre todo a partir del 

siglo VIII, después del concilio de Leptines, en 744, que hizo clausurar 

probablemente los últimos templos rurales, los fana, la fe pagana reducida a los 

ambientes campesinos sufrió una cristianización cada vez más fuerte gracias a los 

Penitenciales, textos que orientaban la labor de los confesores. Pero, Si bien son 

textos más adaptados a los objetivos planteados, si se los compara con los 

redactados durante el siglo VIII, se advierte que penetran muy poco en una 

mentalidad como aquélla, hecha de temor y de angustia. 

Supervivencia de lo sagrado pagano 

 

En efecto, puede decirse que las lamentaciones de los obispos y los clérigos a 

causa de la persistencia de las prácticas paganas son constantes, y esto hasta el siglo 

X cuando menos, con mucha más razón cuando se trata de regiones como el norte 



de la Galia Frisia o Sajonia, recientemente conquistadas. Hay un conjunto de 

prácticas privadas que se mantiene casi intacto, y, durante más de cinco siglos, sin 

tener en cuenta las fiestas públicas paganas como la del día 1 de enero, que 

sobrevivió durante mucho tiempo. La angustia por el futuro perpetúa la tradición 

de la adivinación romana o germánica. Una corneja que vuela graznando a la 

izquierda le anuncia al viajero que su desplazamiento será afortunado. Unos granos 

de cebada arrojados sobre las cenizas calientes del hogar y que empiezan a saltar 

por el aire significan un gran peligro. El estudio atento de los estornudos o de los 

excrementos de caballos y bueyes permite detectar, por medio de las emanaciones 

de sus fuerzas, cuál será la buena o mala fortuna de la jornada. La adivinación 

puede asociarse también con la evocación de los muertos. Los adivinos se 

sentaban por la noche en una encrucijada sobre una piel de toro, con el 

lado sangriento vuelto hacia el exterior para que los demonios se vieran forzados a 

salir del suelo en un espacio sagrado constituido por el cruzamiento de los caminos. 

En medio del silencio nocturno, recibían misteriosas comunicaciones de los 

espíritus de los difuntos, lo que les permitía prever la solución de tal o cual conflicto 

o la causa de una catástrofe. Esta vieja práctica gala y céltica la reseña todavía 

Burchard de 'Worms en 1008-1012. El mismo autor alude también a la larga 

supervivencia de la utilización de las mujeres como médiums. Las filida celtas 

pasaban por ser capaces de adivinar e interpretar oráculos sobre batallas futuras. 

Entre los germanos, tenían en su poder las escrituras rúnicas que los vikingos 

seguían utilizando aún durante los siglos lX y X. La palabra rime quiere decir 

"secreto", pero también "tierna amiga". La asociación entre el secreto, la mujer y el 

misterio de la escritura revela hasta qué punto el sexo femenino encubre riquezas 

desconocidas. Cada letra era un receptáculo de los secretos de los dioses. La rune y 

significaba: riqueza, favor; ni miseria, infortunio; t: victoria; j: buena cosecha/año 

rico. Grabadas en palos, se sacaban al azar por una mujer. Incl uásso después de 

la cristianización, se las seguía considerando eficaces. Mas aún, esta práctica se 

había cristianizado hasta el punto de considerársela a veces como lícita. Se la 

llamaba sortes sanctorum, las suertes de los santos. 

De 46 penitenciales conocidos, 26 hablan sin dar muestras de desagrado de 

un tipo de adivinación que consistía en que un niño o un clérigo abría al azar la 

Biblia y leía la primera línea que saliera, que de esta manera adquiría la categoría de 

una auténtica profecía. Gregorio de Tours cita numerosos casos de la misma. La 

aventura del pretendiente Gondovaldo, con su trágico desenlace en 

SaintBertrand-de-Comminges, en 585, había sido predicha por otro procedimiento, 

la interpretación de una catástrofe natural. Izado sobre el pavés, aquel escudo 

llevado sobre las espaldas de los guerreros, faltó poco para que el nuevo rey cayera 

al suelo. Además, había tenido lugar un temblor de tierra y aparecido una columna 



de fuego, sobre la que brillaba una estrella. El conjunto de tales fenómenos no podía 

anunciar otra cosa que su muerte violenta. Así pues, la predicción del porvenir 

hecha mediante los dos métodos, el pagano y el cristiano, supone siempre un 

temor ante una fatalidad querida por Dios o por los dioses. En. ambos casos, la 

libertad del hombre se reduce a la nada. Le es preciso por tanto hacerse con el 

control de los poderes sagrados que detentan el secreto que tanto le interesa 

personalmente. Además, y esto es nuevo, el libro, y todo cuanto está escrito en 

general, se convierte en esta civilización de tradición oral en un objeto misterioso 

y sagrado. Los libros santos se integran así en el mundo del temor, y hasta los textos 

escritos ordinarios adquieren una tonalidad de mensaje del más allá. La última 

manifestación de este estado de espíritu se subraya con el Domesday Book, de 

nombre revelador — "el libro del Juicio final"—, promulgado por Guillermo 

el Conquistador en 1086. En realidad se trataba de un simple censo que enumeraba 

los derechos del rey y los señores de un modo tan preciso que bastaba leer la página 

referente a tal o cual dominio para que cesara cualquier discusión sobre el 

particular y el juicio fuese definitivo. A los ojos de los analfabetos, un escrito es 

por tanto mágico y adivinatorio a la vez. 

El concilio de París, en 829, condenó de nuevo tales creencias, que se habían 

infiltrado incluso en el clero, y Pierre Riché ha descubierto manuscritos carolingios 

en los que hay cuadrados mágicos que predicen "la curación de una enfermedad si 

se combinan las letras del propio nombre y las cifras de los días en que se cayó 

enfermo". Algunas fórmulas de conjuro escritas en latín macarrónico se utilizaban 

contra las hemorragias, la hidropesía, las enfermedades de los ojos, etc. Entrarnos 

aquí en un segundo ámbito de lo sagrado pagano, los secretos funestos o benéficos 

que permiten actuar sobre otro. 

La magia, por más que estuviera rigurosamente prohibida, era el terreno 

ideal para la ambivalencia de lo sagrado pagano y el medio para cambiar las 

relaciones interpersonales. Ya se ha hablado de los amuletos y filacterias a 

propósito de las costumbres funerarias. Los vivos los llevaban y el talismán de 

cristal que llevaba Carlomagno al cuello es el más célebre de todos. Sobre las 

placas-hebillas de cinturón figuraba un adorno tutelar contra la mala suerte. Se 

ataban a los brazos y piernas hierbas entrelazadas que servían también de amuletos. 

Sucedía también que se jurara por los cabellos o las barbas de alguien a fin de 

ponerse, en caso de perjurio, a salvo de la eventual punición de la fuerza vital 

brotada de la cabeza. Rabano Mauro nos cuenta que había quienes llegaban 

inclusive a reducir a cenizas la cabeza de un muerto y, para sanar de una 

enfermedad, hacían beber una decocción del producto resultante. Se había llegado 

al extremo de toda una verdadera medicina mágica que aspiraba a captar cualquier 



efluvio divino contenido en el cosmos. ¿Qué era lo que no se intentaba por salvar a 

un niño enfermo? Su madre podía, por ejemplo, depositarlo en 

   

Manuscrito de Aratos, N. siglo LX. Aquí, Diana, diosa de la Luna de 1 cuyo 

carro tiran dos bueyes, sostiene un k. gigantesco cálamo en la N 1 mano. 

(Boulogne-sur Mer, Bibl. municipal.) 

 

una encrucijada en un túnel de tierra cerrado con espinos; el contacto con la 

tierra madre simulaba el retorno al seno materno; el mundo subterráneo era ele 

algún modo el que se quedaba con el mal y, si el niño dejaba de gritar, estaba 

curado. Si había cogido la tos ferina, se lo depositaba en el interior de un árbol 

agujereado. En resumen, en cada ocasión, había que dar con un medio de entrar en 

relación con las fuerzas ocultas y practicar un intercambio, extraer un efluvio 

o cerrarle el camino. 

Prefiero dejar a un lado las rebuscas de hierbas y de plantas medicinales 

llevadas a cabo en las calendas de cada mes mediante determinados conjuros. 

Fueron cristianizadas con toda facilidad mediante la recitación de un. Pato- y un 

Credo. Vengamos mejor alas pociones, porque incluyen todas las concepciones 

sobre el sexo y la muerte que tenían los pueblos de esta época. Nos van a 

permitir comprender de qué modo la vida privada era un lugar de 

oscuros combates y de obsesiones constantes. Ante todo tengamos en cuenta la 



creencia general, atestiguada por todos los textos jurídicos, en los maleficios, o sea, 

en gran parte en las pociones mágicas. La opinión general se hallaba persuadida de 

que tales filtros podían ser tanto maléficos como benéficos. Los penitenciales 

corroboran rigurosamente tal creencia; 26 de ellos ponen de relieve que semejantes 

pociones obtenidas por sabias mezclas en las que entraban la belladona y las bayas 

de madreselva podían provocar la muerte, o bien el aborto. Pero las citas más 

numerosas (48) se refieren a las pociones destinadas a matar o a provocar el amor. 

En 26 casos, eran las mujeres quienes las preparaban. Para volver aun hombre 

impotente, no parecía suficiente la práctica de anudar la agujeta, una cinta atada a 

cada prenda de vestir de los dos cónyuges. La mujer que quería provocar semejante 

incapacidad se desnudaba, se embadurnaba ele miel y luego se revolcaba sobre un 

montón de trigo. Los granos se recogían cuidadosamente y luego se molían con una 

muela movida a brazo en sentido inverso del normal, de izquierda a derecha. Con 

esta harina, se amasaba un pan que se daba a comer al hombre que la mujer quería 

literalmente castrar. Dado que toda la fabricación del pan se había hecho a la 

inversa, el efecto procreador y excitante de la desnudez y la miel (cuya 

importancia quedó ya subrayada en el capítulo sobre "El cuerpo y el 

corazón") quedaba totalmente anulado. El hombre había sido aniquilado. Por el 

contrario, la fabricación "normal" de este mismo pan desembocaba en un resultado 

inverso, tanto más cuan to que su pasta se había amasado sobre las nalgas de la 

mujer, sea sobre sus partes genitales, a fin de retener o de provocar el deseo en su 

marido o en el hombre perseguido. También se utilizaba Otro procedimiento: la 

mujer introducía en su vagina un pez vivo, hasta que éste moría. Una vez cargado 

así de potencia genérica y afrodisíaca, se cocía, se sazonaba y se le servía al marido. 

Al mismo tiempo era también un remedio de la esposa par  impedir que su marido 

se enredara con una concubina. Pero, como hemos visto, también se producía lo 

contrario. Sin embargo, la finalidad perseguida inconscientemente, más que el 

placer, era la procreación. Porque hoy sabemos muy bien que la vida nace del agua, 

que el pez fue la primera forma de vida y que el feto tiene branquias al comienzo 

del primer mes. ¡Misteriosa connivencia, sorprendente adivinación de aquel a 

mentalidad religiosa pagana! Dejémonos por tanto de sorprendernos porque los 

hombres de la alta Edad Media estuvieran persuadidos de que las mujeres 

poseían los secretos del amor, aquel a locura, y las llaves de la vida, aquel tesoro. De 

súbito, nos es posible comprender que el mito celta del filtro de amor que unió 

contra su voluntad a Tristán y a Iseo, mito difundido oralmente mucho tiempo 

antes de su redacción en el siglo VII, debió de ser realmente operativo. Creer en la 

locura de amor equivale ya a estarla viviendo. 

Tampoco vamos a detenernos en los restantes tipos de pócimas mágicas que 

utilizan, para provocar el deseo, la sangre de las reglas, el esperma del hombre o la 



orina de ambos sexos. El principio es siempre el mismo: captar las fuerzas vitales 

mediante cualquier cosa que emane del ser vivo. Domesticar lo sagrado, ponerse a 

cubierto de su irradiación peligrosa, tal es finalmente el gran secreto de estos 

adivinos, de estos brujos y de estas mujeres que frecuentan la noche y los bosques 

sagrados (nimidas, nemeton), (de estas muchedumbres que practican una festiva 

comensalidad mediante sus danzas rituales destinadas a provocar la fecundidad 

y la prosperidad, a alejar a los muertos o a conjurarlos. 

Nacimiento de una conciencia interior 

¿Cuál era entonces la actitud que había que adoptar para hacer pasar las 

mentalidades de lo sagrado al sacramento? ¿Cómo cristianizar aquellas creencias 

tanto más inalcanzables cuanto (-que eran todas el as domésticas e íntimas? En una 

palabra, ¿cómo percibir a Dios en el propio corazón, si se consideraba exterior el 

poder divino? La creación de espacios sagrados nuevos, basílicas y santuarios, 

el desarrollo del culto de los santos, las procesiones y celebraciones litúrgicas 

contribuyen a hacer pública la fe. Ya hemos visto en particular por qué se convirtió 

en público el culto de los muertos. pero para "privatizar" la creencia, no había más 

que dos soluciones: o atribuir lo sagrado maléfico a Satán, o transformar mediante 

su cristianización lo sagrado benéfico. También hemos visto ya de qué manera la 

imaginación cristiana integró al diablo en su visión del más allá. También se lo 

integró en la vida cotidiana. El culto de los ídolos se calificó de manifestación 

satánica: el ídolo mismo era un demonio. Asimismo, se presentaron como 

demoníacos los filtros, los conjuros, las sortes sanctorum y todo tipo de magia. Los 

concilios de Agde (506) y de Orleans (511) condenaron a los adivinos y a 

las pitonisas, "poseídas por el demonio". Presentados como ilusiones, como seres 

reales incorpóreos, simbolizados por el león y la serpiente, los demonios tenían la 

ventaja de personalizar las fuerzas oscuras surgidas del cosmos que atemorizaban a 

los antiguos paganos. Era un adversario al que podía nombrárselo, y esto equivalía 

ya a alterar la relación de fuerza. Apto para todas las metamorfosis —hemos visto 

cómo era expulsado del cuerpo de los posesos en los santuarios—, es capaz, como 

dice Gregorio de Tours, "de mancillar la sede del obispo sobre la que se sienta 

por irrisión vestido como una mujer". Se mete también con los débiles: "Las mujeres, 

criaturas medrosas, han de temerlo siempre". Se desliza en los malos sentimientos, 

la astucia, los celos, y se convierte así en un enemigo interior. El temor al diablo 

acabó así por ser el nuevo nombre dado a la angustia ante las fuerzas nocivas 

del mundo, aunque la proximidad de los santos y el influjo de su valimiento 

estaban allí para aniquilarlo. La inmensidad amenazadora de una naturaleza 

indómita cedía el sitio a una relación dual, a un combate, pero ya no a un contrato 

legalista plagado de argucias. 



Carecemos sin embargo de testimonios sobre esta evolución de la percepción 

interior del diablo, porque la autobiografía, obra de un tipo nuevo inaugurado por 

las Confesiones de san Agustín, es un género literario abandonado en el siglo VIl. No 

reaparece hasta más tarde, en el siglo con Raúl Glaber y Guiberto de Nogent, sobre 

todo. 

Si acudimos a las vidas de santos para descubrir la interiorización del 

sentimiento religioso, tropezaremos con los mismos obstáculos y no encontraremos 

sino testimonios indirectos, en concreto a propósito de casos de posesión. En 

cambio, los ejemplos de cristianización de los comportamientos paganos son 

muy numerosos. En las colecciones de milagros, un porcentaje importante (a veces 

hasta del 26%) se refiere a accidentes, enfermedades, en particular parálisis, que 

afectan tanto a hombres como a mujeres, a veces de alto rango, porque han 

contravenido el mandato del santo o se han permitido manifestar su escepticismo, 

o incluso han osado ocultar un pecado. Tales "milagros" de castigo revelan en los 

interesados una sorda culpabilidad. Esto resulta particularmente claro en los 

santuarios carolingios del norte de Francia. Estos mismos fenómenos son más raros 

en la época merovingia, y, cuando se trata de la punición de un pecador, ésta 

se manifiesta mediante una intervención exterior al santo: éste no hace más que 

curar y no provoca el castigo. Hay por tanto una gran diferencia entre estos dos 

importantes momentos de la cristianización, como si los individuos pasaran de una 

conciencia exterior de sus males a una conciencia interior de su responsabilidad. 

Para comprender mejor este fenómeno tan importante de la aparición de una 

conciencia interior, fijémonos en la manera en que evolucionan los sacramentos en 

su relación con la persona. Ya he explicado cómo el bautismo acabó siendo, al 

comienzo de la época carolingia, un sacramento destinado únicamente —salvo, 

como es evidente, en países de misión— a los niños. La aspersión 

reemplazó entonces a la inmersión. El simbolismo del agua regeneradora ocupó el 

lugar del agua como fuente de vida, el tránsito de la muerte a la resurrección. En 

adelante se percibirá el bautismo como una supresión del pecado, como una 

integración en la Iglesia, en la sociedad, en la cristiandad, y como una promesa de 

salvación. En cierto sentido, su eficacia vinculante es automática y casi mágica, y es 

esta concepción la que explica, a pesar de las protestas de Alcuino, los bautismos 

forzosos de los sajones por orden de Carlomagno. Explica también por qué los 

padrinos y las madrinas van a quedar ligados como compadre y comadre por un 

verdadero parentesco espiritual que se convierte en un impedimento canónico para 

su matrimonio. Después del concilio de Roma, en 721, sus infractores eran 

castigados con una penitencia de siete a quince años y tenían que separarse. Es 

evidente, de acuerdo con la mentalidad del clero carolingio, que se trata de un 



verdadero incesto. En efecto, padrino y madrina eran miembros de la 

misma parentela que el niño. Ello permitía insistir en el nuevo nacimiento, obra del 

bautismo. Pero al mismo tiempo también debía impulsar al padre y a la madre 

espirituales a convertirse en padre y madre carnales, a casarse entre el os, tanto más 

cuanto que la paternidad adoptiva era un sentimiento muy fuerte y que, ante 

las numerosas muertes de la época, sucedía con frecuencia que padrino y madrina 

acabasen siendo tutores del ahijado huérfano. Las uniones entre compadres 

debieron por tanto de haberse vuelto corrientes con ocasión del desarrollo del 

bautismo de los niños, mientras que el sacramento era considerado por todos como 

un medio de reforzar la solidaridad de la parentela mediante nuevas alianzas que 

prolongaban los matrimonios, los lazos vasall áticos, etc. La severidad de las 

condenas se dirigía por tanto a reducir la en dogamia pagana que proliferaba, en 

nombre del principio agustiniano según el cual el matrimonio es un 

seminarium caritatis, una simiente de amor, por supuesto al margen del parentesco. 

Puesto que el amor parental, filial, espiritual ya existe en la familia, resulta inútil y 

peligroso reforzarlo, mientras que es indispensable y creador hacerlo salir fuera y 

sembrarlo en otra parte. De este modo, se producía una cierta distorsión 

del bautismo, a causa de la impresión de que entrañaba una adopción inmediata en 

la comunidad, que desembocaba en una reacción contra el ensanchamiento de la 

familia y contra la atracción mutua que una ceremonia podía suscitar, tal y como 

sucedía con otros ceremoniales paganos. 

También con respecto a la eucaristía cabe señalar otra transformación 

reveladora. Hasta finales de la época merovingia, el pan consagrado durante la 

misa se depositaba en la mano del fiel. Pero ya el concilio de Auxerre (561-805) 

había exigido que las mujeres, para recibir el cuerpo de Cristo, envolviesen su mano 

en un Pliegue de su vestido, como si pesara sobre el as una sospecha de impureza a 

causa de sus reglas. La Iglesia carolingi a no fue tan lejos corno la Iglesia bizantina 

en este terreno, pero, cuando aquella adoptó la reforma litúrgica romana, Alcuino 

aprovechó la ocasión para hacer admitir, por miedo a un sacrilegio, el principio de 

la comunión en la boca con pan ázimo, o sea, sin levadura. Este último punto fue 

una causa continua de querella con la Iglesia bizantina. Concretaba sin ningún 

género de duda la creencia en una sacralidad aún pagana de la eucaristía, alimento 

intocable e incorruptibie. De esta forma se engomaba el aspecto natural del pan 

consagrado en beneficio de una sobrenaturalidad fuera de lo común, y la relación 

con Dios perdía una parte de su aspecto humano. El salto que el cristianismo exigía 

que cada fiel diera, desde los dioses lejanos y terribles a un Dios bueno y 

próximo, era enorme. Con el ingreso en masa de los germanos en la Iglesia, se 

precisaban muchas componendas, y el temor de un Dios trascendente tenía que ser 

el procedimiento pedagógico menos malo para acercarse a El con respeto. 



Si, en relación con la Antigüedad tardía, la eucaristía se convirtió de próxima 

en lejana, la penitencia por su parte recorrió un camino inverso. Hasta Cesáreo de 

Arlés (503-542), la penitencia se le ofrecía libremente al pecador que quería sanar 

sus pecados. Para ello, ingresaba en un grupo especial, la orden de los 

penitentes. Esta entrada era pública y la penitencia sólo se concedía una vez en la 

vida. Para unos guerreros como los germánicos, semejante deshonor oficial 

resultaba inconcebible. La angustia de morir condenado, en caso de recaída, era 

intolerable. Entonces los monjes celtas propusieron un nuevo tipo de reconciliación 

con Dios; ello sucedía a finales del siglo la penitencia privada con confesión 

auricular, reconocimiento privado de las faltas y reparación con una tarifa 

correspondiente como en las leyes germánicas. El éxito fue inmediato y duradero, 

puesto que el último penitencial, el de Alain de Lille, data de 1180. Así como la 

muerte, al convertirse en pública, trataba de suprimir el temor a los muertos, la 

penitencia privada iba a intentar hacer desaparecer el temor de cada uno a 

su propia muerte. 

A primera vista, se diría que los penitenciales apenas han cambiado las 

mentalidades, si se tiene en cuenta su estrecho parentesco con las leyes germánicas, 

sobre todo con las redactadas antes del siglo IX. En efecto, a cada pecado le 

corresponde un cierto número de años de ayuno a pan seco o recocido y agua. Si 

el culpable no quiere o no puede ayunar, puede redimir su penitencia a razón de un 

determinado número de sueldos por año de ayuno. No es que semejante 

disposición pudiera hacer progresar demasiado la conciencia, puesto que la 

intención no se tomaba en cuenta, la recaída siempre era posible, y la conmutación 

por dinero mantenía viva la idea de que la salvación era algo que podía comprarse. 

En suma, el viejo contrato pagano do ut des, te doy para quen me des, quedaba así 

perpetuado. La misericordia gratuita de Dios se olvidaba por completo. Por ello, el 

concilio de París, en 829, condenó los penitenciales, ordenó quemarlos y hacerlos 

desaparecer. Pero, una vez más, el alto clero carolingio se hallaba en un completo 

desfase con la mentalidad popular. Prácticamente, entre los dos o tres libros que 

poseía un cura rural, durante el siglo IX más tarde, había siempre un penitencial. 

Por consiguiente, las prescripciones contenidas en estos reducidos libros 

respondían a una necesidad profunda de los fieles y debían calmar sus inquietudes. 

Cualesquiera que fuesen las concesiones hechas por los penitenciales a la 

religiosidad pagana, tampoco puede decirse que impidieran, si se los compara con 

las leyes germánicas, una completa subversión de los valores. Mientras que estas 

últimas consideraban el robo como más grave que el asesinato, y la violación y el 

rapto como más peligrosos que la poligamia y el concubinato, las prescripciones de 

los penitenciales ponían en cabeza tres grandes pecados: la fornicación —término 



que abraza todas las suertes de pecados sexuales—, los actos de violencia en 

general y el perjurio. Sólo este último punto es común a las preocupaciones de los 

legisladores laicos y de los clérigos. Ceder a las tentaciones de la carne, matar a un 

hombre o prestar un falso juramento, he aquí cuáles eran los pecados cometidos con 

más frecuencia, así como los más reprensibles a los ojos de todo el mundo. Otra 

novedad: si bien sólo los ricos se hallaban en situación de poder practicar la 

conmutación de las penitencias por dinero, de hecho, cada pecado se tasaba 

sin tener en cuenta la cualidad social del pecador. Ya no cabía tomar 

en consideración el hecho de que éste o aquél fuesen esclavos, libres, nobles, 

antrustiones reales, etc. La igualdad ante Dios se sostenía como algo real y se 

denunciaba la arbitrariedad de los amos con los esclavos. Pero, aun tratándose del 

mismo pecado, la penitencia variaba según fuesen laicos, en general, o eclesiásticos. 

Mientras que, del salmista al obispo, la penitencia iba en aumento y se 

hallaba siempre con respecto a una misma falta ampliamente por encima de la de 

los laicos, entre éstos no se tenía en cuenta ni el sexo, ni la profesión, ni el origen 

étnico. La reparación por el pecado era un instrumento de igualación entre los 

laicos y la sacralización de los clérigos, habida cuenta de la severidad respecto de 

éstos. Los penitenciales difundieron la idea de que sacerdotes y monjes debían ser 

absolutamente impecables y los pusieron de este modo al margen del resto 

del pueblo cristiano. 

En consecuencia, no tenía nada de sorprendente que, si a un laico reo de 

asesinato se le castigaba con una penitencia de tres a cinco años, a un obispo se lo 

depusiera y tuviese que ayunar durante doce años. En materia de persecución de la 

violencia, los penitenciales corresponden a un afinamiento del sentido de la 

responsabilidad personal, a un deslizamiento hacia la primacía del ser sobre el 

tener. El robo, con la excepción del pillaje de los santuarios o de las sepulturas, que 

guardan relación con los valores de una sacralidad eterna, se reprime siempre con 

lenidad y tiene un rescate inferior al del asesinato. De acuerdo con el Código 

de Enrico, el esclavo que había cometido una fechoría por orden de su amo no 

debía ser inquietado. Los penitenciales van más lejos al declarar que ha quedado 

comprometida la responsabilidad del amo y que al propietario ha de sometérselo a 

reparación. Semejante afirmación hubiese sido impensable en el siglo V. Con 

mucha más razón cuando se trata de un amo que ha azotado a su esclavo 

hasta matarlo y queda por ello obligado a cumplir cuatro o cinco años de penitencia, 

como si se tratara de un hombre libre. 

No obstante, las verdaderas novedades están en otra parte. 

Algunas penitencias parecen dirigidas contra la violencia surgida de los 



lazos de parentesco. El amo que violaba a su esclava estaba obligado, en ciertos 

casos, para reparar su falta, a manumitirla. Novedad que no pudo dejar de hacer 

rechinar los dientes de muchos, porque minaba algo que todo el mundo 

consideraba como un derecho. Con mucha más razón cuando se trataba del 

asesinato por venganza, o sea por faide. Al principio, las gentes de Iglesia no se 

mostraron muy severas, pero, a partir del siglo IX, el asesinato cometido por odio 

fue mucho más severamente castigado que los otros asesinatos. Ello significaba 

tomar en consideración la intención subjetiva, aun cuando hubiese permanecido 

informulada. En cualquier caso, se observa el mismo aumento de las penitencias 

a propósito del asesinato del obispo, de la esposa o del laico, si se trata de venganza. 

Estos tres movimientos simultáneos tienen lugar después del año 800. Se hallan 

destinados a desarraigar estos delitos. Ninguno de los tres era nuevo. Pero debieron 

de parecer intolerables con ocasión de la renovación carolingia. Esto me 

parece particularmente claro por lo que se refiere al asesinato de una mujer por su 

marido. Los penitenciales anteriores al siglo IX no hablan en absoluto de ello. Lejos 

de mí la idea de creer que los merovingios no eliminaran nunca a sus esposas. 

Acordémonos de Chilperico haciendo estrangular a Galeswintha. Pero la necesidad 

de desembarazarse de ellas, en la nobleza en particular, no era tan grande, si se 

tiene en cuenta la práctica de la poligamia. Pero, en cambio, la monogamia y la 

indisolubilidad, al generalizarse, hubieron de verse compensadas por un aumento 

de lo que he denominado el "divorcio a la carolingia". Era preciso por tanto 

bloquear a cualquier precio el remozamiento de semejantes asesinatos. Más aún, 

este tipo de asesinato se consideró cuino el más grave. En tres penitenciales se 

lo asimiló al del señor y al del padre, "ya que se trata de la propia mujer que es una 

parte de sí mismo". El caso inverso, el de la mujer que envenenaba a su marido, se 

situaba en el mismo plano. Era, pues, indudablemente un esfuerzo por igualar a 

hombre y mujer, al tiempo que se protegía a la mujer casada. La penitencia por 

adulterio, que era de tres años antes de la reforma carolingia, pasó a ser de 

siete años. Y la debida a asesinato de la esposa, de durar catorce años en el siglo Xl, 

pasó a durar de por vida en el siglo Xl. Tamaña severidad engendró, si se tienen en 

cuenta las crónicas de la época, una neta disminución de la práctica. La nobleza no 

tuvo más remedio que acudir a todo tipo de astucias con los grados prohibidos 

de parentesco a fin de escapar de la esposa estéril, agria de carácter, inútil, o incluso 

Obstáculo para los designios políticos del marido; de esta manera esperaba obtener 

una separación y un ulterior matrimonio canónico. 

Por el contrario, los autores de penitenciales son mucho menos rigurosos con 

la violación y el rapto. No hay ningún aumento en la penitencia (alrededor de tres 

años), salvo evidentemente con respecto al clero. ¿Por qué? Esta relativa 

mansedumbre se debía a la misma concepción: permitirle a la mujer manifestar su 



igualdad y su libertad en el matrimonio. Ya me he referido a aquellos raptos y 

violaciones amañados por las parejas jóvenes a fin de doblegar la prohibición de los 

padres. Es cierto que las autoridades eclesiásticas comenzaron a intervenir en estos 

casos a fin de saber si su causa radicaba en el consentimiento de los interesados, 

en nombre del adagio: "El mutuo acuerdo hace las bodas". En el Norte de la Galia 

llegó a aparecer incluso una usanza muy curiosa, el stefgang, la marcha entre los 

palos. Si dos parentelas disputaban por un rapto seguido de violación, se obligaba a 

la muchacha a colocarse en público entre dos postes. Detrás de cada uno de 

ellos aguardaban la familia del raptor y la de el a; la muchacha tenía entonces que 

dirigirse o bien hacia su propia parentela o bien hacia la del joven. En el primer caso, 

había que entregar la composición por rapto y violación. En el segundo caso, 

había tenido ya lugar oficialmente el matrimonio. Había que hacer público el 

consentimiento mutuo privado a fin de hacerlo válido. Al mismo tiempo, la mujer, 

la menor, se convertía en adulta al afirmar así la completa autonomía de su vida 

privada. Era un primer paso hacia una cierta igualdad. 

La transformación de la vida privada por obra de los penitenciales fue pues 

algo muy real al nivel de los comportamientos exteriores. Pero resulta más delicado 

saber si la confesión auricular pudo permitir la modificación de los 

comportamientos de la vida privada en la intimidad del matrimonio, porque en 

este ámbito fue inequívoco el choque del ideal cristiano con las creencias y 

prácticas paganas. ¿Qué cosas se le confiesan en efecto al sacerdote que no hubieran 

estado reprobadas ya por el paganismo? Al sacerdote se le confiesan en efecto toda 

una serie de faltas realmente cometidas, faltas que el paganismo no sancionaba. Por 

orden de gravedad, según parece, hay que poner en primer lugar la bestialidad, a 

veces asimilada a la sodomía, las relaciones orales, el incesto en el sentido amplio 

del término, la indisolubilidad y cualquier forma de separación de los esposos, 

sobre todo después del siglo IX, en particular a causa de la esterilidad de la mujer, 

prohibición totalmente incomprensible para los nuevos cristianos, del mismo 

modo que la homosexualidad femenina, sin gravedad a los ojos de las religiones 

paganas. Había en efecto una aparente absurdidad en estas dos actitudes, porque 

una mujer estéril tenía que hallarse maldita por obra de los dioses, mientras que 

una lesbiana seguía siendo una mujer pura, lo contrario que un pederasta, como 

ya hemos visto. Venían a continuación las condenaciones, acompañadas de 

penitencias mucho menos graves —algunas decenas de días por lo general, en lugar 

de siete a tres años— referentes a la masturbación y a las posturas distintas de la de 

cara a cara. Finalmente, los consejos de abstinencia sexual tres días antes 

del domingo, las cuaresmas (Pascua y Navidad) y los días de fiesta, etc. Se ha 

podido calcular que en algunos penitenciales como el de Finnian, en el siglo VI, no 

les quedaba a los esposos más que doscientos días en los que les era lícito copular. 



Esto nos da una primera idea de lo que los confesores rechazaban en absoluto 

o aconsejaban enérgicamente. De acuerdo con las Escrituras sagradas, se oponían a 

toda unión que no fuese una reproducción de la monógama e indisoluble unión de 

Cristo y de la Iglesia. A eso le añadían el intento de la generalización de un orden 

natural que fuese a la vez divino y humano, tanto en la sociedad como en 

las mentalidades. El o implicaba una cierta protección de la mujer con respecto al 

hombre, una lucha sorda contra la parentela, y un esfuerzo por canalizar el deseo. 

Jamás se condenó en sí mismo el placer de la unión carnal, sino únicamente su 

búsqueda exclusiva. Parece por otra parte muy probable que esto no constituyera 

una preocupación obsesiva de los esposos de la época. La relación oral, por ejemplo, 

se condena en la mujer no por el placer buscado, sino porque se lo da a su marido "a 

fin de que te ame  

  



por tus maniobras diabólicas". No pocas prácticas eróticas debían de 

considerarse como paganas, mágicas y demoníacas. Así es como se explica que, en 

textos puramente disciplinarios, términos como el peyorativo de amor, la pasión 

desordenada, y su contrario de caritas, el amor conyugal casto, ni se 

mencionen siquiera. Una sola vez emplea Halitgario de Cambrai, en 830, la palabra 

amor en su penitencial: "Si alguien ha tratado de obtener mediante un maleficio el 

amor de otra persona. .". Pero, como puede advertirse, lo hace en el sentido de 

pasión desordenada. En cambio, se utilizan con frecuencia términos como 

libido, desiderium, concupiscentia, delectatio, que pueden traducirse como voluntad de 

deleite, deseo egoísta o complacencia. Aunque de modo muy diferente a como lo 

hacen los textos de las leyes germánicas, se aplican indistintamente a los dos sexos. 

Mientras que el paganismo acusa a la mujer de ser el único responsable del amor 

pasional, el cristianismo es atribuido indiferentemente al hombre y a la mujer. De 

esta manera nos es posible comprender mejor la oposición entre las dos ópticas 

religiosas y los choques particularmente graves entre la Iglesia y la nobleza a 

propósito del matrimonio durante el siglo IX 

Sin embargo, el cambio de mentalidad no podía efectuarse tan de prisa, y la 

superioridad del hombre sobre la mujer no podía desaparecer así como así a causa 

de la violencia reinante y, también, de un fenómeno lingüístico poco conocido, la 

transformación del latín vulgar en proto-francés. Los concilios carolingios se habían 

cuidado de proclamar "una sola ley para los hombres las mujeres", como el de 

Compiégne, en 757, pero esta concepción no iba a penetrar en los espíritus. Basta 

como prueba la célebre intervención de un obispo en el sínodo de Mácon, en 585: 

"Se levantó para decir que una mujer no podía denominarse hombre (homo), pero se 

calmó cuando los obispos le explicaron que el Antiguo Testamento dice: 'Hombre y 

mujer los creó y les puso como nombre Adam, que quiere decir hombre (horno) 

hecho de tierra; lo que designa a la vez a la mujer Euva (Eva, la viviente). Quiere 

decirse en efecto que ambos son hombres. ., Este texto, origen de la famosa leyenda 

del concilio que habría negado la existencia del alma en las mujeres, revela en 

realidad una mutación lingüística que, todavía en la actualidad, pone de manifiesto 

la pobreza de vocabulario de la lengua francesa. Cuando el obispo planteaba esta 

cuestión, estaba entendiendo, de hecho, el término homo en el sentido de vir; 

hombre como ser masculino, en vez de hombre en general. Su planteamiento de la 

cuestión era por tanto perfectamente lógico, pero su latín era ya francés, ya que 

nuestro idioma había abandonado el término latino vir y hoy mismo 

sigue careciendo, al contrario que el inglés y el alemán, de un vocablo específico 

para designar al hombre en sentido masculino. De rechazo, el doble sentido de 

hombre (ser masculino, ser femenino) no podía sino perpetuar la convicción de la 

superioridad del uno sobre el otro, siendo así que el mismo texto bíblico 



implicaba su estricta igualdad. El desajuste entre mentalidad pagana y mentalidad 

cristiana es aquí patente, incluso todavía en la actualidad irreversible, hasta tal 

punto puede el significante ocultar el significado. 

Pero así como acabamos de encontrarnos con ciertas oposiciones entre 

paganismo y cristianismo debidas a la intransigencia de la Iglesia en materia de 

sexualidad y matrimonio, hemos de pasar ahora a los puntos de coincidencia entre 

las dos mentalidades. Siempre a través de los penitenciales, podemos constatar 

hasta qué punto las sociedades merovingia y carolingia aspiraron a construir una 

vida privada fecunda, desprovista de impureza. Siempre por orden de gravedad, 

los pecados primordiales son la sodomía y el adulterio, ya considerados como 

infames por el paganismo. Sólo que —y esto corrobora lo que acabo de 

demostrar más arriba—, a partir del siglo lX, la penitencia para la mujer adúltera, 

que había sido superior a la del hombre adúltero, se igualó a la del cónyuge que 

engaña a su mujer. Nos encontramos ante un abandono de la idea pagana conforme 

a la cual el adulterio mancilla a la mujer y no al hombre. En cambio, sigue 

habiendo una perfecta similitud a propósito de la condena del aborto, de 

los contraceptivos confundidos con las pociones abortivas y los filtros, las 

mutilaciones, en particular la castración, la prohibición de la desnudez nunca 

justificada, y las relaciones durante los períodos de reglas, antes y después del 

alumbramiento, a causa de su impureza. Los penitenciales adoptan por tanto dos 

grandes intuiciones religiosas paganas: la finalidad del matrimonio es 

la procreación, y ésta no puede lograrse sino a condición de que la pureza de los 

esposos sea total. (Por otra parte, aquí reaparecía el prejuicio pagano misógino. Se 

considera a la mujer como la única responsable del aborto, el infanticidio y la 

contracepción. Nunca se aconseja el matrimonio ulterior de las viudas.) La mujer 

es impura por su sangre y por todos los derrames que pueden surgir de ella. Uno 

no puede por menos de sentirse perplejo ante la total contradicción de estas 

prescripciones con las del Evangelio de san Mateo (XV, 18), cuando se precisa que 

lo único que mancha al hombre es toda palabra mala que proceda de su corazón. 

Nos volvemos a topar aquí una vez más con la inequívoca confusión entre pureza y 

limpieza. La concepción pagana había desteñido indudablemente sobre el 

comportamiento cristiano. Sólo que, tratándose de una civilización rural en la que 

cada uno y cada una viven entre el barro y el estiércol, ¿cómo no sufrir 

semejante confusión? La vida cotidiana no estaba nada limpia, la vida privada no lo 

podía estar tampoco aunque sólo fuese por contaminación. Entonces podía florecer 

el moralismo. 

La interioridad mediante la plegaria 



Tales eran los secretos intercambiados de boca en boca en una atmósfera de 

ambigua sacralidad, unas veces en contra y otras de acuerdo con el confesor. 

Implicaban una acción positiva en contrapartida de las prohibiciones paganas 

confirmadas y de las n uevas condenas, es decir, la formación de la interioridad de 

los cos y más aún de la de los clérigos y los monjes. Desde luego, la severidad con 

respecto a los pecados de los clérigos era ampliamente superior a la manifestada 

con respecto a los laicos. Y había ya una importante literatura destinada a los laicos 

a fin de formar su juicio moral. Los Espejos de los príncipes aspiraban a la creación 

de un juicio político cristiano a base de justicia y obediencia. Y el De institutione 

laicali de Jonás de Orleans difundía un ideal del matrimonio cristiano hecho de 

moderación y castidad. Una mujer, Dhuoda, en su manual dirigido a un hijo suyo, 

había intentado enseñarle al futuro guerrero la fidelidad, el alcance de la limosna 

y la vida de oración. Halitgario de Cambrai introdujo en su penitencial toda una 

lista de virtudes que el cristiano había de desarrollar, lo mismo si era activo que 

contemplativo: la fe, la esperanza y la caridad, esta última definida siempre como 

amor ("Quien no ama, cree y espera en vano"), la prudencia, la justicia, la fuerza 

la temperancia. Este esfuerzo culminó sobre todo en la formación en la oración. 

El iniciador de esta educación del corazón fue, en la Galia, Juan Casiano, 

fundador de un monasterio doble en Marsella, en 417. Mediante sus escritos, las 

Instituciones cenobíticas, las Confe. rencias de los Antiguos, y sobre todo las Colaciones, 

este último en particular leído constantemente, durante la cena, por la noche, en los 

monasterios (de donde procede el sentido actual de la palabra colación, cena ligera), 

Juan Casiano puso a punto un método basado en el estudio de la Sagrada Escritura 

para progresar en el conocimiento de Dios: la lectio divina, la lectura divina. 

Apoyándose en los salmos y en la experiencia interior de los primeros 

monjes, la lectura divina es una rumia "de boca —es deciren alta voz— y de 

corazón". Se la llama divina porque es la palabra de Dios proferida en presencia de 

Dios ("Alií donde haya dos o tres que oren en mi nombre, allí estaré yo", había 

dicho Jesús). Permite escuchar para mejor aceptar y entender a través de las 

palabras lo que es Dios, del mismo modo que en el curso de una prolongada 

y profunda conversación, cada interlocutor permite que se comprenda y perciba lo 

que es a través de lo que dice. Lectura y rumia fijan e imprimen a la larga la palabra 

de Dios en el espíritu del que ora. Así es como desde las profundidades del ser 

puede nacer y ascender, incluso en medio de las actividades manuales, la 

meditación, especie de diálogo y de efusión afectiva, que brota de la palabra 

grabada en el corazón. Casiano le añadía a todo ello una estrategia de lucha contra 

los vicios y otra terapéutica: la confesión liberadora de todo mal pensamiento al 

anciano que dirige espiritualmente al monje. Una profundidad de 



introspección psicológica como ésta era algo radicalmente nuevo. Permitía 

la interiorización de la conciencia personal al hacerla pasar de una culpabilidad 

venida de fuera, vaga y sorda, a un sencillo análisis del campo de batalla cuyo 

teatro era ella misma. 

San Benito de Nursi a, cuya regla se generalizó en los monasterios del 

Imperio carolingio a partir de 817, hizo suyas las innovaciones de Casiano y las 

prolongó mediante la búsqueda de un itinerario personal con Dios. "Es preciso, dice, 

preparar nuestros corazones y nuestros cuerpos (adviértase que no se menciona la 

inteligencia en absoluto) para combatir bajo la santa obediencia de los 

mandamientos divinos Vamos por tanto a organizar una escuela donde se aprenda 

el servicio del Señor". Una vez que el monje había aprendido a leer y escribir y se 

sabía de memoria los ciento cincuenta salmos, la "nimia" le permitía entrar en 

meditación. La regla le ayudaba en esta actividad mediante la obligatoriedad del 

canto y la recitación del salterio cada semana. La comunidad monástica cantaba 

por tanto cincuenta y dos veces por año los ciento cincuenta salmos. Además, la 

regla precisaba, en un capítulo aparentemente fastidioso, el orden en que debían 

"salmodiarse". Se trataba, al aconsejar tal o cual número de salmos agrupados, de 

sugerir el itinerario interior de cada monje en su relación personal con Dios, desde 

la alabanza ante las grandezas divinas, pasando por el sufrimiento y el abandono 

en que se encuentra el pecador, hasta la acción de gracias por los beneficios 

recibidos. El lenguaje poético de estos textos permite sugerir a través de sus figuras 

y símbolos la existencia de otra dimensión, la de la eternidad, al tiempo 

que produce un verdadero desarraigo del mundo circundante. La cultura espiritual 

se convertía así como en una segunda naturaleza, y el renunciamiento al mundo en 

algo efectivo a causa del profundo cambio de mentalidad resultante de la confianza 

en un Totalmente Otro. Mientras que la civilización franca e incluso 

galo-romana cultivaba la violencia, la comunidad monástica le respondía con 

el abandono y la espera de otra fuerza salvadora. 

 



  

Biblia de Carlos el Calvo, hacia 846. San Jerónimo traduciendo la Biblia. 

(París, Biblioteca Nacional, latino 1.) 

Pero semejante conquista de la interioridad no equivale a un abandono del 

mundo. Al contrario, logra transformar el mundo. La ruptura inicial, el combate de 

los tres votos, pobreza, castidad y obediencia, permitirá desasirse del cosmos para 

reencontrarlo enseguida, una vez que la persona se haya definido mejor en 

su personalidad. Se ha podido resumir todo el ideal benedictino en la fórmula: "Ora 

y trabaja" (Ora et labora). Algo totalmente nuevo con respecto a una civilización 

como la romana que había adoptado como ideal de vida la holganza personal del 

hombre cultivado, el otium. Pues bien, a pesar de (¿o precisamente por?) ser Benito 

de elevado origen romano, condena el otium en favor del negotium, del no-ocio, del 

trabajo considerado como un sufrimiento. ¿Por qué? Porque "la ociosidad (otiositas) 

es la enemiga del alma. En consecuencia, los hermanos han de hallarse ocupados en 

tiempos determinados con el trabajo manual y dedicados en horas 

también determinadas a la lectura divina". ¡Una revolución radical! El trabajo físico 

penoso se convierte en un ideal, y el trabajo intelectual solitario o comunitario, de 

solaz que era, se ve ahora incluido dentro de toda actividad humana. No hay nada 

de sorprendente en el hecho de que, en semejantes condiciones, la vida monástica 

desemboque, evidentemente cuando representa el logro de un equilibrio, en una 

nueva construcción del mundo. 

Novedades como éstas eran de enorme importancia, porque ponían en 

primer plano la convicción íntima como motor de la acción en lugar de la reacción 

instintiva, subjetiva, frente al peligro. Eran el resultado de un intenso trabajo 

intelectual: lecturas en común, durante las comidas y después de las Completas, a 

veces incluso durante el trabajo en las cocinas O en otros sitios. Esta lectura se les 



hacía también a los huéspedes del monasterio. San Benito precisó además 

minuciosamente los tiempos de lectura personal: dos horas cada mañana desde 

Pascua hasta el 1 de noviembre, tres horas en invierno. Durante la siesta, "si 

alguno quiere leer, podrá hacerlo, con tal que no moleste a nadie". En efecto, la 

lectura se hacía casi siempre en alta voz, a falta de separación de las palabras y de 

puntuación en los textos de la época. Por otra parte, la lectura mental seguía siendo 

un ejercicio difícil en una sociedad en la que la soledad era rara, extraordinaria, y 

para decirlo todo, según la expresión pagana, procedía de un "odio del género 

humano". Aunque Benito, por su parte, no vacila en estimularla y hacerla incluso 

obligatoria. Durante la cuaresma, se le consagra íntegramente el domingo. Al 

comienzo de la misma, todos los hermanos han de recibir "un libro de la biblioteca 

que leerán entero por turno". En total esto equivalía a más de veinticuatro horas de 

lectura personal por semana. Esta disciplina resultaba tan difícil de imponer que 

estaba previsto que hubiera dos ancianos encargados de vigilar durante la lectura a 

los charlatanes, a los perezosos, a los que vacan al otium o se sienten afectados por la 

acedia (hastío de las cosas espirituales) y reprenderlos. A la inversa, a los que 

deseaban leer durante la noche, se les reservaba un lugar donde el libro quedara 

bien iluminado. La finalidad esencial era empujar a cada hermano al oratorio. "Si 

quiere orar allí, aparte y en privado, entrará y hará su plegaria sin ruido, no en voz 

alta, sino con lágrimas y aplicación del corazón." La plegaria del corazón venía a ser 

así el resultado de una interesante ascesis, de un trabajo intelectual cuyo rigor les 

parecía extremado a los contemporáneos. Además, era una oración sin palabras, ni 

proferidas ni mentales, lo que constituía otro sufrimiento intolerable. 

Descubrimiento del silencio 

La soledad de la lectura tenía por tanto que conducir al silencio. Este nuevo 

valor era en efecto indispensable para el recogimiento. "El noveno grado de 

humildad —sigue diciendo la regla— es que el monje le prohiba hablar a su lengua, 

y que, guardando silencio, aguarde para hablar a que se le interrogue." "Los 

monjes han de cultivar el silencio en todo tiempo, pero sobre todo durante las horas 

de la noche." "Al salir de Completas, ya no habrá permiso para decirle nada a 

nadie." Cultivar el hombre interior, para decirlo con una expresión agustiniana, he 

ahí la finalidad del silencio. Se trata de un valor nuevo. Benito lo reclama a veces 

incluso con severidad e irritación, porque a sus ojos es esencial para llegar a desear 

la vida eterna "con todo el anhelo de su espíritu" (concupiscentia spiritualis). La 

palabra concupiscencia se escoge aquí deliberadamente para dar a entender hasta 

qué punto la relación con Dios es otra relación amorosa, no ya egoísta y limitada 

por la carne, sino capaz de englobarla y sobrepasarla. Con Benito y sus seguidores 

se elaboró así en el secreto de los claustros y de los oratorios una abundante 



subjetividad en que el análisis de los afectos, de los sentimientos y de los progresos 

de cada uno en la vida espiritual prepara un descubrimiento de la persona humana 

con toda la riqueza por fin libre de una creación de la que el hombre no es esclavo y 

de la que puede llegar a convertirse en dueño. La influencia de los grandes monjes 

como Bonifacio, Benito de Aniano u Odón de Cluny nos muestra el nacimiento de 

este nuevo tipo de hombre, aparentemente débil y solitario, pero siempre 

fuerte porque ha sido capaz de afrontar el silencio.  

Estos progresos indudables de la vida interior se daban también en otro 

hombre solitario, el escriba. Este monje, que no tiene la suerte de estar en el 

calefactorio como sus hermanos y que se queja a veces, mediante las inscripciones 

que ha dejado en el colofón de los manuscritos, de que tiene frío, que falta todavía 

mucho para la hora de la comida o que la tinta se le ha congelado en el tintero, es 

uno de los actores menos conocidos de la historia. Su tarea se había visto facilitada 

al final de la Antigüedad gracias al abandono del rollo de papiro y a la adopción del 

codex, aquel libro cuyas páginas seguimos volviendo todavía hoy (entonces en 

pergamino). Fue una invención que tuvo consecuencias psicológicas capitales. 

Permitió prescindir de un esclavo lector cuando había necesidad de tomar unas 

notas. Se pudo estudiar el texto sosteniéndolo con una mano mientras se escribía 

con la otra. Estas dos actividades en adelante simultáneas, leer y escribir, refuerzan 

la posibilidad de la lectura mental, que parece haber sido efectivamente una cosa 

corriente en la época carolingia, y permiten un diálogo interior entre el texto y uno 

mismo. Además de semejante posibilidad de meditación, el codex ofrece 

una facilidad mayor para copiar de nuevo un texto o coleccionar varios ejemplares 

a la vez. 

Sin embargo, el trabajo del escriba era muy penoso. Cuando se hal aban 

varios en una misma sala, se les obligaba a estar callados a fin de concentrarse mejor. 

El libro, o el rollo por copiar, se encontraba sobre un pupitre. El escriba hacía su 

trabajo con una cañita hendida o con más frecuencia, durante la época 

carolingia, con una pluma de ave, bien sobre sus rodillas, bien sobre una plancha o 

tabla. Previamente, había tenido que trazar con una punta seca líneas y trazos 

verticales a fin de determinar los márgenes y las columnas. Junto al escriba 

propiamente dicho podemos poner otros trabajadores solitarios: correctores, 

rubricadores, pintores, iluminadores y encuadernadores. Cuando se inventó en 

Corbie la minúscula carolingia, a fines del siglo Vll, luego generalizada, 

este carácter muy legible (equivalente a nuestra actual letra romanil a o "redonda") 

hubo de ser caligrafiado y no escrito de un solo trazo, como la cursiva rápida 

merovingia. Este progreso aumentó también el trabajo del escriba. Duro menester, 

al decir de uno de ellos: "Oscurece la vista, le encorva a uno, hunde el pecho y 



el vientre, perjudica a los riñones. Es una ruda prueba para todo el cuerpo. Por eso, 

lector, vuelve con dulzura sus páginas y no pongas los dedos sobre las letras". La 

tarea de copiar era por tanto una forma auténtica de ascesis, del mismo modo que la 

plegaria o el ayuno, un verdadero remedio para curar las pasiones y sujetar 

la imaginación mediante la atención de los ojos y la tensión de los dedos que 

reclamaba. Se necesitaba un año de trabajo para copiar una Biblia nada más. Se han 

podido conservar, gracias a los escribas carolingios, más de ocho mil manuscritos. 

Entre ellos está la casi totalidad de los autores antiguos conocidos. 

¿Qué era lo que se les pasaba por la cabeza y la imaginación a aquel os 

escribas cuando copiaban de nuevo un texto pagano, unas veces falso a sus ojos, 

otras atrevido o indecente? Lo primero que comprobarnos es que no llevaron a cabo 

ninguna selección ni censura. Los escribas eran fieles al texto. Pero pocos de el os 

nos han dejado sus impresiones. Sólo Hrostvita, monja de Gandersheim, en el siglo 

X, que escribió algunas comedias a imitación de las de Terencio, nos confiesa que 

ciertas expresiones del autor, incluso transcritas fuera de su contexto obsceno, la 

hacen ruborizarse. Aunque los demás se callaron. Como subraya Dom Leclercq, 

"queda en ello una parte de misterio que más vale respetar". Pero todo esto no es 

menos demostrativo de que estos textos eran estimados y respetados, y que ningún 

medio era demasiado hermoso para destacar su valor. El libro costaba muy caro. 

Para copiar a Cicerón o a Séneca se necesitaba todo un rebaño de corderos, a razón 

de un animal por cada cuatro folios. La encuadernación y la ornamentación de las 

planchas de cubierta eran a veces objeto de verdaderos trabajos de orfebrería con 

esmaltes y piedras preciosas que se asemejaban a la obra de los relicarios. El culto 

de la belleza desembocaba así en una auténtica sacralización del libro, aquel 

digno interlocutor de la vida privada de un hombre de letras en la alta Edad Media. 

Para los monjes, la cuestión resultaba tanto más comprensible cuanto que, al 

estarles vedados los placeres vulgares o refinados, lo que les quedaba era la 

admiración por los buenos versos. El abad Loup de Ferriéres, que se complacía en 

enviarle a un amigo jugosos pescados, no se cansaba de repetir los versos 

más sonoros de Virgilio, mientras que en la generación anterior Pablo Diácono se 

divertía escribiendo versos "dulcemente satíricos". La soledad del escriba y del 

autor en general desembocaban así en la búsqueda de la belleza y la intensa 

satisfacción que procura el feliz resultado estilístico a las puertas de lo indecible. 

Llegada a tales cimas, ¿podía una vida espiritual tan densa trasmitirse a otros? 

Quedaba la vieja solución de la correspondencia literaria cuyos maestros seguían 

siendo Plinio el Joven y sobre todo Sidonio Apolillar, muerto como obispo de 

Clermont-Ferrand, en 484, después de haber defendido la cultura y la fe contra los 

Visigodos. A lo largo del siglo .lX, sólo Loup de Ferriéres fue capaz, como escritor, 



de alcanzar su nivel, y con parejos logros estéticos. Pero no dejó de ser algo 

excepcional, y su apostolado mediante la pluma obtuvo muy escasos ecos, salvo tal 

vez en un laico tan cultivado como él, Eginhardo. Pero la correspondencia sólo 

servía las más de las veces para arreglos de cuentas, como fue el caso de las injurias 

que se dirigieron mutuamente los obispos Importum de París y Frodeberto de 

Tours, hacia 665, o de las repetidas intervenciones de Hincmar, arzobispo de Reims, 

que no paró hasta haber recuperado los bienes raíces arrancados a su iglesia. 

Otros, como Alcuino, escribían para reclamar oraciones por el perdón de sus 

pecados y el sosiego de su alma. El descubrimiento de la importancia de la oración 

dio por entonces lugar a la formación de comunidades de sacerdotes y de laicos. Se 

comprometían a orar por sus hermanos enfermos, a acompañarlos en su muerte y a 

hacer celebrar misas tras su fal ecimiento. Iglesias y monasterios se 

remitían mutuamente rollos de pergamino en los que estaban inscritos los nombres 

de aquellos muertos por los que se hacían oraciones. pierre Riché llama la atención 

sobre la constitución, en 842, de una asociación entre Saint-Germain-des-Prés, 

Saint-Denis y saint Rémi-de-Reims. Cuando moría un hermano, uno de los 

monjes recitaba cada día el salterio entero durante un mes. Los 

sacerdotes celebraban una misa, el primer día, el séptimo y el décimo 

tercero después de la muerte. Se anuncia así la práctica de las plegarias por los 

difuntos, que fue la gran especialidad de los monjes de Cluny en el siglo X. Pero se 

hallaba muy lejos, a causa de la recitación mecánica que la amenazaba, de poderse 

emparentar con la riqueza de la vida interior de los grandes orantes.  

Esto demuestra que los monjes y los sacerdotes eran considerados como 

intercesores privilegiados que, a causa de sus relaciones personales con la divinidad, 

pueden ser muy útiles tanto para la vida cotidiana como para la del más allá. 

Aquellos hombres, que habían creado espacios sagrados, monasterios, iglesias, 

tierras de asilo, que eran los guardianes de las reliquias de los santos, los portadores 

de los libros sagrados, y que se abstenían del sexo, se habían aislado del resto de la 

población. De este modo mantuvieron, más o menos conscientemente, la confusión 

entre sacer y sanctus, entre tabú y santificado. Además, al final de la época carolingia, 

el retorno voluntario del clero a la vieja pedagogía del temor y el temblor, única 

eficaz contra una violencia desencadenada, acentuó la impresión de que la Iglesia 

era la depositaria de lo sagrado.  

Era, pues, preciso, para la obtención de la propia salvación personal, 

apoderarse de ella. Razonamiento simplista que fue el origen de lo que se llamó la 

"Iglesia privada", la Eigenkirche. Desde los comienzos de la misión en Galia, los 

aristócratas germánicos ayudaron a los recién llegados otorgándoles tierras y 

bienes necesarios para fundar las primeras edificaciones del culto. 



Pero continuaron considerándose para sus adentros los propietarios de la nueva 

iglesia, los patronos del título y los verdaderos titulares. Nada más fácil para ellos 

que escoger a un esclavo en sus posesiones, manumitirlo para dar satisfacción a las 

leyes eclesiásticas y sufragar su formación sacerdotal. El gran propietario 

tenía entonces su sacerdote personal, que, con sus oraciones y sus misas, iba a 

obtenerle la vida eterna. Los príncipes protectores de los monasterios y obispados 

se hicieron más o menos conscientemente los mismos cálculos. El sistema de la 

"Iglesia privada" transformaba a los sacerdotes en domésticos, sobre todo en el 

Norte, en Francia. Como decía tan amargamente Jonás de Orleans: "Hay sacerdotes 

tan pobres y tan despojados de dignidad humana, tan menospreciados por ciertos 

laicos, que éstos no sólo los toman Por intendentes y contables de sus bienes 

(puesto que, evidentemente, eran los únicos que sabían leer y escribir), sino que 

además se sirven de ellos como domésticos laicos y no los admiten siquiera 

como comensales a su mesa". Este secuestro del clero por los laicos poderosos fue 

tal que desembocó en una intensa degradación a lo largo del siglo X y provocó la 

reforma gregoriana, que fue una auténtica liberación para el clero. A fines del siglo 

lX, sólo unos cuantos laicos piadosos como Girard de Vienne o Géraud de Aurillac 

se habían dado cuenta del peligro. Por eso precisamente habían fundado 

monasterios exentos de toda autoridad laica. Pero Géraud era uno de los escasos 

nobles de su tiempo que tenía una vida personal de oración al tiempo que seguía 

viviendo en el siglo. No sólo recitaba los salmos al levantarse de su lecho y mientras 

se vestía, sino que se hacía leer en la mesa textos bíblicos que comentaba y explicaba 

él mismo a sus invitados. En suma, la primacía de la vida interior llevaba consigo 

una santificación de las relaciones interpersonales entre laicos y clérigos. Pero la 

ausencia de vida interior acentuaba la sacralización del clero y la privatización de la 

Iglesia. Finalmente, una incompleta cristianización de la vida privada tenía corno 

consecuencia un retroceso hacia lo sagrado pagano. Así se explica que la alta Edad 

Media llegue a su fin en torno al año mil con el anhelo de los grandes de apoderarse 

de los secretos del clero y de las recetas de lo sagrado para calmar una angustia que 

el ejercicio del poder político, convertido al fin en algo totalmente privado, no 

permitía colmar. 

Así pues, y a pesar de todo, la cristianización, que sin embargo había sido 

más enérgica en la época carolingia que en los tiempos merovingios, no pudo hacer 

desaparecer aquel conglomerado de creencias subjetivas que he denominado lo 

sagrado pagano. El saber pre-lógico, las intuiciones femeninas, las recetas 

mágicas, pócimas, filtros y otras cosas, siguen girando en torno de las mismas 

obsesiones, el amor, la muerte y el más allá. Los esfuerzos de cristianización 

procuraron alejar el temor a las fuerzas del mal transfiriéndolas al diablo a fin de 

liberar la conciencia personal. Pero el paulatino tránsito de una conciencia exterior 



al hombre a una conciencia interior más personal quedó incompleto. La práctica de 

los sacramentos, como el bautismo y la eucaristía, no logró mantenerse exenta de 

un cierto toque de creencia mágica. La penitencia y el matrimonio fueron 

probablemente los medios más eficaces de cristianización de la vida privada. No 

cabe duda de que los penitenciales, en su desenvolvimiento cronológico desde el 

siglo Vl al Xl, revelan un indiscutible progreso en el ámbito de la conciencia moral. 

Demuestran una verdadera intransigencia ante el asesinato, la poligamia y el 

divorcio, y reclaman la igualdad de todos los laicos con respecto al pecado así como 

una cierta igualdad de la mujer ante el hombre. Además, privilegian el ser frente al 

tener. En ello contradicen de plano a las leyes germánicas y permitieron unas 

profundas transformaciones del comportamiento personal y social. Dentro del 

matrimonio, la reclamación taxativa de la indisolubilidad y de un orden natural en 

las relaciones sexuales iba en contra de vehementes resistencias, entre las cuales 

una de las menores fue el asunto Lothario-Theutberga. A pesar de lo cual, el 

episcopado era perfectamente consciente de los pesados compromisos que los 

penitenciales permitían establecer con las creencias paganas, y trató en vano 

de prohibirlos. Con excesiva frecuencia, la toma de conciencia del pecado se 

emparentaba más con la de un delito o de una impureza material que con la de un 

rechazo del amor divino. La penitencia automática mantenía la relación religiosa al 

nivel de un contrato de igual a igual. La aceptación de los motivos paganos de 

rechazo de algunas prácticas desembocaba en contradicciones con el Evangelio. En 

fin, la ausencia de la consideración de la intención (salvo en los casos de odio) 

dejaba a la conciencia en una completa ignorancia sobre los motivos del acto en 

cuestión. Algún progreso sí que había, puesto que, en adelante, se juzgaba el 

resultado, en vez del perjuicio sufrido, pero semejante progreso estaba pidiendo 

otro que no llegaría más que con la obra de Pedro Abelardo. 

De modo que la conciencia personal fue emergiendo lentamente de toda esta 

acción contradictoria de la Iglesia. Aquel a mezcla de intransigencia y de 

compromiso es lo que explica que el amor Y la muerte pasaran, durante estos siglos, 

de lo sagrado pagano a los secretos cristianos, sin que desapareciera la mentalidad 

primitiva. Toda aculturación necesita, en efecto, de esta mezcla de rigoris mo y de 

laxismo. El filósofo Jacques Maritain utilizó en su último libro el concepto de 

"arrodillamiento ante el mundo" para designar con el o esa manera ambigua que 

tiene la Iglesia de respetar los valores no cristianos al tiempo que capitula ante ellos. 

Se diría que la Iglesia de la alta Edad Media, convertida en propietaria de la 

sacralidad pagana, estuvo jugando con fuego a riesgo de quemarse con él, pero 

alejó de aquél a a los individuos a fin de que pudieran llegar a ser ellos mismos. 

La formación en la interioridad mediante la plegaria, la soledad y el silencio 



era el único medio para, a continuación, desacralizar la relación subjetiva con Dios. 

Aquí, la ambigüedad deja de ser admisible. Ha de reemplazarla la ascesis, la del 

cuerpo y la del corazón, mediante el trabajo manual e intelectual, el ayuno la 

oración. Benito de Nursia había introducido una auténtica revolución mental al 

generalizar la lectio divina y la lectura en general. Igual que el copista solitario ante 

su pergamino, el hombre en oración se impone una verdadera violencia al hacer 

trabajar sin cesar a su cerebro y a su corazón a fin de abrir su entendimiento a la 

llamada procedente de los demás. El prestigio del monje orante, junto a la 

sacralización en general del clero producida por las severidades de los 

penitenciales con respecto a él, y junto a la sacralización del libro en 

particular, desembocó en una inversión de situación, porque los laicos poderosos se 

apoderaron entonces de aquel os vestíbulos del más allá que eran los monasterios y 

las iglesias. El orante o el sacerdote se convirtieron en un medio mágico para 

asegurarse el paraíso. El progreso interior, descubrimiento individual 

intransmisible, degeneraba en receta vulgar. Del Estado, propiedad privada, a la 

Iglesia privada se había rizado el rizo. De lo político a lo religioso, la alta Edad 

Media es el tiempo privilegiado de las individualidades, del rechazo de lo abstracto 

y de los vastos horizontes, de los pequeños grupos y de las comunidades de cálida 

afectividad. El valor primordial lo constituía la instintividad: voracidad, rapacidad, 

he aquí las dos fuentes nutricias de un mundo ávido de vivir y de gozar. El 

cuerpo y el corazón se hallan en desacuerdo. La naturaleza ha partido al asalto de la 

cultura. La bestia fascina al hombre. El cuerpo es venerado, mutilado o torturado. 

Sólo la violencia permite la supervivencia. La muerte ronda en torno a cada uno.  

No se trata en modo alguno de una visión romántica o de una mirada 

hugolátrica, tamizada por el diccionario de Moreri, sobre la sangre, el oro y la 

púrpura de nuestros orígenes. Hemos de considerar más bien la alta Edad Media 

como nuestro inconsciente  



   

Luis el Piadoso, emperador. A la cabeza  de sus propios capitulares, 

el emperador, bastón de justicia en mano, le dicta a un escriba la ley. (Cava dei 

Tirreni, Italia.) 

 

colectivo y como la gran fase de ocultación de nuestras pasiones espontáneas, 

aquel a en la que el rechazo de cualquier estructura pública pone al desnudo las 

pulsiones de cada uno y permite una nueva edificación del hombre. Fue un 

combate entre dos religiones, pagana y cristiana, en torno a la familia, el sexo y la 

muerte. 

La obsesión de los pueblos que penetraron en la Galia, y que el os 

comunicaron a los galo-romanos, giraba alrededor de la supervivencia. Semejante 

inquietud, legado de los suelos pobres y los bosques de Europa, les convertía en un 

deber la reducción del hombre al arte de matar y de la mujer al de procrear. La 

sexualidad era por tanto un instrumento de construcción de la sociedad que había 

que utilizar de conformidad con las enseñanzas de la naturaleza: ley del más fuerte, 

pureza de la mujer y de la esposa. El amor, como locura destructora que era, tenía 

que quedar pros-crito. Era preciso captar las fuerzas benignas del cosmos 



misterioso y rechazar sus impulsos funestos. La muerte era tan peligrosa como el 

sexo, porque pertenecía a otra parte del cosmos, lo subterráneo invisible. Entre una 

y otro, la violencia constituía una obligación si se los quería dominar tanto a 

aquélla como a éste. Era así como podían formarse, como unas manadas inquietas 

que husmean el aire que les trae el olor del cazador, aquellas parentelas endógamas 

que enterraban sus muertos en lo más hondo de su terror. 

A esta religión del temor tenía que responder una religión de la esperanza. 

Lo hizo efectivamente, muy de cerca a la vez que muy de lejos, con simpatía y con 

hostilidad. Aceptó la totalidad de la religiosidad pagana en lo referente al hijo y a la 

pureza del matrimonio, pero aspiró muy pronto a quebrantar la parentela a fin de 

imponer el matrimonio monógamo. Al tiempo que transigía con lo sagrado pagano, 

la Iglesia de los galos se las arregló para desviarlo hacia los sacramentos. Sobre todo 

llevó a cabo importantes transferencias entre los dos sectores: el público y el 

privado. Frente a la angustia de la muerte, desplazó a los difuntos para ponerlos a 

la vista de todos en torno de los vivos. Frente al temor del castigo hizo pasar la 

penitencia desde la plaza pública hasta el oído del sacerdote. Finalmente, al hombre 

que no era capaz de experimentar el sentimiento de su existencia frente a un 

mundo hostil más que en el interior de un grupo armado, le ofreció la locura del 

eremita aislado o el silencio del monje en su oratorio. 

Cualesquiera que fuesen las profundas ambigüedades de la acción de la 

Iglesia con respecto a la vida privada, aquella lenta aculturación sembrada de 

fracasos, el más patente de los cuales fue el del Imperio carolingio, no dejaba por 

ello de conducir al desprendimiento, a la autonomía de cada ser humano frente a 

su entorno. Desde el temor ante el mundo, pasando por el desprecio del mundo, el 

hombre iba a partir muy pronto hacia la conquistadel mundo. 

5 Bizancio 

siglos X-XI 

Évelyne Patlagean 

Bizancio significa un milenio de historia, una capital, Constantinopla, un 

imperio inmenso de acuerdo con la escala de la época, y una sociedad trabajada y 

modificada por los siglos. Aquí se ha escogido para su esclarecimiento los años que 

van aproximadamente desde el 900 hasta el 1060, el apogeo del siglo X, el giro hacia 

la modernidad iniciado en el siglo XI. Como todas las sociedades vigorosas, 

Bizancio se expresó entonces en una masa de textos, a los que acudiremos a fin de 



desenmarañar las categorías mentales y culturales que este libro se propone como 

objeto: los contornos de un tiempo y un espacio privados, las actividades que se 

desprenden de ellos, el discurso que en ellos se basa. Pero hay que empezar por 

mostrar el lugar de la acción, levantar su decorado, presentar a sus personajes. El 

lector podrá. así apreciar la multiplicidad social de la cuestión planteada, antes de 

encontrarse más adelante con la desigual distribución de la documentación. 

Territorio e historia de Bizancio, siglos IX-XI 

El Imperio se apoyaba entonces al este sobre los contrafuertes armenios del 

Cáucaso y el alto Éufrates, y al sureste sobre el macizo de Taurus. En los Balcanes, 

se extendía sobre la orilla izquierda del Danubio, separado del curso inferior del río 

por el Estado búlgaro, nacido en 681 y convertido al cristianismo en 864 por obra de 

la misión bizantina. Después del siglo IX, marcado por la emancipación política de 

Venecia y por las luchas con los Árabes en torno de aquellas hermosas apuestas que 

eran Sicilia, Creta y las islas del. Egeo, el siglo X es el del impulso de reconquista 

triunfal. Bizancio recupera Creta, ancla de nuevo una provincia en el Sur de Italia 

alrededor de Bari y de Tarento, y retorna a Mesopotamia, donde se apodera 

de Edessa. En el bajo Danubio, se alía, en contra del pueblo turco de los pechenegos, 

con el Estado ruso de Kiev, que comerciaba con el a desde los inicios del siglo, y que 

ingresa en su Iglesia en 988; luego, en 1014, deshace el imperio búlgaro. En el siglo 

Xl, la afluencia de los mercaderes italianos y de los mercenarios occidentales, así 

como la entrada en escena de los turcos seldyúcidas cambiarán poco a poco el 

cuadro. Pero, de toda esta historia que aquí no interesa, hemos de retener que bajo 

el nombre de Bizancio se despliega un espacio social y cultural variado, del que la 

documentación no nos procura más que luces discontinuas. Nos pone ante los ojos 

a Constantinopla, no sólo la ciudad más grande del Imperio y de la cristiandad, 

sino también la "ciudad reinante", la capital, con aquella otra ciudad alojada en su 

interior que era el palacio imperial; alle, te, la frontera, desde Taurus a Armenia; al 

norte, Tesalónica, "la gran ciudad", la única que ofrece una historia urbana 

comparable a la de la capital, aunque diferente, y en último lugar, la península del 

monte Athos, donde la vida monástica hace su aparición a fines del siglo lX y se 

organiza a lo largo del X; y finalmente, al oeste, la Italia meridional, las actuales 

Apulia y Calabria, con sus ciudades costeras, Bari y Tarento, con sus montañas 

boscosas donde los monjes se esconden, de espaldas a las invasiones árabes, cada 

vez más lejos hacia el norte, hacia Roma. Cualquiera pensaría que tantos paisajes, y 

tan diversas poblaciones, no pudieron compartir una civilización uniforme. 

Sin embargo, hubo entonces una civilización bizantina común, en el marco 

de una historia política que implicaba no sólo el palacio en su capital, sino el 



Imperio entero. En 867, el emperador Miguel III fue asesinado por su favorito y 

coemperador Basilio, de origen provinciano mal conocido. Basilio fundó una 

dinastía que se extinguiría en 1056, a la muerte de Teodora, su última descendiente. 

No obstante, a partir del reinado del hijo de Basilio, León VI, empiezan a destacarse 

determinadas tensiones políticas entre el palacio, sede de la dinastía y centro del 

poder, y los grandes generales de los que los emperadores no pueden prescindir 

para sus guerras. El advenimiento de Basilio marca en efecto el comienzo de la 

política de reconquista e incluso de ofensiva que habrá de proseguir hasta la muerte 

de Basilio II, en 1025, al tiempo que reorienta un fructuoso esfuerzo misionero en 

dirección de los jóvenes Estados eslavos del Sur y del Este. Aquí está el origen de 

la significación alcanzada por los jefes militares, procedentes de linajes que no 

databan, en el mejor de los casos, de más allá del siglo Vll , y cuyo éxito queda 

consagrado mediante el uso de un nombre de alcurnia extraído, por lo demás, bien 

de un adjetivo, bien de algún vocablo familiar. Los más célebres son originarios del 

Este y del. Sureste de Anatolia, es decir, de los confines armenios. Una residencia en 

la capital, al alcance del palacio, era la garantía de su eminencia, al tiempo que se 

apoyaban en posesiones y fidelidades conservadas en sus provincias respectivas. 

Ni siquiera el trono les estaba vedado, por más que se transmitiera en principio de 

padre a hijo, ya que podían acceder a él mediante la alianza con un poder que 

admitía los coemperadores. Así fue cómo pudo reinar Romano I Lecapéno (920-944), 

cuya hija se había casado con Constantino VII todavía adolescente. Nicéforo II 

Focas, cuarta generación de un linaje ascendido al primer rango, se casa en 963 con 

Theófano, viuda de Romano II, hijo de Constantino VII. Le asesina y reemplaza en 

969 el hijo de su hermana, Juan I Zimisces, amante de la emperatriz, brillante 

general a su vez, y emparentado con el importante linaje de los Skleroi. A la 

muerte de Juan I, en 976, Basilio II, hijo de Romano II, está ya en la edad del poder 

personal, que tendrá que defender contra un formidable levantamiento en el Este 

del Asia Menor, en el curso del cual se las arreglará para que se enzarcen entre sí 

sus dos parientes, Bardas Focas y Bardas Skléros. Asociado oficialmente con su 

hermano Constantino VII, reina sin heredero y sin esposa hasta su muerte, en 1025, 

seguida por la de Constantino en 1028. La continuidad dinástica hubo de 

asegurarse entonces mediante la hija de este último, Zoé, a falta de un hijo, a través 

de dos matrimonios, con Romano Argiro (Romano III), al que ella hizo perecer en 

1034, y luego con Miguel IV, hermano de un eunuco de la corte (1034- 1041). 

Entonces adoptó a Miguel V, sobrino del precedente, depuesto en 1042, y a 

continuación compartió el trono con su hermana, la monja Teodora, casándose con 

el aristócrata Constantino Monomaco (Constantino IX). Zoé desaparece en 1050, 

Constantino IX en 1055, y la dinastía se extingue con Teodora en 1056. En 1057, el 

sucesor escogido por el a, Miguel VI, es eliminado por Isaakios Komnennós (Isaac I). 

Con él llega por primera vez al trono el linaje de los Comnenos, que accederá 



de nuevo a él en 1081, después de los reinados de dos miembros del linaje Doukas, 

Constantino X (1059-1067) y Miguel VII (1060-1067 y después 1071-1078), de 

Romano IV (1068-1071) y de Nicéforo III (1078-1081). El advenimiento de Alejo I, 

hijo del hermano de Isaac, abre entonces el siglo de los Comnenos, una época nueva 

en cuyo umbral habremos de detenernos. 

  El rey Salomón. En su mano, el libro 

de la Sabiduría. Esmalte. Constantinopla, Venesia,Tesoro de San Marcos. 

Como es de suponer, si se le ha solicitado aquí a la sucesión de los reinados la 

trama cronológica indispensable,ello no se ha debido a la libre decisión del 

historiador, sino que ha de atribuirse a un apremio de las fuentes cuyas 

consecuencias vamos a estudiar. A pesar de lo cual, nuestra información sobre la 

historia social de la época no se agota evidentemente con la dialéctica de los 

descendientes de Basilio I y de los grandes linajes. A nte todo, no hay que olvidar 

que la frontera oriental vive su propia vida, lejos de los poderes políticos y 

culturales de la capital y de su ortodoxia, en contacto con un Islam 

también fronterizo. Es cierto que se hal a administrada  y recortada en distritos 

que están en manos de comandantes atrincherados en sus plaza duertes 

queaveces  son otros tantos jefes locales integrados en la defensa bizantina. Pero la 

organización oficial no es capaz de explicarnos la libertad de los guerreros mismos, 

ni la originalidad de una civilización que se desvanecerá lentamente durante el 

siglo Xl, a causa de haber recunido a los mercenarios y por la entrada en escena de 

los turcos. Por otro lado, el palacio y la capital reúnen a los hombres del poder 

civil y a los del poder patriarcal, el personal del palacio, la administración central, 

los tribunales, así como las oficinas y el tribunal del patriarca. Todos ellos se 



definen y se distinguen por el dominio de la lengua culta, los géneros y las reglas de 

la retórica y el patrimonio cultural de la Antigüedad profana y cristiana. Esta 

cultura docta, a la que se añade eventualmente el derecho, constituye el objeto de 

una enseñanza que prepara para las carreras del Estado y de la Iglesia, y cuya 

organización se prosigue por obra de los emperadores a lo largo del período. La 

clase dirigente se ramifica por las provincias, a las que el poder imperial envía a sus 

funcionarios, y el patriarcado a sus obispos. 

Pero la verdadera base de la sociedad y de la actividad productiva es el 

campo, poblado por campesinos que son pequeños propietarios, granjeros, a veces 

todavía esclavos. Están agrupados en aldeas durante casi toda la historia de 

Bizancio, pero se los ve también instalados en las regiones fronterizas, en 

propiedades de roturación. La clase social de los señores del suelo aparece 

también muy dispersa y diversa, lo mismo en sus bienes que en su poder social y 

político. El caso de la Anatolia central y oriental, región tradicional de grandes 

propiedades, no constituye la norma general. Hay que contar además con el 

dominio monástico, considerable en conjunto, pero distribuido también de manera 

muy desigual. Por otra parte en el curso de este período, se advierte también 

en Bizancio, como en otras partes, una renovación urbana, sostenida por el 

artesanado y el comercio. El siglo X se caracteriza en todas partes por un auge del 

gran comercio, que se dedica a los tejidos de seda y a las especias, a la peletería y a 

la trata de esclavos. Si los actores comienzan a ser desde entonces con frecuencia 

los mercaderes judíos, o musulmanes, así como gentes de Amalfi o de Venecia, los 

centros de negocios se abren en cambio en Constantinopla, en Tesalónica o en 

Trebisonda. Los mercaderes extranjeros reciben concesiones en la capital, los rusos 

desde comienzos del siglo X, los venecianos en sus postrimerías. El movimiento se 

amplifica durante el siglo Xl, confirmando a Constantinopla en su condición de 

gran plaza internacional. La capital del siglo Xl va presentando cada vez más los 

rasgos sociales de una gran ciudad, de una sociedad urbana completa, 

diversificada y bulliciosa. 

El mundo eclesiástico es como una réplica de la sociedad civil, a la que 

domina mediante múltiples lazos familiares, locales y, por supuesto, culturales. La 

Iglesia de Bizancio superó una crisis decisiva a mediados del siglo IX, cuando se 

restauró definitivamente el culto de las imágenes. Justificado con el culto de los 

santos y, en último análisis, con el dogma de la Encarnación, el culto de las 

imágenes imprimió desde entonces a la piedad, tanto individual como colectiva, un 

sello específico. El aparato de la Iglesia no cambiará ya apenas. El patriarca, con el 

apoyo de sus oficinas y su tribunal, gobierna la Iglesia de los obispos, las parroquias 

y los laicos, incluso la de los monjes, cuando sus fundaciones no son autónomas 



y directamente dependientes de la justicia imperial. Pero, en realidad, son los 

monjes quienes en esta época ocupan el primer puesto en la Iglesia y en la 

cristiandad de Bizancio. Las formas adoptadas por la huida del mundo han 

evolucionado después de su primera floración entre finales del siglo III y finales del 

y. Tanto el poder religioso como el político habían trabajado para eliminar las más 

libres y las más individualistas de aquéllas, y la misma sociedad había seguido sin 

duda también esta misma inclinación. Fue así cómo había desaparecido por 

ejemplo un cierto ascetismo doméstico. De manera análoga, la vida comunitaria o 

semicomunitaria se había impuesto en principio al eremitismo, convertido en 

sospechoso, mientras que monjes y monasterios ganaban un puesto creciente en la 

sociedad urbana. El estatuto de los monasterios había variado: pueden ser 

imperiales, patriarcales, sometidos al obispo local, autónomos, o bien también, 

subrayémoslo, privados, o sea propiedad de una persona, de un linaje, o incluso de 

otro monasterio. Los polos monásticos de la época siguen siendo la región de Brusa 

y, sobre todo, ya, el monte Athos, "la santa montaña", república monástica de la que 

se esboza una réplica reducida en Italia meridional. En Constantinopla, 

sigue conservando una especie de primado oficial el monasterio de Studiu, 

campeón del radicalismo religioso. Los emperadores no dejan de dar muestras de 

sus predilecciones, sobre todo aquel os que no pertenecen a la dinastía de Basilio I. 

Nicéforo II Focas y su hermano León tienen que ver así con el origen del 

monasterio atonita de Lavra, mientras que Alejo I y su madre prestarán todos sus 

cuidados a San Juan de Patmos. Los particulares, grandes y pequeños, multiplican 

fundaciones y donaciones. Pero Bizancio se vio también atravesada por una antigua 

corriente de espiritualidad disidente, cuyo impulso marcó, como se verá, el siglo XI. 

Fuentes 

El croquis geográfico y social que acaba de leerse explicará la tipología de los 

documentos, escritos o no, que la sociedad bizantina produjo, y de los que la 

historia nos ha privado luego en parte. Hay estragos y retrasos evidentes en dos 

terrenos, la arqueología y los documentos de archivo. La arqueología medieval de 

Bizancio sigue hallándose aún muy alejada de los resultados ya obtenidos 

en Occidente. Hay que imputar las destrucciones por una parte a los temblores de 

tierra, pero también al fervor exclusivista de los arqueólogos de la cultura clásica, 

que arrasaron a su vez, durante el siglo XlX, los niveles bizantinos de Atenas. La 

tendencia actual se ha convertido cada vez más, cuando es posible, en una larga 

historia de localidades, desde la Antigüedad hasta los otomanos: talles, por ejemplo, 

el caso de Éfeso. Sin embargo, los niveles bizantinos no son siempre accesibles, 

empezando por la situación de Estambul. La arqueología de las aldeas y de las 

fortalezas no ha hecho más que comenzar, mientras que la exploración de 



las célebres iglesias rupestres de Capadocia ofrece ya algunas indicaciones. En 

suma, localidades y monumentos van a ser en nuestro caso poco elocuentes, a 

diferencia de lo que serían para los siglos XlV y XV. Por el contrario, no vamos a 

carecer de objetos, unos de uso cotidiano, otros, en mayor número, de uso suntuario, 

marfiles, sedas, joyas, y muy particularmente instrumentos de relación personal 

con lo invisible, como iconos y amuletos. 

La época nos ha dejado un gran número de imágenes pintadas mediante las 

cuales se sentiría uno tentado de colmar las lagunas del material arqueológico: se 

trata de las miniaturas de los manuscritos, cuya utilización por otra parte no carece 

de dificultades. Se hicieron muchas ilustraciones durante los siglos X y Xl, tanto en 

Constantinopla como en las provincias. El libro es entonces con mucha frecuencia 

un encargo, y su decoración depende en primer lugar de la voluntad y los medios 

del cliente, que puede ser nada menos que el emperador mismo. Poseemos, por 

ejemplo, un salterio y un menologio (colección de noticias sobre los santos de cada 

día del mes), que fueron realizados para Basilio II. Hay ciertos textos que reclaman 

la ilustración: los Evangelios, el salterio, un ciclo litúrgico de las Homilías de 

Gregorio Nacianceno, uno de los Padres de la Iglesia griega. Pero no falta el 

ejemplar de un tratado sobre las mordeduras de las serpientes que ofrece 

también pinturas, y sobre todo hemos de citar en varias ocasiones un manuscrito 

madrileño de la Crónica de Juan Skylitzés, compuesta a fines del siglo Xl y dedicada 

a la historia reciente. Copiado durante el siglo Xll, este manuscrito reproduce en 

parte, según parece, miniaturas contemporáneas de la redacción. Pero en todos 

estos casos hay que preguntarse sobre la actualidad de las imágenes. El banquete de 

las Bodas de Caná, el demonio que se le pone delante al sacerdote simoníaco, el 

campesino y sus faenas, ¿son el resultado de un cuaderno de modelos o de la 

inspiración del momento? ¿O resulta superfluo buscar, tratándose de una 

civilización tan lenta, la alternativa que podríamos suponer, al margen de las 

referencias explícitas a lo antiguo de las que gusta el siglo X? Sea de ello lo que 

fuere, la pintura de manuscritos constituye una fuente de la que no cabe prescindir 

aquí. 

Pero ocurre que los documentos de archivo han sufrido mucho más aún los 

tormentos de la historia. Lo que ha sobrevivido de ellos en lo referente a esta época 

proviene de los cartularios monásticos, en primer lugar de los del monte Athos; hay 

otros que tal vez no nos han entregado aún todos sus secretos. Tendremos que leer 

algunas actas de fundación junto con el reglamento (typikon) del nuevo monasterio, 

donaciones con sus cláusulas, testamentos que fueron a parar allí. Se testaba entre 

otras circunstancias en vísperas de ingresar en un convento, porque un monje no 

podía reservarse nada para sí. Por su parte, las mujeres adquirían con la viudez una 



capacidad de gestión de los bienes familiares que se refleja en estas actas. Én cambio, 

el único contrato de matrimonio que atestigua la composición de un regalo de 

bodas es un documento judío, redactado en 1022 en Mastaura, a orillas 

del Meandro, y hallado fuera del Imperio, en los célebres archivos de una sinagoga 

del viejo Cairo. La carencia de actas privadas se compensa en parte con un dossier 

notable, el cuaderno de las decisiones del juez Éustatios el Romano, que ejerció en 

la capital durante el primer tercio del siglo XI. Los asuntos se hallan en él 

lo suficientemente bien resumidos como para que podamos contemplar desde una 

perspectiva excepcional diversos litigios conyugales y familiares. En fin, también 

los libros nos sirven información. Sus copistas no siempre se limitan a firmarlos, 

sus propietarios les ponen su nombre, los anotan, a veces transcriben documentos 

sobre sus páginas en blanco. Por otra parte, es una época en la que se esboza el 

helenismo moderno. La lengua hablada, de la que los nombres familiares 

comprobados guardan preciosos testimonios, las creencias, los proverbios, las 

canciones, de las que nos han llegado algunos vestigios, pertenecen ya a él. 

Se supone que la vida de los hombres y mujeres de Bizancio se hallaba 

sometida a las normas convergentes dictadas por el soberano y por la Iglesia, a 

través de las cuales se percibe a veces la práctica que aquél as ratifican, o que, por el 

contrario, les opone resistencia. Por lo que hace a la época de que nos estamos 

ocupando, la colección de Novelas (leyes formales) de León VI manifiesta, en los 

últimos años del siglo IX, un plan de revisión sistemática de la legislación, lo que 

resulta menos cierto con respecto a las Novelas, por otra parte menos numerosas en 

conjunto, de los siglos X y XI. La Iglesia, por su parte, prosigue mientras tanto un 

trabajo continuo, y varias veces secular. El concilio de 692 había 

adoptado disposiciones importantes para reprimir una enorme cantidad de usos y 

festividades que consideraba, con toda razón, impregnados del viejo politeísmo. El 

segundo concilio de Nicea, restaurador temporal del culto de las imágenes, en 787, 

erige un monumento capital para la disciplina de los clérigos, monjes y laicos, así 

como para la de las relaciones entre estos diferentes órdenes de la cristiandad. 

El concilio, repartido en dos sesiones distintas, celebrado en Constantinopla en 861 

se ocupa de estas mismas cuestiones. Por lo demás, el patriarcado de 

Constantinopla se apoya en un sínodo permanente, cuya serie de decisiones nos es 

conocida al menos indirectamente. La literatura penitencial se hal a aún inédita en 

parte, y en cualquier caso no nos ofrece la riqueza de Occidente durante la misma 

época. Durante el siglo Xll, los concilios de 692, 787 y 861 merecen, como toda la 

serie, los comentarios de tres canonistas: Theodóros Balsamón, el más notable de los 

tres, jurista y funcionario del patriarcado, y luego patriarca de Antioquía, Juan 

Zónaras y Alexios Aristénos. Finalmente, hay dos opúsculos que denuncian 

los errores heréticos, en los que podremos comprobar todo un giro de la piedad, 



uno de el os a comienzos del siglo firmado por un monje de nombre Euthymios, y 

otro de un homónimo suyo, bajo Alejo I Comneno. 

Tendremos que leer sobre todo una masa importante de composiciones 

firmadas o anónimas. Unas y otras pertenecen a un género determinado, es decir, 

que la información se filtra en ellas de acuerdo con las reglas que lo definen. Por 

otra parte, hay una ley común a todos los ámbitos de la cultura bizantina que 

consiste en reproducir una tradición, auténtica o apócrifa, poco importa, o mejor en 

pretender hacerlo, legitimándose siempre por referencia a ella. Pero hay que 

guardarse de creer, como se ha hecho en demasiadas ocasiones, que este rasgo 

fundamental hace de ella una cultura fría, inmóvil. No es más que la regla de su 

juego. Sólo que ya Puede imaginarse la dificultad de precisar los datos que 

aquí andamos buscando, y lo arduo de pretender identificar, y por ariadidura 

históricamente, estados del alma que precisamente nos inclinamos a considerar 

como rebeldes a semejantes constricciones Para comenzar, indiquemos cómo se 

presenta el conjunto y qué obras se van a poner a contribución, lo que explicará 

nuestra propia descubierta cronológica. Ello equivaldrá a enfrentarse con el 

tema mismo. 

Nos quedan centenares de cartas de los siglos X y Xl, preservadas no por la 

sedimentación de los depósitos de archivos, sino por la selección de las bibliotecas 

de Bizancio, que las coleccionaron a título de género epistolar, y la distinción de 

algunos de sus autores, como Miguel Psellos, protagonista político y cultural 

del siglo XI. Tales cartas son la expresión de un grupo social homogéneo y 

exclusivamente masculino: altos funcionarios, obispos, colaboradores del soberano, 

y el mismo soberano en ocasiones. Junto a el as pondremos un escrito único por su 

forma y su tono personal, los Consejos y Relatos compuestos entre 1075 y 1081 por 

Kekaumenos, un aristócrata retirado del servicio en su provincia. No citaremos 

apenas la poesía culta de los eruditos, injustamente sin duda. Én cambio, no 

dejaremos de utilizar la gesta de Digenis Akritas, porque, bajo el tejido novelesco 

posterior, late en el a la materia épica de los cantares que los juglares hacían 

escuchar en los castillos de la frontera oriental desde los umbrales del siglo X. Una 

forma oral del cantar mismo circuló sin duda durante el siglo Xl, transmitiendo 

modelos de heroísmo, de seducción y de amor muy alejados de la capital. 

Las bibliotecas de los monasterios y de los particulares encerraban 

igualmente libros de uso familiar, para las oraciones de cualesquiera oportunidades, 

la medicina doméstica o la interpretación de los sueños. El problema de su datación 

resulta aquí más complicado: los usos litúrgicos de Constantinopla aparecen 

fijados ya en un manuscrito del siglo Vll. La medicina hipocrática ha dejado la 



impronta de su tradición en un determinado opúsculo ginecológico, o en un 

calendario dietético, en el que se nos indica lo que hay que comer a lo largo del año 

para encontrarse bien. La ciencia de los sueños se remonta a la Antigüedad 

grecorromana y sigue en Bizancio dos direcciones por lo menos. Se ha 

escogido aquí el Oneirokritikon de Achmet: el personaje sigue siendo misterioso, la 

obra se compuso entre 813 y finales del siglo Xl, y en ella se actualiza la antigua 

materia. 

El lector se preguntará si hemos conservado biografías de esta época. En 

Bizancio, entonces como en todo su pasado, son las Vidas de los santos las que 

juegan este papel, y muy bien por cierto, porque despliegan a la vez un modelo y 

una biografía individual. Esta adquiere relieve en las Vidas de los siglos X y Xl, sin 

que el modelo pierda por eso el suyo. Tenemos por tanto en el as una fuente 

apreciable. Se trata de Vidas compuestas para la difusión de la fama de un 

monasterio o de un santuario ligado al santo y a la celebración de su fiesta. Los 

autores son por tanto monjes, sin excepción, sin que esta cualidad deje de recubrir 

una cierta diversidad cultural. Los mismos santos son también relativamente 

diversos. Hemos podido reseñar una veintena para los siglos X y Xl, entre ellos 

algunas mujeres, y una mayoría de varones; pero sin que haya protagonistas del 

pueblo, lo que sería inconcebible, sino carreras laicas bastante variadas antes de 

la entrada en el convento. Es de notar que la biografía, más aún que el modelo, se 

sitúa en lugares geográficos y sociales muy diferentes, a veces en Constantinopla, 

otras en una provincia de Asia Menor o de Italia meridional, o incluso por las rutas 

del Monte Athos. La historiografía de la época no es menos rica, pero resulta unís 

difícil de usar. Se halla en efecto centrada en el palacio, cuando no está directamente 

inspirada por él. Por tanto, hay que examinar con prudencia las informaciones 

relativas a los emperadores mismos, y no alinearlas junto a las otras sin más ni más, 

a causa de su carga ostentosa y simbólica. Pero no dejan de ofrecer datos sobre la 

aristocracia que gravitaba en torno del poder supremo, que sería vano tratar de 

encontrar en otra parte. 

Las palabras 

Tal es ciertamente, no el cuadro completo de las fuentes para los siglos X y Xl, 

pero sí el material para una pesquisa sobre las vidas privadas de Bizancio durante 

esta época. Nuestro primer guía va a ser el idioma griego. Porque, en efecto, éste 

reconoce la categoría de lo privado en el sentido en que aquí nos hemos 

propuesto entenderlo. Los antiguos términos se conservan: los "asuntos" (pragmata) 

en el sentido más amplio, contrapuestos al "descanso" (hésy chic) profano, político, 

o espiritual, y al "ocio" (scholé); lo "privado", en el sentido patrimonial y social (idios, 



de donde idiazein, "vivir en privado"), lo "propio" (oikeios), persona o bien que tiene 

que ver con la casa (oikos). Aunque la historia ha cambiado profundamente las 

relaciones tradicionales. La "ciudad" (polis) se ha convertido por lo general en las 

provincias en una aglomeración en principio fortificada, un kastron, no poblada ya 

de "ciudadanos" (politai), sino de simples "habitantes" (oikétores). Politikos ha pasado 

a significar "civil", en concreto en la clasificación fiscal, y se opone a stratiótikos, 

"militar". La clasificación efectiva de los laicos opone de hecho los "poderosos" 

(dynatoi) a los "pobres" (pen-etes). El "poder público" (démosion) se concentra desde 

hace mucho tiempo en el del soberano y su administración fiscal y judicial, 

mientras que el "pueblo" (démos) no es en el siglo X, y tampoco desde mucho tiempo 

atrás, más que una figura de la liturgia imperial, un grupo fijo que aclama al 

emperador en las ceremonias. El démotés, el "hombre del pueblo", ha venido a 

reducirse a un hombre de la cal e, cuando no a un granuja. Más adelante, el siglo XI 

modifica este último aspecto. El arranque de la vida ciudadana hace de nuevo de la 

démokratia no precisamente la tiranía de la canalla, pero sí la presión política, al 

menos temporal, de un pueblo urbano de artesanos y comerciantes. Éstas 

modificaciones en la terminología de lo "público" reflejan con toda claridad la 

declinación secular de la ciudad antigua como marco social y político, en beneficio 

de la forma imperial y de su principio de uniformidad centralizada y universal. La 

evolución es demasiado importante como para que no podamos reconocer su 

impronta en la categoría de lo "privado" bajo la apariencia intacta del vocabulario. 

Por lo que hace al laikos, forma parte del "pueblo" cristiano (laos). En este sentido, 

lo "privado" puede ser lo que escapa a la mirada autoritaria de la Iglesia de los 

clérigos y monjes, por ejemplo las festividades que ésta no reconoce. Dicho esto, no 

podemos hacer otra cosa que partir de nuestras propias concepciones, que nos 

acompañarán en la presente investigación, y no está mal que sea así. Lo "público" 

no es por tanto solamente el Estado, sino lo exterior, la vida colectiva, en todas sus 

manifestaciones, mientras que lo "privado" designa a la vez el círculo más próximo, 

la intimidad, y además, en el seno de ésta, el yo que somos, cada uno de nosotros, 

con predilección. Así es cómo nosotros lo entenderemos. 

El espacio privado 

La casa laica 

Comenzaremos por el espacio, y por la demarcación que lo divide en 

"público" y "privado", o sea por la "casa". Hay dos términos griegos que la designan 

desde siempre: oikos se refiere al grupo actuante y residente; oikia, a la edificación 

que lo acoge. La oikos se define también en conjunto por un espacio a la vez que por 

un grupo, y por sus relaciones. Su cerramiento sobre una intimidad interior, 



separada y clausurada, se subraya en la Llave de los sueños, de Achmet, que 

distribuye sus interpretaciones de acuerdo con la significación onírica de las partes 

del cuerpo. "La boca —escribe el autor— es la casa (oikos) del hombre, donde se 

encierra cuanto le pertenece (. .) todos los dientes del hombre se entienden como 

sus parientes", entre los cuales los molares significan los hijos, los muchachos arriba, 

las hijas abajo. De hecho, la oikos aparece a primera vista como algo no enteramente 

privado, sino como la bisagra de dos ámbitos. En efecto, la "casa" tiene que ver, en 

ciertos aspectos, con lo "público". Én las aldeas, la asamblea de los "amos de casa" 

asume las responsabilidades judiciales y sobre todo fiscales de la comunidad rural, 

que se compone del conjunto de los hogares detallados con ocasión de los censos 

fiscales. Las "casas militares" constituyen una categoría de propietarios obligados a 

proporcionar, a título de impuesto, un miembro de la familia y su equipo al ejército. 

La historiografía, en fin, presenta la oikos aristocrática como un grupo instalado en 

la capital. Su núcleo se compone de parientes, pero engloba a su vez "familiares", 

(oikeioi), "servidores", esclavos o no (oikétai), a saber, "hombres" (anthrópoi), y 

"amigos" (philoi). Éste grupo actúa sobre la escena política del palacio, donde lo 

introducen la ilustración militar de su jefe, la herencia, la alianza de una mujer 

de prosapia. Al contrario, en caso de fracaso, de conspiración fal ida, de pérdida de 

favor, se repliega a su residencia, de suerte que la bésychia puede ser el "descanso" 

forzoso de quien se ha visto así desplazado del entorno imperial. Semejante oikos es 

un espacio ambivalente, puesto que, situado en las antípodas del palacio, corazón 

político del Imperio, sirve de base lo mismo para la empresa política que para el 

repliegue. Y esta misma ambivalencia se hace extensiva a las residencias 

provinciales de las grandes familias, que pueden adquirir en cualquier 

momento una significación política. Así por ejemplo, cuando Basilio II, en campaña, 

se detiene en casa de uno de los grandes magnates de la época, Eustathios Maleinos, 

la fastuosa hospitalidad de éste con sus fuerzas privadas al fondo fue interpretada 

por el soberano como una manifestación subversiva. 

La oikos no reúne sino una parte de la parentela, es decir del grupo que se 

siente solidario en razón de sus lazos de parentesco. A partir del siglo lX, y aun 

desde finales del VIII, como se ha podido ver, estos grupos comienzan a ostentar 

nombres de alcurnia trasmisibles. Desde entonces, no es infrecuente que un 

historiógrafo, para situar mejor a alguien, añada a la mención de su nombre el de su 

domicilio en la capital. Algunos de los pocos datos fiscales de la época nos 

muestran parentelas rústicas reconocibles, que sin embargo no se hallan cobijadas 

bajo el mismo techo, ya que se reparten entre jefes de familia diferentes. La casa 

abriga una familia de tres generaciones en la Vida de Philarétos, rico y 

santo propietario, cuya composición se sitúa hacia 821. La Vida de María la ,joven (m. 

902), compuesta con posterioridad a 1025, y la de Kyrillos de Philéa (m. 1110) nos 



presentan una familia de dos generaciones, con hijos jóvenes. Él registro del juez 

Eustathios deja constancia de yernos establecidos en casa de la esposa. Según 

algunos testamentos y cuentas domésticas rurales no faltaban viudas que eran jefes 

de familia. Y epistológrafo hay que ha vivido siempre con su madre, cuya muerte 

ha sobrevenido al cabo de cuarenta años de viudez. Por cierto que este medio de los 

epistológrafos cuenta con muchos celibatarios de origen clerical que no mencionan 

a ningún pariente. 

No resulta fácil distinguir a los servidores de lo que hoy llamarnos la familia. 

Bajo la ambigüedad de los términos, se suele tratar de esclavos. Theodóros, 

metropolita de Nicea, nos describe en una carta cómo abandonó su casa en la 

capital, en medio de la noche, para acudir a la iglesia de los Santos Apóstoles a 

venerar a san Juan Crisóstomo: un sobrino le precedía con una lámpara, montado 

en un mulo, y le seguían dos sirvientes, dos "pobres hombres" que no fueron 

capaces de defenderlo de unos asaltantes. Al exiliarse, había tenido que dejar su 

casa en manos de un "infeliz", que cada día lo cerraba todo a cal y canto. La 

manumisión es lo suficientemente corriente como para que los libros de oraciones 

contengan un ritual apropiado, y en ocasiones se lleva a cabo mediante testamento: 

en 1049, Gemma, viuda de un funcionario de Italia meridional, libera así a su 

esclava María, que recibirá el lecho en que aquélla dormía y cuatro medidas de 

trigo de la próxima cosecha. Todavía quedan otras personas en la casa. Las Vidas de 

los santos que han llegado a Constantinopla de niños o de adolescentes, para hacer 

carrera en la ciudad, Evaristos, monje del Studiu, Niképhoros, obispo de Mileto, 

nos los muestran alojados en casa de algún pariente o "patrono" bien situado. Las 

"concubinas" (pallakai), cuya renovación le anuncian al durmiente algunos sueños, 

tal vez viven en ocasiones en casa de éste. Las grandes casas cuentan con 

un capellán, que celebra los oficios. Y cuando Digenis abandona su mansión 

provincial para su primera cacería, en compañía de su padre y de su tío materno, se 

ven escoltados por la banda de los "muchachos" (agouroi) que residen cerca de ellos. 

En la vida urbana, los documentos muestran un tipo de convivencia a veces 

lo suficientemente complejo como para acercar a propietarios parientes entre sí sin 

reunirlos de veras bajo el mismo techo: hay varias casas que dan a un mismo patio 

(avié), incluso cada piso es un domicilio aparte, cuya entrada se distingue de las 

demás. 

Los inmuebles de pisos, así mismo en la ciudad, abrigan varios hogares; los 

artesanos se alojan, trabajan y venden en su "taller" (ergastérion). A veces nos 

tropezamos con alguna mención de "casucas" (oikiskon). En estos niveles modestos, 

lo que suele haber es inquilinos. Por su parte, la mansión aristocrática es, en 

principio, independiente. Los patios interiores con galerías, las terrazas, 



las ventanas con saledizo, las salas y habitaciones más reducidas, los baños, 

constituyen el marco de la vida privada urbana, en proporción con las fortunas. En 

el campo, en cambio, la casa independiente aparece en los dos extremos de la 

jerarquía social: las "cabañas" de los esclavos y de los aparceros alojados en una 

propiedad para su directa explotación, y la residencia del magnate. Esta última se 

remonta al final de la Antigüedad, y conocemos hermosos ejemplos de ella en Siria 

y Palestina, durante los primeros tiempos del Islam, gracias a los mosaicos y a las 

excavaciones. Desde allí, el modelo regresó a Bizancio, concretamente en el Este, y 

el palacio voluptuosamente descrito en la gesta de Digenis consti- 

 

  

Evangelios, Constantinopla, mediados del siglo piara de puercos y su 

guardián. (París, Biblioteca Nacional, griego, 74.) 

tuye su reminiscencia fantástica. Pero no sabemos a qué se parecía 

la residencia en que Eustathios Maleinos recibió a Basilio II con un despliegue que 

le atrajo la desconfianza del emperador. En avusin, cerca de Urkup, se ha 

descubierto un castillo practicado en una roca, con una torre fortificada, y una 

iglesia cuyos donantes, pintados en el ábside, se designan como el emperador 

Nicéforo II Focas y su esposa Teofano, Bardas Focas su padre, y León Focas 

su hermano. La inmensa mayoría de las viviendas campesinas se agrupan en aldeas, 

donde vecindades, parentela y propiedades comunes se embrollan en una 

"proximidad" generadora de solidaridades o de conflictos, al margen de los cuales 

sólo se mantienen aisladas algunas construcciones.  

La casa de tipo medio es sin duda alguna el puerto de una intimidad a 



propósito de la cual cabe arriesgar la palabra confort. Alexandros, metropolita de 

Nicea, reclamando a voz en grito salir de una prisión en la que lo ha arrojado un 

tenebroso asunto de libelo, se lamenta precisamente de carecer de casa, de no 

tener baño ni letrina. Theodóros, otro metropolita de Nicea, le escribe a un 

corresponsal capaz de contribuir al fin de su exilio: "Ojalá puedas restituirme mi 

casa (oikia), de la que me he visto expulsado, así como de la capital misma, como si 

fuera una basura. de suerte que me veo ahora a la intemperie, viviendo la vida de 

las bestias salvajes, privado de lo necesario, teniendo que luchar día tras día contra 

mis enfermedades y mi dolor de hígado, sin médicos ni cuidados; y que el Señor te 

conceda, en recompensa, una casa en el cielo". Cerrada como la boca, según se 

recordará, la casa está provista de cerraduras y candados muy trabajados, de los 

que hemos conservado algunos ejemplos. El espacio interior está dividido por 

cortinones que levantan los personajes de la Crónica de Skylitzés, y que 

proporcionan no sólo separaciones interiores, sino una protección contra los vientos 

que se cuelan, de los que se queja agriamente el obispo Liutprando de Cremona, 

conducido con ocasión de su embajada ante Nicéforo II a un palacio abierto a todas 

las corrientes de aire. El gusto de la época cubre las paredes de baldosas de 

cerámica, que ofrecen a la vista animales o ramas de acanto, y fabrica objetos 

personales y domésticos cuya diversidad se transparenta en la lista de las 

corporaciones redactada en tiempos de León VI por el Libro del prefecto (de la 

capital). Hemos conservado cofres de marfil esculpido y piezas de vajil a. 

En cambio, no nos es fácil hacernos una idea sobre si existía una distribución 

permanente de los objetos de uso, algo que sin embargo es una cuestión clave para 

el propósito de este libro. El equipamiento doméstico no nos aclara nada al respecto, 

porque los documentos llegados hasta nosotros no ofrecen nada que se parezca al 

inventario que han llevado a cabo las burguesías medieval o moderna con ocasión 

de la muerte de alguien, y esto es algo evidentemente no fortuito. La novia judía de 

Mastaura aporta desde luego al hogar, en 1022, además de su ajuar 

personal, lencería y utensilios para la casa; pero su contrato de matrimonio, por 

desgracia, es un documento aislado por partida doble. Por el contrario, los pocos 

testamentos del siglo XI que poseemos no detal an los muebles ni los objetos de uso. 

En parte por olvido. Cuando el rico provinciano Eustathios Boilas dispone de 

sus bienes en 1059, el único inventario digno de este nombre es el de la donación a 

la iglesia patrimonial, que reúne iconos, libros sagrados y profanos, y utensilios de 

metal precioso, mientras que en cambio no se ofrece ningún detalle en el reparto de 

los inmuebles y objetos entre sus hijos casados. El testamento ya citado de la viuda 

Gemma, en 1049, se dirige en el mismo sentido. Les deja en efecto "la casa en que 

(ella) se encuentra, entera y tal cual es, a Kostas y a Petros hijos de (su) sobrino 

León". Dicho con otras palabras, no ha parecido necesario inventariar su 

contenido. Si bien, más adelante, la misma Gemma distribuye en montón algunos 



muebles. 

No es posible por tanto l egar a la conclusión de una indigencia de la vida 

material, que todas las fuentes desmentirían inmediatamente, sino más bien a la de 

una elaboración limitada, y por tanto quizá a la de una cierta plasticidad del espacio 

vivido. Esta hipótesis explicaría que las fuentes narrativas no nos hayan 

dejado constancia de ninguna repartición fija. Aunque hay una primera excepción, 

y de talla, que es la del palacio imperial del siglo X, cuya utilización tanto cotidiana 

como solemne nos es conocida por la historiografía, y sobre todo por el Libro de las 

ceremonias, compilación de Constantino VII. ¿Pero qué partido sacar de él? Salas 

de audiencia, oficinas, bibliotecas y tal eres de copia, así como salas de comedor, 

oratorio, gabinete conyugal de los soberanos, ¿puede entenderse todo ello como la 

adaptación imperial de un modelo más general, o cuando menos aristocrático, en el 

que cabría igualmente el baño donde la prometida del emperador se recluye 

la víspera de la celebración del matrimonio, y la "habitación púrpura", lugar que 

legitima los alumbramientos imperiales? Además, la casa encierra un espacio que 

se mantiene por definición exclusivamente privado, y que es el de las mujeres. No 

significa esto que las mujeres de Bizancio se hallen recluidas. Thomais se dirige con 

toda libertad a un santuario de la Virgen, en los arrabales de la capital, e incluso 

pasa allí la noche dedicada a sus devociones. La madre de Nicéforo, obispo de 

Mileto, enviado de niño a Constantinopla, viene a verlo y lo acompaña a la escuela 

para velar por su pureza, decisión ofrecida como ejemplo por el hagiógrafo. Y una 

ilustración de la Crónica de Skylitzés muestra con qué equipaje viaja una rica viuda, 

estrictamente arropada, instalada en una litera, y sugiere que, al menos en lo alto de 

la escala social, el espacio reservado de la mujer se desplaza con ella fuera de la casa. 

En el interior de ésta, un estricto decoro separa a las mujeres y a las muchachas de 

quien llega desde fuera. La Vida de Philarétos, compuesta hacia 821, describe la 

indignación de éste cuando los enviados imperiales que buscaban una esposa para 

el joven soberano solicitaron ver a sus nietas, mientras que su esposa se había 

dejado ver inmediatamente. No obstante, debió de ceder enseguida, puesto que una 

de ellas fue efectivamente elegida. La cuestión atormenta al viejo Kekaumenos en 

las postrimerías de su siglo Xl. Desaconseja con aspereza que se admitan huéspedes 

a la misma mesa que las mujeres de la familia y demuestra que hay que tratarlos 

aparte refiriendo la historia de una esposa seducida y un marido burlado. Él tema 

del honor aflora con toda nitidez, cuando escribe por ejemplo: "Una muchacha sin 

pudor no es sólo culpable ante el a misma, sino también ante sus padres y su 

parentela. Por eso has de tener a tus hijas bajo llave, como culpables convictas, y 

como imprevisoras, a fin de evitar las mordeduras de víbora. "Bien es verdad que 

Arma Dalasséna, madre de Alejo I, hace venir a Kyrillos de Philéa hasta su alcoba 

cuando desea conocerlo. Pero es ya vieja y él es un santo. La presencia de las 



mujeres y su segregación ofrecen un primer principio general de recortamiento del 

espacio doméstico. La Cronografía de Miguel Psellos atestigua que en el siglo Xl el 

palacio tenía, igual que la casa privada, un "apartamento para mujeres" 

(gynaikonitis). No sabemos cuál era la extensión social de semejante 

disposición. Pero está en pie el hecho de que a los extraños a la casa no se les pone 

en presencia de las mujeres, y que de creer a Kekaumenos no siempre la realidad se 

atenía a tales exigencias. 

Él lecho, la mesa. . La mesa requiere en primer lugar nuestra atención, en 

virtud de su compleja función de sociabilidad. La comida familiar señala cuando 

menos los días de fiesta. Cuando se acusa en falso a María la Joven de relaciones 

culpables con un sirviente, bajo el reinado de Basilio I, la cólera de su marido es 

tan violenta que, ni siquiera en el primer domingo de cuaresma, le deja sentarse a la 

mesa, "mientras él permanecía allí solo, con sus hermanos (hermano y hermana, 

según el relato) y sus familiares, comiendo y bebiendo". Si se acepta el ejemplo 

ciertamente cargado de valor político de la mesa imperial, hay que notar la 

presencia de Eudokia Ingerina, amante de Miguel ll otorgada por éste 

en matrimonio a Basilio, durante la cena a cuyo término este último asesina al 

emperador. La iluminación de los manuscritos aportaría a su vez algunas 

informaciones. El Skylitzés de Madrid representa a la viuda Danielis como ama de 

casa entre su propio hijo y el futuro emperador Basilio, todavía desconocido, pero 

cuya futura grandeza el a conocía ya: los dos hombres, el huésped a su derecha, 

comen del mismo plato, mientras el a se abstiene. Otra escena muestra la comida 

oficial de Basilio, sentado en el trono: está sentado a una mesa él solo, al tiempo que 

preside una larga asamblea masculina. Según precisan los canonistas, se admite la 

presencia de las mujeres en las comidas, a condición de que no se trate de 

"francachelas" (symposiai), o sea de banquetes con intermedios poco morales: en este 

último caso, la presencia de una mujer le proporcionaba incluso a su marido un 

motivo de divorcio, mientras que no se dirige ninguna reprobación a los 

comensales varones. 

La cuestión del lecho pone en juego, en el interior de la casa, a la pareja 

conyugal, y en torno de el a al círculo doméstico. Los esposos imperiales tienen 

normalmente una misma alcoba y un mismo lecho, según el testimonio del Libro de 

las ceremonias. Skylitzés aporta un ejemplo en su relato del asesinato de Nicéforo II 

Focas en 969. El emperador, que reprimía una vocación monástica, nos 

es presentado como un asceta. Había abandonado la alcoba conyugal durante los 

períodos de abstinencia prescritos por la Iglesia. Su muerte se sitúa durante el 

Adviento, y los asesinos se extravían en su búsqueda hasta que al fin lo descubren 

dormido en el suelo de una habitación, sobre una piel de oso que le había regalado 



su tío materno, el monje Miguel Maleinos, cubierta su cabeza con un bonete 

púrpura. El instigador del crimen, Juan Tzimiskés, se tiende sobre el lecho conyugal 

mientras aguarda el golpe de gracia. La emperatriz comparte el lecho de su esposo 

Romano III y el de su joven amante, el futuro Miguel IV. Constantino IX, por su 

parte, se encuentra con su querida, Skleraina, fuera de palacio, mientras que León 

VI compartía su lecho con la suya, Zoé Zautzina, pero en una residencia de campo 

en ausencia de la emperatriz. Por cierto, la emperatriz no da a luz en la alcoba 

donde la pareja concibe a sus hijos, sino en la "habitación púrpura" reservada a tal 

menester, sin duda en razón de la impureza inherente al período 

inmediatamente posterior al parto, e incompatible con la dignidad sacra del 

Imperio. No sabemos tanto de los usos de la vida conyugal corriente, si se deja a un 

lado la noche de bodas. Lucas el Estilita, en el siglo X, resucita a un bebé que sus 

padres habían asfixiado por accidente en su lecho. En cambio, el esposo de María la 

Joven no ha dormido en la alcoba donde entra de madrugada y que es donde ella 

está acostada con un niño de pecho entre sus brazos. La Iglesia prescribía a los 

esposos temporadas de abstinencia, en particular durante la cuaresma, así como los 

sábados y domingos: no podernos saber si eran respetados, por más que fuesen la 

condición para el acceso a la eucaristía. Ignoramos así mismo si la 

práctica suspendía efectivamente las relaciones, o al menos el lecho compartido, 

durante las reglas y hasta el término del puerperio, tal como parece haber sido la 

situación de María la joven en la escena que se acaba de citar. Con todo, no puede 

dejar de advertirse la estrechez de los lechos en que los pintores de miniaturas 

representan enfermos, moribundos, difuntos y paridas. Estos lechos aparecen con 

su marco sobre patas y su cabecera, mientras que el paralítico del Evangelio lleva a 

la espalda una ligera litera, a la que se parecería sin duda el lecho ocupado por 

el esclavo de la viuda Gemma, y que le fue regalado al mismo tiempo que su 

libertad en el testamento de ésta. 

La devoción privada se ejercitaba en los oratorios de las mansiones de los 

grandes y en las iglesias patrimoniales que los propietarios venían erigiendo en sus 

tierras desde el siglo IV. Eustathios Boilas dota la suya con libros y objetos preciosos 

en su testamento de 1059. Algunas iglesias de Capadocia podrían muy bien ser por 

su parte propiedad de determinados linajes, a juzgar por las efigies de los donantes 

que en ellas figuran con sus nombres. Se trataba de una antigua tendencia que la 

Iglesia había mirado durante mucho tiempo con suspicacia, en la medida en 

que podía facilitar el acceso, al margen de todo control, a una práctica herética. Pero 

la demanda había seguido adelante, y los ecónomos privados se habían visto 

autorizados desde entonces, mediante aprobación del obispo local, y con la 

prohibición en firme de atraerlos a este efecto fuera de su parroquia. Pero la regla 

se observaba muy poco, porque la iglesia privada autorizaba muchos abusos en 



materia de ofrendas, cuestión que no es ahora de nuestra incumbencia. La devoción 

privada, por otra parte, nos ha dejado bastantes testimonios, iconos portátiles, a 

veces de pequeñas dimensiones, pintados sobre madera, realzados con 

plata, iconos en piedra muy resistente, cofres relicarios de marfil, y sin duda una 

parte del material litúrgico conservado, de bronce o de plata. El rincón de los iconos 

de los interiores ortodoxos de ayer y fe hoy está prefigurado en las iluminaciones 

del códice Skylitzés de Madrid donde se ve a Teodora, esposa del último 

emperador iconoclasta, Teófilo, venerando en secreto unas imágenes 

sagradas alineadas en un armario especial de su gabinete. 

La vivienda acomodada lleva consigo) además otro espacio, cuya existencia 

nos es conocida sin que podamos precisar su ubicación y su especificidad, el de la 

lectura, y en determinados casos de la escritura. Las numerosas representaciones de 

los evangelistas nos han familiarizado, tal vez en exceso, con la imagen de 

un hombre que escribe, provisto de los instrumentos necesarios que se muestran 

dispuestos sobre un pequeño mueble, iluminado por una lámpara suspendida, 

cerca de un armario abierto y repleto de volúmenes. Imagen peligrosa porque es 

elíptica. Aunque eso no quita para que la biblioteca que estamos viendo sea sin 

género de duda la del copista en su taller, y la del lector en su casa. 

¿Lectura personal? Sí, si hemos de dar crédito a los cuadernos de lectura del 

patriarca Focio, en el siglo lX, cada una de cuyas fichas se inicia con la mención: 

"Leída (tal obra) ". No, en cambio, si hacemos caso de la mención de un manuscrito 

conservado en el monasterio atonita de Vatopedi y copiado en 1021 por 

Basilio, "lector y cronógrafo, hombre del señor Nicolaos"; si bien es cierto que 

semejante cualificación no es tal vez en este caso sino un grado de la clericatura. 

Basilio I, de origen oscuro, hacía que le leyeran y se ejercitaba también en la 

caligrafía. Pero el saber leer es corriente en la aristocracia y la clase media urbana; 

las muchachas lo aprenden también, de acuerdo con el testimonio de las Vidas de 

santos de la época, por más que no leyeran las mismas cosas. La lectura es sin duda 

una ocupación del tiempo libre: Kekaumenos insiste en ello, y no falta el 

epistológrafo que excusa así el retraso de su corresponsal. Se les compra los libros 

a los libreros, en la capital concretamente, son encargados a agencias de copistas, a 

talleres monásticos. Constantinopla, la frontera oriental, la Italia meridional, 

ofrecen cada una de el as sus propios procedimientos. Finalmente, el palacio, las 

grandes casas, y desde luego los monasterios disponen de sus propios talleres. Por 

consiguiente, la relación del lector con el libro, las modalidades de elección y de 

constitución de la biblioteca privada fueron muy diferentes de las que nos son 

familiares. ¿Qué era lo que se leía en particular? Trataremos de verlo más adelante. 

Él problema de la escritura se presenta de otra manera. No es que fuera, 



como en otras sociedades antiguas, una técnica subalterna, puesto que el 

emperador del siglo X practicaba por sí mismo la caligrafía. Pero los epistológrafos 

de la misma época atestiguan la complejidad de la comunicación escrita: llevada 

por un mensajero, la carta podía contener una información completa, pero 

acontece también con harta frecuencia que no hace otra cosa que acompañar con 

una composición elocuente y bien torneada las noticias precisas que el mensajero 

habrá de transmitir de viva voz. Además, no  

  



siempre es autógrafa, ni mucho menos, y con frecuencia es dictada a un 

secretario. Hay que suponer por tanto a un "escribiente" (grammateus, grammatikos) 

al frente de la correspondencia del amo, corno del crecimiento de su biblioteca, y 

auxiliar de su actividad creativa llegado el caso, como lo sugiere la escena 

de dictado que ofrece un manuscrito de los Hechos de los Apóstoles copiado en 1045 

(París, griego 223). 

Casas monásticas 

El monasterio es asimismo una oikos, de acuerdo con uno de los términos que 

lo designan, y un lugar de "quietud" (hésychia). Abriga en principio una familia 

metafórica, la "hermandad" (adel photés) de los monjes, de los "hermanos" (adelphoi), 

acogidos bajo la autoridad de un prepósito. Éste es un "padre espiritual" 

(patér pneumatikos), no sólo para ellos, sino para los "hijos" (tekna) laicos, hayan 

permanecido o no en el mundo. El número mínimo requerido es de tres monjes, y 

puede haber un gran monasterio del monte Athos que cuente hasta setecientos. La 

época se caracteriza por una corriente de donaciones, de fundaciones, de tomas 

de hábito, e incluso de constante comunicación entre laicado y monacato, como si el 

claustro fuese el horizonte de cualquier forma de vida, la última línea de repliegue, 

del "reposo", a veces forzado. Semejante estado de cosas tiene que ver a primera 

vista con la cuestión de la vida privada, y hay que comentar en relación con ésta la 

tipología de los establecimientos y de los retiros individuales, así como confrontar 

las diligencias y las ordenanzas de la legislación y de la Iglesia con los modelos 

propuestos por la hagiografía, a fin de leer si ello es posible entre todas estas 

líneas las tonalidades y los matices de la práctica. 

La "casa" monástica aparece investida, como la "casa" militar, de un servicio 

reconocido de utilidad pública, y dotada en consecuencia de privilegios fiscales y 

de rentas de origen variado. La acumulación y las inmunidades de los bienes 

monásticos no se justifican en primera instancia, durante el siglo X e incluso 

durante el Xl, por la asistencia, sino por el poder de intercesión y de dirección que 

se les reconoce a los monjes de un extremo a otro de la sociedad. El estatuto 

monástico es, por tanto, algo deseable y provechoso para los inmuebles, y ello ha de 

tenerse en cuenta en el auge de las fundaciones privadas, así como en el 

incremento, durante el siglo  XI de las gestiones de bienes temporales monásticos 

por laicos. Por lo que se refiere a la disciplina, el monaquismo griego se funda 

siempre, en esta época, sobre los principios elaborados en el siglo IV por Basilio de 

Cesarea. No obstante, Theodoros de Studiu elaboró para este convento de la capital, 

cuyo período glorioso inauguró al comienzo del siglo lX, una regla que habrá de 

inspirar el monaquismo del monte Athos, lo mismo que diversas fundaciones, e 



incluso, más allá de las fronteras, algunos monasterios creados por los soberanos en 

los jóvenes Estados eslavos. Los concilios de 787 y 861 añaden ciertas precisiones. 

y no es menos cierto que, sobre este sustrato común, todo fundador, sea monje o 

laico, elabora la regla propia de su establecimiento, en lo tocante al régimen 

material, a las preces que han de decirse, y a los fines de caridad. 

Se supone que el monje no posee nada en propiedad, y que permanece 

definitivamente vinculado al monasterio que ha escogido. Hace su testamento, si 

hay lugar para ello, antes de tomar el hábito, a veces paga por su ingreso, pero 

luego vive en principio de su trabajo en la comunidad, aunque de hecho, durante 

esta época, con mucha frecuencia de las rentas del monasterio. Hay 

poemas satíricos del siglo XII, compuestos en Constantinopla, que se burlan del lujo 

de la mesa y del lecho de los superiores (higúmenos), de sus baños semanales, de 

los médicos que acuden a su cabecera mientras que el pobre diablo del monje sufre 

un régimen de carestía y miseria. De un modo más sobrio, el acuerdo logrado en 

1030 entre el monasterio atonita de Lavra y el monje Athanasios ilustra un régimen 

derogatorio. Sobrino del precedente higúmeno, Athanasios había donado su 

convento privado de Buleuteria, con sus celdas, su iglesia y sus viñedos, a Lavra, 

que lo había mejorado. Por su parte, pidió ingresar en la comunidad en la que había 

tomado el hábito. El acto le garantizaba un alojamiento a su elección, el 

mantenimiento de sus tres sirvientes y de su barca, un caballo de por vida, 

raciones anuales, y estipulaba además que sus gentes habrían de heredar después 

de su muerte los bienes que hubiera en su celda. Podía suceder incluso que el 

emperador concediera el usufructo de un monasterio a un laico que se hacía monje, 

a favor de una tendencia general hacia la devolución de rentas por parte del poder 

público a finales del siglo XI. En 1083, Alejo I Comneno ordena que se restituya a 

Stephanos, que se ha convertido en el monje Simeón, el usufructo del convento 

atonita de xenophón, y de los bienes de éste. El personaje en cuestión, eunuco, y 

almirante del soberano precedente, Nicéforo III, había deseado abandonar el 

mundo. Le acompañaban tres "mozos", sus "familiares" (oikeioi), y esta concesión era 

la recompensa por sus servicios. Todos ellos se habían convertido efectivamente 

en monjes, como lo prueba el hecho de haberse cambiado de nombre con ocasión de 

la tonsura. El documento lo recuerda, a fin de poner término al espolio sobrevenido 

a continuación, y presenta el inventario de los inmuebles que dependen del 

monasterio, de los iconos y de las adiciones a sus fondos, que alcanzaban los ciento 

treinta volúmenes. 

Pero lo que sin embargo toca más de cerca a nuestro propósito es el 

monasterio privado, rasgo capital de la sociedad bizantina de esta época. Es usual 

que se transforme de este modo la propia vivienda. Entre otras, citemos en la capital 



la casa del estratega Manuel, desde 830, la de un tal Moselé, cuyo linaje, de origen 

armenio, mantenía relaciones con el palacio desde fines del siglo Vll, y finalmente la 

del propio Romano I, que se convirtió en el convento de Myrelaion, después de su 

acceso al trono como coemperador. Un documento de Lavra, que data de 1016, nos 

hace saber que Glykeria, más tarde viuda y monja, y su difunto esposo habían 

donado a este fin su "pobre casa" al convento. Muchos otros monasterios se 

habían construido expresamente, lo mismo en la capital que en provincias, donde 

los propietarios grandes y medianos los edificaban en sus propias tierras. Así, por 

ejemplo, los Argyroi poseían un "monasterio patrimonial", consagrado a santa 

Isabel, en la circunscripción de Charsianon donde tantos aristócratas tenían 

entonces sus raíces; se trataba de una fundación del turmarchos (comandante de 

un contingente militar) León, abuelo de un Eustathios Argyros contemporáneo de 

León VI. Euthymios el Joven, procedente de una "casa militar" de propietarios de 

tipo medio, y muerto en 898, edifica por su parte un convento de hombres y otro de 

mujeres para sus propios descendientes. Pero semejantes establecimientos podían 

ser también modestos. Una ley de 996 constata que gentes que dependen de 

comunas rurales edifican iglesias privadas, y contiguas a el as unas reducidas 

viviendas conventuales para el os mismos, y para otras dos o tres personas si llega 

el caso. Los monasterios privados pueden venderse o donarse, por supuesto, y los 

archivos del monte Athos conservan la traza de semejantes operaciones. Por lo 

demás, no todas las fundaciones de particulares se hallan destinadas a seguir 

siendo privadas. Citemos el ejemplo del monasterio de Backovo, hoy en Bulgaria, 

creado y dotado en 1083 por dos georgianos que habían hecho carrera en Bizancio, 

el gran domestikos Gregorios Pakurianos (Bakuriani) y su hermano: el monasterio se 

declara independiente, pero se concede prioridad de entrada a la parentela de los 

dos hermanos, a sus "hombres", y, en fin, a sus compatriotas. Él juez Miguel 

Attaleiatés escogió, en cambio, en 1077, una fórmula que equivalía a mantener su 

fundación en el dominio privado: el testamento que la creaba se la legaba al 

Creador, a quien constituía "heredero (. .) administrador y dueño" de aquel 

reducido convento de siete monjes en la capital; pero la administración efectiva se 

reservaba, en los mismos términos, a los descendientes directos del juez, 

incluidas las mujeres, a falta de varones. 

Él monasterio privado desempeña las funciones de sepultura y de 

conmemoración familiares. El cuerpo de Eustathios Argyros es conducido al 

"monasterio patrimonial" mencionado más arriba. Miguel Attaleiatés prescribe 

plegarias por sus padres, por él mismo, por sus dos sucesivas esposas, por algunas 

otras personas que se limita a nombrar, y finalmente por los emperadores. La 

sepultura monástica era sin duda alguna un privilegio espiritual, que había 

que asegurarse, y que se extendía a los protegidos de uno: Basilio el Nuevo, el 



extraño vidente que obsesiona a mediados del siglo X a las grandes casas de la 

capital, es inhumado en el monasterio perteneciente a uno de sus fieles. Se 

comprendería así por qué Simeón el Nuevo Teólogo encuentra tantas sepulturas de 

laicos en el monasterio de San Mamas en Constantinopla, cuando toma su dirección, 

y por qué, en el marco de su obra de reforma, expulsa a los difuntos indebidamente 

depositados allí. El monasterio privado parece ser a veces una dependencia de la 

vivienda laica: el eunuco Samonas, instrumento ciego de León VI, recibe por 

ejemplo en una ocasión a éste en un establecimiento que le pertenece. Y también 

es cierto que uno se hacía monje en su propio monasterio, o en su propia casa 

transformada. El concilio de 861 había denunciado determinadas prácticas sociales 

corrientes y notorias. La creación de conventos privados por transformación o 

construcción podía no ser otra cosa que un falso semblante ventajoso, y la tonsura 

recibida en la propia casa, un gesto que no alteraba en absoluto los hábitos y los 

placeres de cada día. El concilio había exigido por tanto, en el primer caso, el 

asentimiento del obispo del lugar, con depósito de un inventario en sus manos; 

en el segundo caso, la recepción por un superior o higúmeno. La hagiografía, por su 

parte, pone todo su cuidado en orientar sus relatos de casos auténticos hacia su 

conclusión correcta. El ejemplo extremo nos lo ofrece la historia de Kyrillos el 

Philiotés, contemporáneo de Alejo I. Tocado por la vocación después de un tiempo 

de servicio en la marina, cede primero a las súplicas de su mujer, que le ruega que 

no la abandone, que no convierta en huérfanos a sus hijos todavía jóvenes ni dé 

pábulo a la malquerencia de sus vecinos. Y le dice: "Descansa junto a nosotros". Én 

consecuencia, se queda durante un tiempo en una celda que se ha construido cerca 

de su propia casa, antes de entrar en un monasterio. En cualquier caso, el hilo 

conductor de toda esta historia es la búsqueda de la hésychia, de la "quietud", 

que introduce en la experiencia espiritual. No obstante, la mayoría de las Vidas de 

los santos asocian el "descenso" o quietud y el claustro, y no dejan de contarnos la 

ardiente espera del héroe, antes de que el "padre espiritual" de su elección accediera 

a la concesión del "hábito" —la vestidura negra con capucha— y la tonsura, y le 

atribuyera, como ya se ha visto, un nuevo nombre. 

Y esto nos lleva, tras las residencias privilegiadas y el monaquismo a 

domicilio, a la condición monástica común. Éntre las Vidas de los santos y los 

reglamentos de los siglos X y Xl, no carecernos de información sobre el espacio 

interior de la casa monástica considerada como marco de una forma particular del 

"descanso". El alojamiento tradicional es el kellion, la celda que el monje ocupa 

él sólo, aun cuando tenga un sirviente. Én la ciudad, el conjunto de las kellia se halla 

normalmente integrado en la edificación monástica, separada de la calle por un 

espacio cerrado. En el monte Athos, los documentos mencionan a veces las celdas 

aisladas, o en pequeños grupos, pero siguen siendo satélites del monasterio, para la 



disciplina y la liturgia. Las partes comunes abarcan el refectorio, la capilla o iglesia, 

abierta en las ciudades a la devoción de los laicos, la biblioteca y el tesoro, los 

archivos, confiados a un conservador, un baño y una enfermería. Los conventos de 

mujeres ofrecen una disposición análoga. Sabemos también cómo se vive este 

espacio. Él typikon reglamenta la comida de los días ordinarios y de las fiestas, el 

régimen de los enfermos, y a veces las distribuciones a los pobres, así como el 

vestido anual: ya se han visto más arriba las complicaciones a que todo esto daba 

lugar. El principio del trabajo monástico se observa a su vez de forma muy desigual. 

La regla de Studiu, a principios del siglo IX, quería que éste fuera un organismo 

productivo completo. Pero los monjes de este período se fueron convirtiendo 

progresivamente en rentistas de la tierra, mientras que Lavra, a mediados del siglo 

XI, se distingue por una actividad comercial basada en las embarcaciones 

de transporte y pesca. Los monasterios acogen también estudiantes, mantenidos 

evidentemente aparte.  

Pero he aquí algo que importa más directamente a nuestro propósito. La 

comparación del monasterio con la oikos laica nos lleva a poner de relieve dos de sus 

caracteres. Ante todo, el principio del espacio reservado a las mujeres encuentra 

una transposición, o mejor dicho una extensión, en la exclusividad atribuida a un 

solo sexo. Los monasterios de hombres les están rigurosamente prohibidos a las 

mujeres, así como a cuanto pueda inducir una tentación semejante, hembras de 

animales —los penitenciales son muy explícitos al respecto— e imberbes. A los 

niños se les mantiene por tanto aparte, como se acaba de decir. Bajo el patriarcado 

de Nicolás III (1084-1111), estal ó en el monte Athos un escándalo a propósito de los 

Vlacos, pastores nómadas: se comprobó que sus mujeres y sus hijas, disfrazadas, 

pastoreaban los rebaños y servían en los monasterios. Los eunucos tienen sus 

propios conventos. Miguel Attaleiatés les destina el suyo y dispone que las únicas 

excepciones a semejante reclutamiento serán, o bien parientes suyos, o 

bien hombres irreprochables, propietarios de fincas y con más de cincuenta años. El 

principio resultaba de aplicación más difícil en lo tocante a los monasterios de 

mujeres, que por otra parte habían sido fundados en muchos casos por hombres, 

porque la autoridad sacerdotal sólo podía ser masculina. Las monjas y las 

mismas fundadoras plantearán el problema de manera más aguda 

cuando sobrevenga, a partir del siglo XI , la época del monaquismo femenino; aún 

no hemos llegado a esa cuestión. El penitencial implica, como ya se puede imaginar, 

que ni monjes ni monjas respetaban en todos los casos escrupulosamente la 

segregación. Pero esto no dice nada en contra de la significación de la segregación 

en el modelo, ni en relación con nuestro propósito.  

En segundo lugar, y como consecuencia, el espacio conventual se cierra sobre 



sus ocupantes: el monje no debe salir de él sin autorización de su superior. De 

concilio en concilio se repite la interdicción de la errancia monástica. Puede 

advertirse por tanto qué figura de transgresión tan perfecta constituía el trío cuya 

frecuentación iba a reprochársele al patriarca Miguel Cérulario en un acta de 

acusación preparada contra él por Miguel Psellos después de 1058. En el marco de 

un interés ya de por sí culpable por la magia y la adivinación, particular sobre el 

que habremos de volver, el patriarca había acogido en su casa, según parece, a una 

pitonisa disfrazada que andaba recorriendo todo el país flanqueada por 

dos monjes. 

Él "descanso" monástico llevado al extremo se encuentra en la soledad de la 

celda, donde los reglamentos monásticos prescriben a cada uno la realización de su 

trabajo, al tiempo que prohiben cualquier conversación u ocupación entre dos, y el 

retiro "en su soledad" (idios), según la fórmula del typikon de Pakurianos. La 

hagiografía de la época rebosa de reclusos y reclusas. Pero sobre todo, 

podrá comprobarse más adelante hasta qué punto la espiritualidad de Simeón el 

Nuevo Teólogo señaló a este respecto, a partir de la primera mitad del siglo Xl, el 

atractivo de una modernidad. 

El yo y sus otros 

Las relaciones del yo, del otro, y de algunos otros, definen en la actualidad a 

nuestros ojos algunos de los ejes, o mejor dicho de los círculos de la vida privada. 

Estos no se manifiestan así como así en la sociedad bizantina de los siglos X y Xl, 

como ya puede suponerse. Y el límite entre territorio público y privado no se sitúa 

tampoco, en la relación con el otro, allí donde nosotros lo colocamos, al menos en 

nuestro modelo. Aquí y ahora, se considera en efecto que la familia tiene que ver en 

su totalidad con lo privado patrimonial y afectivo, con lo que se restringe por tanto 

a la red estrictamente concéntrica a cada uno. Él Occidente contemporáneo 

desmiente todos los días uno u otro aspecto, o los dos a la vez, en diferentes 

ámbitos de su práctica social. Pero el principio se mantiene en pie, con razón o sin 

ella, como base de nuestra perspectiva sobre las sociedades alejadas de nosotros en 

el tiempo y en el espacio. 

Durante los siglos X y Xl, y en Bizancio, las relaciones entre las personas se 

organizan de otro modo. Una primera distinción separa las relaciones desiguales, 

con los sirvientes, esclavos o no, y los "hombres", de aquel as que unen a gentes 

iguales. Éstas últimas se ordenan, sin tomar en cuenta el sexo, en dos categorías, 

cuya denominación nos es familiar, pero cuyo alcance bizantino desborda de hecho 

infinitamente el nuestro: el parentesco, determinado por criterios reconocidos, de 



acuerdo con el nacimiento, la adopción, la alianza, o el ritual; y la "amistad", que 

engloba las asociaciones exteriores a las numerosas rúbricas del parentesco, y 

que cabría calificar de libres, en consecuencia, si no se hallaran a veces sancionadas 

por un pacto jurado. Ésta manera de agruparse las personas en torno de cada uno 

entra en contacto con el espacio doméstico sin coincidir con él, según lo hemos 

indicado ya. En particular, si el "sirviente" (oikétes) encuentra en principio su 

puesto en él, el "familiar" (oikeios) ocupa una posición menos precisa entre el 

desigual y el igual. Por otra parte, la demarcación de lo público y lo privado, 

redoblada por la que separa lo religioso de lo laico, atraviesa el cuadro en su 

totalidad. 

La parentela sus alternativas 

 

La parentela constituye un grupo consciente de sí mismo, horizontal y 

verticalmente, así como constantemente extensible por diferentes procedimientos. 

Su importancia se remonta en reali-dad a unos lejanos antecedentes greco romanos 

y no se desmintió nunca. Pero se hallaba más o menos de manifiesto, y era más 

o menos permanente, de acuerdo con los distintos momentos de la historia social de 

Bizancio, historia a su vez definible en uno de sus sentidos como una dialéctica 

entre parentela y Estado, siendo este último el poder legislativo, fiscal y judicial 

designado con el término griego de démosion. Los siglos X y XI pertenecen a un 

período iniciado en el curso del siglo VIII, como muy tarde, en el que las parentelas 

aparecen al descubierto a través de determinadas estrategias de bloqueo del Estado 

y de su Iglesia. No cabe por tanto examinar la parentela como ámbito de vida 

privada sin trazar los límites más allá de los cuales sigue jugando aún otro papel. 

Dos ejemplos, escogidos en niveles sociales diferentes, ilustrarán estos últimos. El 

primero, muy conocido, se sitúa en la cima del juego político del siglo X. Una serie 

de enlaces matrimoniales entretejió en esta época los tres linajes dominantes, Focas, 

Skléros Maleinos. Nicéforo II Focas, emperador en 963 por su matrimonio 

con Theophanó, viuda de Romano II, es biznieto de un Focas cuyo nombre propio 

se convierte en nombre de linaje desde la segunda generación, un hombre al que su 

"fuerza extraordinaria", dice un cronista, le dio acceso a la fortuna de las armas. Su 

hijo, Nicéforo el Viejo, hizo una gran carrera militar a comienzos del siglo IX, y 

sus nietos, Bardas y León, se encontraron de golpe situados en los altos puestos del 

servicio público. Bardas, padre del futuro emperador, contrae matrimonio con una 

Maleiné. Los Maleinoi se hallan entonces en su tercera generación ilustre por dos 

costados. Manuel Maleinos, hermano de la mujer de Bardas, llega a ser bajo 

el nombre monástico de Miguel un maestro espiritual del Athos, y en concreto 

maestro del fundador de Lavra, el convento hacia el que se dirigirá la devoción de 



sus sobrinos León y Nicéforo, ya con anterioridad al acceso de este último al trono. 

Se sabe además con certeza que los Maleinoi son grandes propietarios en 

Capadocia. Del matrimonio de Bardas Focas con la joven Maleiné —a las mujeres 

no se las designa nunca con su nombre propio, a excepción de las esposas, 

hermanas e hijas de los emperadores— nacerán, según nuestros datos, Nicéforo II y 

su hermano León, más dos hermanas. Una de el as, casada con un sobrino de un 

general de alto rango de la época, Juan Kurkuas, será la madre de Juan Tzimiskés, 

asesino y sucesor de su tío en 969. Cuando se desposa a su vez con la emperatriz, 

Tzimiskés está viudo de una primera mujer, procedente del linaje Skléros, de 

origen armenio como tantos otros, pero presente en la alta jerarquía militar por lo 

menos desde comienzos del siglo IX. Todo el final del siglo X se hal a más tarde 

ocupado por un levantamiento en Asia Menor que hace que se enfrenten con el 

emperador Basilio II, que reina desde 976, las clientelas provinciales de los 

Phókadas los Skléroi. Y entonces Basilio II enfrenta entre sí a Bardas Focas, hijo de 

León, hermano del emperador asesinado, y a Bardas Skléros, hermano de la 

primera mujer de Tzimiskés, así como de la esposa de Bardas Focas. Puede así 

comprenderse la nota rencorosa, o tal vez simplemente objetiva, de la Novela de 

996 consagrada por Basilio II a la represión de los diversos abusos de los 

"poderosos" en detrimento del poder central y de sus contribuyentes. La mención 

de estos "poderosos" se explica al margen: "Phókadas, Skléroi, Maleinoi. ." 

Nuestro segundo ejemplo, menos estruendoso, aunque muy semejante, se 

expone en la Vida de Teodora de Tesalónica, una monja muerta en 892. Nacida en 812, 

había sido el tercer hijo de un sacerdote de la isla de Egina. Como su madre había 

muerto al nacer ella, su padre se la confió a su madrina, su "madre espiritual", y más 

tarde se la prometió en matrimonio a un notable local, apenas cumplida la edad 

legal de seis años. Se casó y era madre de tres hijos cuando en 826 una incursión 

árabe se llevó para siempre la familia a Tesalónica. La hermana mayor, va fal ecida 

por estas fechas, había sido monja; el hermano, asesinado allí mismo, era diácono, y 

había ingresado ya por tanto en la carrera clerical. El padre acabará su vida en 

Tesalónica bajo el hábito monástico. La futura santa pierde a sus dos hijos 

más jóvenes y ofrece entonces a la Iglesia, como "primicia", a su hija mayor, también 

de seis años de edad. La muchacha es conducida donde vive la monja Catalina, 

hermana del arzobispo de Tesalónica, "pariente" de la familia. Una vez viuda, la 

heroína entra a su vez en un convento, al que aporta una parte de sus bienes, y cuya 

abadesa es también su "pariente". Más adelante, volverá a encontrarse con su hija, 

convertida en su hermana en religión, y luego superiora de su convento. El 

hagiógrafo, un clérigo de Tesalóni ca, contemporáneo de la santa, no tiene otro 

propósito que la edificación de los fieles, la ilustración de la ciudad y la del 

convento de Teodora. Pero nosotros podernos leer en su relato de qué manera una 



parentela provinciana media se había introducido totalmente en la Iglesia, situando 

a sus hijos en el clero y una parte de sus hijas en los conventos, e inclusive a la 

cabeza de ellos. Estos dos ejemplos, característicos, bastarán para definir las 

parentelas de esta época como grupos de origen privado, que actúan en un 

territorio y se lanzan al ámbito público. El mismo enunciado de la cuestión de las 

relaciones entre familia y vida privada aparece así modificado aún antes de que 

hayamos empezado a responderla. Pero nos alejaría de nuestro propósito 

internarnos aquí en el examen de unas estrategias que ponen igualmente en 

cuestión la categoría de lo público. Contentémonos con la conclusión de que la 

parentela franquea el límite entre privado y público, y tratemos en consecuencia la 

tipología y la constitución de los lazos de parentesco, así como su práctica privada, 

la única que aquí nos interesa. 

La eficacia social de las parentelas es lo que explica por qué multiplica el 

parentesco sus formas, por qué se convierte inclusive en la metáfora de tantas otras 

relaciones, y por qué se explícita con el mayor detalle su red a propósito de los 

impedimentos matrimoniales. Y es que, en efecto, la alianza por concertar es el 

centro de una tensión significativa en el seno de la práctica misma. 

La Iglesia, cuyas decisiones ratifica el legislador imperial, aplica el principio, 

sentado desde el siglo lV, de "no confundir los nombres", o dicho de otro modo, de 

no superponer las relaciones entre dos individuos. El tomo del patriarca Sisinnios lo 

determina en 997: se prohiben los matrimonios entre primos hermanos y nacidos de 

hermanos; de dos hermanosas con dos primosas hermanosas; de un tío y de su 

sobrino con dos hermanas, de una tía y su sobrina con dos hermanos, mientras que 

el matrimonio tío/sobrina (tía/sobrino) estaba prohibido desde hacía 

tiempo. También lo estaba el de un mismo hombre con dos 

hermanas sucesivamente, y con una muchacha, y luego con su madre. La filiación 

adoptiva y la fundada en el bautismo sufrían las mismas prohibiciones que las de la 

filiación biológica. 

La interdicción de matrimonio entre padrino y ahijada se remontaba al siglo 

VI, pero el concilio de 692 había dado un paso decisivo al prohibir las uniones entre 

padres carnales y espirituales del mismo niño, dicho de otro modo, entre la madre y 

el padrino; la justificación dada era la superioridad del "parentesco según 

el espíritu" sobre el "parentesco según la carne". 

La doctrina de la Iglesia armonizaba perfectamente con el objetivo de 

máxima extensión de la red de solidaridad que toda parentela persigue. La misma 

práctica fabricaba también impedimentos matrimoniales, como el consecutivo a la 



adopción con respecto a los nuevos hermanos del adoptado; impedimento que 

no estaba recogido en el derecho canónico. También es cierto que la aristocracia 

busca y sigue encontrando sin demasiada dificultad en el siglo X alianzas entre 

linaje y linaje, o entre linaje y advenedizo notable, porque su fase ascendente no se 

ha terminado aún, y aquélla permanece todavía abierta. En cambio, el círculo 

parece haberse cerrado ya por completo con la última generación del siglo X, como 

se desprende del ejemplo culminante de los Phókadas/Maleinoi/Skleroi. 

Hay cuestiones planteadas al patriarcado que muestran a algunas familias 

oscuras tentadas de redoblar sus lazos en vez de multiplicarlos, o al menos 

buscando sus alianzas en un círculo estrictamente delimitado. He aquí por ejemplo 

un caso presentado al patriarca Alejo el Estudita (1025-1043). Georgios había hecho 

bendecir su unión con Teodotes, entonces de cinco años de edad, y fallecida poco 

después: el patriarca invalida la bendición por falta de edad —luego volveremos 

sobre ello—, pero es para autorizar el matrimonio que la madre de la niña, viuda, 

deseaba contraer con un primo segundo de Georgios. El cotidiano confinamiento de 

la parentela no se refleja únicamente en las decisiones del patriarcado, sino en el 

temor obsesivo de la "mezcla de sangre", de la relación sexual incestuosa, sea o no 

conyugal. Puede juzgarse de el o por la minuciosidad con que el penitencial repite 

sobre este punto la enumeración canónica. 

Los relatos de la historiografía y la hagiografía no llevan la precisión más allá 

de los límites usuales. Hermanos sobre todo, suegro/yerno, hermano/esposo de 

hermana aparecen como asociados en la crónica política, allí donde la parentela en 

masa (syggeneia), o cuando menos la "casa", no entra colectivamente en acción. El tío 

materno le abre a veces a su sobrino la vía monástica, en ocasiones incluso la carrera 

patriarcal. El resto se sitúa las más de las veces dentro del término general de 

"pariente". pero las respuestas patriarcales muestran con qué precisión se sabía 

introducir a los individuos allí donde era menester. En los pocos testamentos 

conservados, hay sobrinos que heredan, a falta de descendencia directa: así lo 

dispone Gemma, en 1049, no sin hacerles un sitio también a sus sirvientes. Y no 

falta el epistológrafo que deja a su sobrino el puesto del hijo que no tiene. 

La filiación adoptiva aparece pocas veces en los casos de la práctica, más en 

la legislación. León VI extiende la capacidad de adopción a las mujeres y a los 

eunucos, a pesar de su incapacidad de tener hijos, en virtud del principio ya citado, 

que colocaba lo carnal a continuación de lo espiritual en la fundación del vínculo 

de parentesco. En la penumbra, advertimos también el antiguo uso de la adopción 

fraterna, reprobada por la Iglesia, quizá por sospecha de homosexualidad; 

prácticamente ausente de los relatos historiográficos y hagiográficos, fue sin 



embargo lo suficientemente empleada como para que, a pesar de su desaprobación 

canónica, los libros de oraciones prevean un ritual especial, que se 

proponía probablemente reemplazar mediante una bendición en la iglesia el gesto 

inmemorial del intercambio de sangres. La adopción fraterna persistió por lo demás 

en una extensa área del antiguo dominio bizantino, concretamente en los Balcanes. 

Los historiógrafos mencionan también la elección de padrinos, en los casos en que 

el compadrazgo con el emperador significa para el padrino del niño imperial una 

etapa en el favor del soberano y en su propia carrera. Él padrinazgo no les estaba 

prohibido al abuelo ni al tío, pero el honor debía ser en cualquier caso recíproco, y 

el compadrazgo constituía una solidaridad socialmente reconocida, que 

las sociedades del Mediterráneo cristiano no han olvidado. Ésta validez de un 

vínculo entre hombres es lo contrario de la prohibición que censura el matrimonio 

entre el padrino y la madre, e incluso cualquier relación carnal entre ellos. Este 

último punto reaparece con insistencia no sólo en el penitencial, sino también en los 

relatos sobre el otro mundo y la punición de los pecadores, así como en la Carta 

caída del cielo, un texto apócrifo y móvil que, desde su lanzamiento en el siglo V, 

recogía en sus diferentes versiones griegas los mandamientos del discurso clerical 

común. El padrino del bautismo era por otra parte candidato al papel de padrino 

del matrimonio, encargado de sostener sobre la cabeza de su ahijado la corona 

nupcial del rito griego. Y ello le asignaba tal vez un papel en aquella pieza maestra 

de la estrategia familiar que era la estipulación de la alianza; pero no lo sabemos 

con certeza.  

Pieza maestra, pero no única. La base de la historia familiar en cada 

generación es la decisión que deja marcado el destino de los hijos. Así van las cosas 

al menos en las familias cuyos litigios aparecen en el registro del juez Eustathios, en 

las cuestiones registradas en e] patriarcado, y en algunos casos narrados en 

las Vidas de los santos: una aristocracia atraída hacia la capital, y una clase media, a 

veces clerical, con frecuencia bien situada en el servicio público, en cualquier caso 

gente urbana en su aplastante mayoría, o sea gente de Constantinopla. El 

matrimonio es una de las vías abiertas, que no excluye la clericatura de los jóvenes, 

y que implica la búsqueda de una alianza. El convento es otra. Finalmente, seguía 

empleándose sin duda la castración de los varones, cuando eran todavía niños, a 

pesar de la prohibición que la restringía a la circunstancia de una indicación médica, 

y combinaba el celibato con una carrera clerical o laica. La historia del eunuco 

bizantino está aún por escribir, y la época que nos ocupa es la de su mayor 

importancia: no tiene entonces nada de ese personaje que hace reír al Siglo de las 

Luces, en un Oriente novelesco. Se nos ofrece más bien como una tercera especie, en 

la que la naturaleza se ha abolido por completo, en la que sólo subsiste la cultura: y 

de semejante abolición se derivan diversas consecuencias, que ya tendremos 



ocasión de mencionar.  

La familia, y con el a la parentela entera, era pues quien decidía la suerte de 

sus elementos jóvenes. La edad en que entraban en acción estas opciones es objeto 

de informaciones divergentes en nuestras fuentes. 

La mayoría de las Vidas de los santos nos presentan adolescentes o jóvenes 

adultos que adoptan su decisión ascética en el momento de un proyecto de 

matrimonio que rechazan. Euthymios el Joven, muerto en 898, llega a aceptar el 

matrimonio a sus dieciocho años a fin de asegurar la continuación de su 

casa —propietarios "militares" de provincia— y huye hacia la vida monástica una 

vez que se ha comprobado el embarazo de su mujer y que su propia hermana se ha 

casado también. Thomais de Lesbos que, a mediados del siglo X, antepone la 

obediencia a sus padres a su propio deseo de virginidad, sólo contrae matrimonio a 

los veinticuatro años. Había casos, por el contrario, de verdadero apremio, o por 

una urgencia cualquiera, o porque había que aprovechar la ocasión. Los impúberes 

podían, si no casarse, al menos prometerse, pero el consentimiento, fuese 

matrimonial o monástico, requería en principio la edad de la razón. La antigua 

teoría de las edades de la vida vino en ayuda de las prisas familiares, y la capacidad 

de consentimiento se fijó a los siete años, al término de la primera educación, 

elemental y relativamente indiferenciada, basada en las primeras letras y el salterio. 

Un consentimiento tan precoz se hallaba evidentemente sujeto a caución. Se 

continuó enviando niños, y sobre todo niñas, al claustro. El concilio de 692 y 

la legislación de León VI fijaron como aceptable el umbral de los diez años. Es 

indudable que la práctica no siempre lo tenía en cuenta. Ya se ha hablado más 

arriba de la hija de Teodora de Tesalónica llevada al convento a la edad de seis años, 

en un relato que se presenta como ejemplar. Los problemas suscitados por las 

uniones precoces son de otro tipo de complejidad.  

Al término de una prolongada evolución, una ley de finales del siglo VIII acía 

de la bendición nupcial la diligencia necesaria y suficiente para la celebración del 

matrimonio. Pero, al menos desde el siglo VI, los esponsales habían revestido una 

importancia creciente, hasta llegar a producir efectos comparables a los del mismo 

matrimonio. Ofrecen por tanto una solución a las familias demasiado apremiadas 

como para poder aguardar la nubilidad legal, fijada clásicamente en los doce años 

para las muchachas y en catorce para los jóvenes, ya que se las podía celebrar desde 

la edad requerida para el consentimiento. El registro del juez Eustathios recoge 

litigios que nos dan una idea de la práctica, al menos por lo que se refiere a la 

aristocracia, y que estallan con ocasión de rupturas. Se advierte que los esponsales 

eran objeto de un acta notarial que fijaba una fecha, la cantidad de la dote, y 



eventualmente una revocación. 

El consentimiento de los padres era indispensable para los hijos no 

emancipados, cualquiera que fuese su edad: un hijo en semejante situación se había 

unido a una joven en la casa de esta última, y la pareja se había dirigido luego a la 

iglesia, pero el matrimonio no podía ser válido en razón de la negativa opuesta por 

el padre del muchacho. Las viudas de la familia, madre y abuela, están calificadas 

normalmente para contraer alianzas. La domiciliación de los novios constituye a 

veces un elemento del expediente. Por ejemplo, un padre de una muchacha todavía 

impúber había acogido de antemano a su futuro yerno en su casa, sin proceder a los 

esponsales, sino sólo con su bendición. La situación fue considerada como nula e 

invalidada sin dificultad. El tribunal subraya en otra ocasión que, por más que una 

joven haya pasado por los esponsales y la bendición nupcial, y viva en casa de su 

esposo, no se convertirá en su esposa legítima hasta los doce años cumplidos. 

Ignoramos de hecho si se llegaba a dar consumación precoz de este género de 

matrimonio, de la misma manera que ignoramos la edad corriente de la pubertad 

femenina en esta sociedad: la insistencia del tribunal en recordar la norma legal 

llevaría a pensar que se la infringía. He aquí, por ejemplo, un curioso asunto 

de  domiciliación en casa de la muchacha que implica a un joven del linaje 

Comneno. Había éste suscrito una promesa escrita preliminar y, luego, vuelto atrás 

de su compromiso, había invocado la falta de edad, dieciocho años en el momento 

de los hechos. El juez rechaza su alegato y le censura por haberse introducido en 

una casa aristocrática, y "haber visto allí a la joven, haber pasado el tiempo con el a 

y haber permanecido en la casa con la promesa de concluir los esponsales". Aunque 

seguimos sin poder decir hasta dónde se había llevado la cohabitación. Es de 

advertir que el mismo registro trata del caso de una esposa que había resultado 

hallarse "deteriorada" en el momento de la consumación. El esposo la había echado 

fuera de manera ilegal, porque en un caso semejante hay que abandonar la alcoba 

inmediatamente y tomar enseguida por testigos "a los allegados y parientes de la 

mujer". Un opúsculo ginecológico de la época indica por otra parte cómo recuperar 

la apariencia de la virginidad perdida. 

La elección de la alianza aparece por lo general como propia de los padres, o 

de algún miembro de la parentela. Las Vidas de los santos confirman en este 

extremo el registro del juez Éustathios. La madre viuda de Enthymios el Joven 

busca una muchacha de buena casa para continuar la suya, el esposo de la hermana 

de María la Joven ofrece su alianza a un amigo suyo, y así sucesivamente. La 

ley obligaba a los padres a casar a sus hijos, hasta el punto de que una joven que 

permanecía célibe a los veinticinco años adquiría el derecho a exigir el matrimonio. 

Algunos de los litigios del juez Eustathios ponen de manifiesto que la voluntad de 



los jóvenes no siempre era inoperante. He aquí por ejemplo al prétospatharios 

Himerios "enamorado de una muchacha de condición senatorial (. .) con la que se 

unió, desflorándola a espaldas de su padre; más tarde, una vez la joven encinta, y 

conocida por el padre la situación, Himerios y su amiga se precipitaron a la iglesia"; 

desde luego, el matrimonio se celebró, pero Himerios se hallaba aún bajo la 

autoridad legal de su propio padre, y tras la muerte de éste, trató de invalidar la 

unión, y de ahí el proceso. Por su parte, Kekaumenos sabía muy bien, como tal vez 

se recuerde, que los jóvenes no eran verdaderamente inaccesibles. Junto a 

la seducción a domicilio, el rapto podía ser una solución, y en todos los casos había 

presunción de un acuerdo secreto. 

Theodóros Balsamón resuelve con una severidad aún mayor, en el siglo Xl , 

en una de sus respuestas canónicas, el caso de una chica que había leído el 

documento preparado por su padre con vistas a un matrimonio que ella no quería. 

Puso entonces sobre aviso a su enamorado, y éste la raptó, pero Balsamón 

declara imposible el matrimonio, incluso con consentimiento del padre. En cambio, 

la moral de la frontera y de su gesta es muy diferente, como podrá comprobarse 

aún en más de una ocasión. Fue así, en efecto, como se unieron los padres del héroe 

Digenis: un joven emir se prenda de una muchacha cristiana de casa grande y la 

rapta, a continuación la parentela entra en escena, primero los hermanos de la joven, 

y luego los padres de la pareja. 

Én su persecución de una alianza matrimonial, la parentela tomaba en 

consideración los bienes y los recursos de los futuros cónyuges. Una vez llevada a 

cabo la elección, lo que se espera de la pareja es que tenga descendencia. La 

hagiografía lo expresa así, la liturgia del matrimonio insiste sobre ello, y la Clave de 

los sueños de Achmet pone esta preocupación en evidencia en los durmientes de 

uno y otro sexo. ¿Pero qué es lo que sabemos de lo más personal de la experiencia 

conyugal de la época? 

Pareja, familia, sentimientos 

La Iglesia había enseñado desde la Antigüedad, siguiendo al apóstol Pablo, 

que el matrimonio era la única solución para aquellos que no podían alcanzar el 

nivel superior de la virginidad o de la continencia, lo mismo mujeres que hombres. 

La vida conyugal sigue siendo objeto de un discurso eclesiástico que, bajo una 

permanencia aparente, se va modificando en realidad, de acuerdo sin duda con la 

evolución social, y el acento puesto por ésta sobre las parentelas y sus solidaridades. 

La Iglesia mantiene su reticencia ante la sexualidad, por legítima que sea, y justifica 

así la prohibición de terceras nupcias y el valor de la viudez femenina. No deja 



nunca de proponer unos modelos hagiográficos coronados por la entrada en el 

monasterio. Pero llega un momento en que ésta se ve precedida por un período de 

vida conyugal, algo nuevo si no en los hechos, al menos en el género. La santidad 

femenina recibe un lugar no desdeñable en la hagiografía. El mismo matrimonio 

pasa a ser en determinados relatos lugar de mérito y de dicha, por ejemplo en la 

Vida de Thomais de Lesbos, compuesta entre el nacimiento y la subida al trono de 

Romano II. Kalé (Bella), madre de la santa, había "tomado sobre sí el yugo de oro, 

sosteniendo armoniosamente el yugo tres veces dichoso, bienaventurado, 

evangélico, y observando los divinos mandamientos". El a y su esposo rivalizan en 

mérito espiritual, viviendo en un entendimiento perfecto. Su unión se 

hallaba motivada "no por el placer corporal, sino por el deseo de un hijo virtuoso", 

tema que el autor desarrol a prolijamente. Tras una larga espera, tradicional en 

muchas de las Vidas, nacerá Thomais. 

La pobrecilla tendrá menos suerte, pero más mérito aún. Prefería la 

virginidad, pero acepta el matrimonio, "dos objetos de la alabanza y el respeto de 

todos", aunque son los golpes de su marido los que harán de ella una santa. María 

la Joven es maltratada también después de una falsa acusación de pecado con un 

sirviente. Su marido la encierra e interroga a su doncella preferida, "con su mirada 

atravesada y levantando su voz"; a pesar de las denegaciones de ésta, María se verá 

golpeada, arrastrada por los cabellos, torturada hasta morir. Se trata quizá de una 

insistencia monástica sobre los deberes del matrimonio. Pero éstos no dejan de 

encontrar un eco en el registro del juez Éustathios, a propósito de los bienes de la 

mujer que se refugia en un convento para huir de su marido: éste dispone de seis 

meses para hacerla volver, sin que el acceso a su esposa le pueda ser impedido por 

los al egados de ésta; a él le toca. "halagarla con palabras, colocar ante ella una mesa 

servida, utilizar todos los procedimientos para despertar de nuevo en ella 

el sentimiento de otros días, sin violencia ni coacción alguna"; una tercera persona, 

aparentemente una monja del lugar, asiste por lo demás a las entrevistas, e 

interviene llegado el caso. 

Él uso de "concubinas" (pallakai), aunque reprobado por la Iglesia, debía de 

ser cosa corriente. Los sueños las prometen, mientras que el penitencial asemeja la 

concubina del padre a su esposa (métruia) en la transgresión de las prohibiciones 

sexuales. Se puede imaginar a estas mujeres de condición social con frecuencia 

inferior, lo que se convertía en un obstáculo para su descendencia. El juez 

Eustathios se encuentra ante un litigio que enfrenta al hijo de una madre fallecida 

con la hija de una sirvienta a la que su padre había dejado embarazada, y con la que 

había acabado por casarse. Un testamento de 1076, redactado antes de entrar en el 

convento por Genesios hijo de Falkón, confirma la libertad concedida a Lukia 



(Lucía), "mi esclava comprada a buen precio", y la herencia dejada a la hija de ésta, 

Anna, a la que añade dos viñedos, "en razón de la solicitud y la atención que ha 

mostrado" sin saber que iba a heredar. Si se tiene en cuenta que todos los restantes 

herederos son sobrinos y sobrinas, se siente la tentación de identificar a Anna, la 

primera a la que se nombra junto con su madre, como la propia hija de 

Genesios. Romano I, suegro de Constantino VII y coemperador, tiene un hijo de 

una concubina, cuyo nombre incluso ignoramos, junto con una numerosa 

posteridad legítima. Se le castrará, con lo que se le impedirá fundar una 

descendencia concurrente, aunque no hacer una carrera política, a la que la minoría 

de edad de sus sobrinos no dejará de darle notable impulso. 

Otro caso de gente importante es el ofrecido por el "ménage á trois" imperial 

que describe Psellos. Zoé, titular de la legitimidad tras la muerte de su tío Basilio II 

y de su padre Constantino VIII, era ya mayor —quincuagenaria— cuando casó 

con Constantino Monomacos. De manera que este último compartió públicamente 

su vida con una Skléraina, del linaje Skléros ya mencionado, sobrina de su segunda 

esposa. La visitaba en su casa, y contrajo con ella una "amistad" (philia), unión 

inédita que escandalizó al Senado a la espera de que la muerte de Zoé le permitiera 

casarse con ella. Pero fue su concubina quien murió primero. Al margen de los 

aspectos políticos, puede considerarse corriente una situación que Psellos justifica 

sin rodeos a causa de la edad de la esposa. 

La mala conducta femenina se define con criterios precisos, que 

proporcionan motivos de repudio. El juez Eustathios menciona los baños y los 

festines con extraños a la familia, las salidas de casa para asistir a las carreras del 

hipódromo. La ley preveía por su parte determinadas causas de divorcio, que 

fueron restringiéndose: relaciones sexuales múltiples de la mujer, impotencia 

del marido, tentativas de asesinato de la pareja, lepra. El cómplice en el adulterio es 

castigado en principio con la mutilación de la nariz, y la mujer enviada a un 

convento; el marido dispone de un plazo de dos años para volver a tomarla. Es 

evidente que la práctica era un tanto diferente. Los esposos se separan de común 

acuerdo para entrar en un convento, pero también, como ya se ha visto, hay esposas 

que se refugian en él por propia iniciativa. La primera esposa de Basilio I fue 

enviada de nuevo a casa sin ninguna forma de proceso a fin de que él pudiera 

contraer matrimonio con Eudokia Ingerina, y lo mismo ocurrió con la esposa de 

Romano III Argiros, para que éste se uniera con Zoé: estos procedimientos fueron 

admitidos por la Iglesia, que sin embargo había condenado con toda energía 

el cuarto matrimonio de León VI y obstaculizado el de Nicéforo II con la viuda 

imperial por razones de compadrazgo: ¿quiere decir esto que no eran excepcionales? 

En definitiva, los litigios de los que hemos citado uno o dos ejemplos ponen bien a 



las claras una estrategia matrimonial, con sucesivas elecciones, que se trataba 

de llevar a efecto mediante un procedimiento de invalidación. La viudez era 

igualmente la puerta abierta de una nueva posibilidad: es difícil decir, en la práctica, 

qué uso se hacía de ella. La Iglesia prohibía las terceras nupcias con el apoyo del 

legislador, y ni siquiera el segundo matrimonio contaba con su aprobación. 

Los documentos señalan a las viudas como jefes de familia en los registros fiscales 

de las aldeas, como administradoras de los bienes de la comunidad en los 

testamentos, como responsables concretas, según se ha visto, del matrimonio de sus 

hijos y nietos. Se hará notar que Eustathios Boilas, cuyo testamento 

autobiográfico habremos de citar aún más de una vez, no se volvió a casar, en 

la primera mitad del siglo Xl, después de haber perdido a su mujer en plena 

juventud, y lo subraya expresamente. Todas estas situaciones tenían evidentemente 

un aspecto patrimonial, y la elección de la alianza ocupaba un lugar primordial. "La 

falta de fortuna ha roto los esponsales" pone de relieve uno de los procesos verbales 

del juez Estathios. La capacidad legal de la viuda facilita las cosas, que vienen a 

complicar por el contrario todas las formas de ruptura: no vamos a entrar en 

pormenores. 

Llegado hasta aquí, el lector espera que el análisis de la estructura familiar se 

anime con la pintura de los sentimientos. Pero se trata de algo prácticamente 

imposible. No es que no se dieran, proposición absurda, sino que hay dos razones 

históricas convergentes que lo impiden. Ante todo, la esfera familiar se hallaba 

constituida por un conjunto de valores sociales públicamente reconocidos, y de 

elección y comportamientos estrictamente dictados por ellos. La Historia de León 

Diácono, historiógrafo de finales del siglo X puede leerse así a nivel político como la 

crónica de los reinados de Juan Tzimiskés y del joven Basilio II, así como la del 

grave levantamiento aristocrático en Asia Menor; pero, a nivel de linajes la obra 

pone de manifiesto el juego de las solidaridades las venganzas. Aunque más 

propiamente privado, el tema del honor de las parentelas puesto en peligro por las 

mujeres y las muchachas, tal como lo hemos subrayado más arriba a propósito de 

Kekaumenos, deja de ser íntimo. La finalidad y la tipología de las fuentes donde 

aparecen las parentelas no implicaba la expresión individual, salvo excepción o 

digresión. De manera que hay que proseguir la pesquisa género por género y 

no dejarse engañar sobre las intenciones de los textos. A pesar de lo cual, los del 

siglo XI expresan el sentimiento con una libertad que se aproxima más a la 

modernidad futura que a la clásica austeridad del siglo X, y atestiguan tal vez, 

como podrá advertirse, manifestaciones que resultan efectivamente más libres. 

Se ha venido escrutando desde hace mucho tiempo la hagiografía de este 

período, y se han encontrado en el a las infancias de los santos y santas de los siglos 



IX y X, junto con las edades de la vida, con precisiones sobre la educación y los 

proyectos familiares. Sin embargo, el propósito de estos relatos no es ni documental, 

ni anecdótico, ni totalmente biográfico, en el sentido de que la biografía se vierte en 

los moldes estrictos del modelo de santidad, puesto que de lo que trata aquél a es de 

demostrar esta última, que todas las circunstancias han de anunciar, por tanto, 

hasta que los milagros vengan a aportar su prueba definitiva. La grandeza 

premonitoria del héroe desborda en consecuencia sobre los padres, sobre la madre 

en particular. El anhelo que ésta siente de un hijo es en efecto un deseo de 

edificación: así es cómo se explica la cuestión en la Vida de Thomais y en las palabras 

con las que la Virgen le anuncia el futuro nacimiento. La hagiografía pone de 

relieve el papel de la madre en la primera educación, incluidos los hijos varones, lo 

que por otra parte procede de una tradición muy antigua.  

La madre de Niképhoros de Medikion, muerto en 813, se les propone como 

ejemplo a los lectores de su Vida, compuesta entre 824 y 827, porque ha sido ella la 

responsable de la buena educación de sus tres hijos. Él a les puso maestros para 

"aprender las sagradas escrituras", al tiempo que los alejaba de las 

diversiones empañadas por la fidelidad a los viejos cultos, de las 

farándulas carnavalescas, de los espectáculos del hipódromo, de los del teatro, en 

suma, dice el autor, de cuanto hace las delicias de los muchachos. En el siglo X, 

cuando la madre de Niképhoros de Mileto, niño en el reinado de Romano I, le 

cambia su corta camisa por un vestido más largo y lo acompaña a la escuela a fin de 

proteger su pureza, lo está preparando desde la infancia para sus 

futuros merecimientos, mientras que su castración precoz con vistas a su carrera no 

suscita evidentemente ninguna observación. Asimismo, el lugar común del niño 

viejo, indiferente a las distracciones de su edad, presenta este rasgo en realidad 

como algo prodigioso. Por lo que se refiere al santo adulto, sus merecimientos se 

maximalizan: así lo quieren tanto la retórica del elogio como la emulación a que se 

entregan los hagiógrafos. Por eso Éuthymios el Joven abandona sin un suspiro a su 

mujer encinta. Y por eso mismo se pasan por encima, en la Vida de Teodora de 

Tesalónica la inquietud que la agita ante el severo régimen al que su hija se halla 

sometida en el convento, y en la Vida de María la Joven su tristeza al perder a 

sus hijos pequeños. Una vez fal ecida, se aparecerá a un eremita pintor, y le 

inspirará su propio icono, en el que se halla rodeada de sus dos hijos muertos y de 

su fiel sirvienta. És cierto que no dejan de escucharse en tales biografías los acentos 

personales, de acuerdo con los distintos temperamentos. Cuando el monje Nikétas 

escribe hacia el año 821 la hagiografía de su abuelo y padrino Philarétos, émulo de 

Job, cumple con su obligación de un proyecto de crónica familiar para el que este 

último le había destinado personalmente. Pero acaba por conferirle la innegable 

coloración intimista de las infancias dichosas. 



Los textos de uso privado ofrecen sin duda mayor riqueza de datos. Pero, sin 

embargo, nada menos revelador que los fragmentos de lucimiento dóciles a las 

reglas de la retórica antigua, condolencias o celebraciones nupciales. Ricos en 

información sobre los modelos sociales y culturales, decepcionan cruelmente y sin 

excepciones a quien busque en ellos confidencias bizantinas. El género 

epistolar autoriza en cambio a hablar de sí y del destinatario, en la medida en que 

los trozos escogidos reunidos en colecciones, de mano por lo demás exclusivamente 

masculina, tienen que ver con la "amistad" (philia), es decir, con una relación 

profana y determinada por la libre elección de cada uno. Los epistológrafos 

explican en particular, como excusa, las razones de un silencio o de un retraso en 

la respuesta. Y eso es lo que le permite a Constantino VII relatarle al logothetos y 

magistros Simeón, uno de sus corresponsales, las inquietudes que acaban de 

causarle sus hijos, y sobre todo una enfermedad del más pequeño. Los testamentos 

y las fundaciones monásticas de los particulares proporcionan por su parte 

una expresión a las inclinaciones familiares, porque son textos en los que se da una 

cierta agilidad de redacción, y sobre los que la retórica no ejerce a su vez ningún 

derecho. Eustathios Boilas inicia su testamento, en 1059, con un bosquejo 

autobiográfico. Luego recuerda cómo, apenas instalada la familia en su actual 

residencia "mi hijo, que acababa solamente de cumplir su tercer año, abandonó la 

vida en la convocatoria del 6.0 concilio; y en la (tres años después) su madre, mi 

mujer, con la cabel era cortada y el hábito monástico, siguió a mi hijo, por designio 

de la divina providencia, dejando tras sí dos hijas, y, para toda la vida, a mí mismo". 

Esto es todo. Y basta. Genesios hijo de Falkón, impulsado por el "deseo" de la vida 

monástica, reparte sus bienes, en los alrededores de Tarento, en un testamento 

fechado en 1076. A un legado para Kalkón y Gemma, hijos de uno de sus hermanos, 

añade otro "sólo para Gemma, a la que yo he querido tanto por sus bellas maneras, 

y por el respeto de que ella se ha complacido en rodearme". Hay aquí ciertamente 

una indicación de algo —apero de qué?—¿Y Gemma, era tal vez una figura de 

Greuze o de Maupassant? Jamás lo sabremos. 

La pareja, conyugal o no, se anima en los textos del siglo Xl. No se nos va a 

ocurrir concluir que comience entonces a existir, sino más bien que en esta época se 

consiente en verla y escucharla, y esto es mucho más significativo. Se reconocen los 

usos amorosos, aunque sea para burlarse de ellos y reprobarlos. Psellos describe 

con cruel exactitud las maniobras de seducción que prepa ra ron  el matrimonio del 

joven y guapo Miguel con la ya más que madura y demasiado inflamable Zoé, 

titular entonces de la legitimidad imperial. "Él ejercitaba los ademanes de los 

enamorados; tomándola en sus brazos, le dio fugaces besos, le tocó el codo y la 

mano, aleccionado sobre la manera de proceder por su hermano (el eunuco Juan), 

luego, sus besos desembocaron en su unión, y se dejaron sorprender por mucha 



gente durmiendo juntos en el mismo lecho." Por su parte, Kekaumenos sabe 

también cómo ganarse los favores de una mujer, y por qué no conviene dejar solas a 

las de la familia en presencia de un visitante: "Si se siente impune, dirigirá a la 

mujer una amorosa inclinación de cabeza, dirigirá sobre el a miradas sin contención, 

y si puede no dejará de mancil arla". El severo provinciano relata a continuación la 

historia auténtica de un esposo de la capital, enviado lejos con un alto cargo, y del 

seductor que encontró en su casa al regreso, tres años más tarde, y que se presentó 

como un pariente de la esposa. El pecado de ésta sumió en la aflicción y el deshonor 

a su marido y a su parentela; "en cuanto al joven, se vanaglorió de su hazaña como 

si se tratara de uno de los trabajos de Hércules". 

El propio Psellos describe la pasión que unía a Constantino IX .Monomacos 

con la Skléraina: "Se hallaban fundidos el uno con el otro con un amor (erós) tan 

violento que ninguno de los dos toleraba verse privado del otro, ni siquiera en las 

circunstancias en que parecían sentirse desgraciados". La gesta de Digenis tal como 

podemos leerla hace girar en torno del hombre que es su héroe la plenitud de un 

amor conyugal dilatado, celebrado y, luego, fulminado por la muerte; pero también 

las delicias irresistibles y llenas de remordimientos de las uniones adúlteras. Sin 

embargo, no podremos citarla aquí, pues no tenemos certeza sobre la fecha de las 

versiones escritas conservadas. Aún así, la materia misma, si ostenta las huel as de 

acontecimientos del siglo IX, se deja fechar desde los siglos XI y XlI y el testimonio 

que ofrece va en el mismo sentido.  

La enfermedad, la vejez y la muerte de los laicos no son siempre un asunto 

doméstico. La pobreza urbana los arroja en efecto a las instituciones de caridad. El 

modelo de estas últimas se había elaborado, entre el siglo .IV y finales del Vl, en las 

ciudades pequeñas y sobre todo en las grandes de las postrimerías de la 

Antigüedad, a las que afluían los pobres y los discriminados. De 

fundación imperial o particular, y de gestión monástica, hacen que se hable de 

nuevo de el as tras un eclipse secular, a partir del siglo VI  sobre todo del VII, dentro 

de un movimiento que corresponde evidentemente al renacimiento urbano puesto 

en marcha desde finales del siglo lX, y sobre todo a las dimensiones de la 

propia Constantinopla. La fundación hospitalaria de Cristo Todopoderoso, dotada 

de un detallado reglamento por Juan II Comneno en 1126, ofrece el ejemplo más 

célebre y más acabado. Más modestamente, un tal Miguel Attaleiatés, en el 

testamento ya citado de 1077, fundaba un hospicio al mismo tiempo que su propio 

monasterio. Pero en las casas acomodadas de las ciudades, como sin duda en las de 

los campesinos, se viene al mundo, se sufre y se muere a domicilio. Los 

epistológrafos dan fe de que el médico acude a la cabecera del enfermo. La 

comadrona también, y si hay miniaturas que representan la alcoba de la recién 



parida con ocasión del nacimiento de la Virgen o del de Cristo, algunas representan 

la escena misma del parto: Raquel o Rebeca dan a luz a sus hijos sentadas, o de pie. 

La Vida de María la Joven relata su muerte en medio de los suyos, de resultas de los 

malos tratos infligidos por su esposo: estal an en lágrimas antes de afrontar el baño 

fúnebre, una escena que pintan asimismo muchas ilustraciones. 

Fraternidad en el claustro, paternidad espiritual 

La oikos monástica, ya lo hemos visto, es la metáfora de una oikos familiar. La 

parentela monacal, cuya realidad se halla atestiguada por sus efectos patrimoniales 

y judiciales, presenta una estructura de parentesco particular, en el sentido de que 

en él falta la alianza. Compuesto por un solo sexo, esta parentela se reduce a una 

"fraternidad" (adelphotés), domiciliada en una oikos que admite residencias 

secundarias (metoikia), y colocada bajo la autoridad de un "padre" (patér). Una 

evolución que aquí no viene al caso había extendido considerablemente el 

sacerdocio entre los monjes. Al "padre" se le escoge según diversos procedimientos, 

previstos por la regla del monasterio, en los que intervienen por una parte 

los monjes responsables y por otra los descendientes de los fundadores. La 

"fraternidad" se renueva y se amplía con ingresos individuales, y en principio 

voluntarios, aunque a veces forzosos de hecho, como en el caso de adolescentes, de 

esposas recluidas y de perdedores en el juego político. Él postulante, admitido 

después de una prueba, recibe la tonsura —negación simbólica de la sexualidad— y 

el hábito de manos de un padre que le confiere un nuevo nombre, por su entrada en 

una nueva vida. La fraternidad femenina se halla bajo la autoridad de una "madre", 

privada por su condición de la facultad sacerdotal, lo que impide que el convento 

de mujeres se cierre perfectamente sobre sí mismo. Esta dificultad recibía diversas 

soluciones. 

La parentela monástica constituye por tanto el reflejo ideal, ya que se halla 

despojado de la carne, de la parentela social. Excluye lógicamente, como reservados 

al siglo, los compadrazgos de bautismo y las adopciones fraternas, lo mismo que la 

posesión de esclavos: tales son al menos las prohibiciones precisadas en 

el reglamento de la fundación del monasterio de Lavra en 963, y que aparecen 

también en otros lugares. La realidad se encargaba evidentemente de aportar 

algunos retoques que ya hemos tenido ocasión de indicar: mantenimiento de 

servidores libres y de relaciones de parentesco inherentes a la transformación de las 

viviendas en monasterios privados, y atestiguadas ampliamente por la hagiografía. 

Los relatos relativos al monasterio de Studiu, por ejemplo, nos hablan de ingresos 

de hermanos, tíos y sobrinos. La Vida de Teodora de Tesalónica, ya citada a este 

propósito, presenta el encuentro de una madre y una hija, y subraya que el 



sentimiento profano propio de semejante relación había cedido su lugar al de una 

monja por otra, y además, mérito aún mayor, a la obediencia manifestada por la 

madre ante su hija una vez que llegó a ser abadesa. De otra parte, los laicos pueden 

penetrar también en la parentela monástica por adopción espiritual. Constantino y 

María Lagudes legan así en 1014 sus bienes al monasterio de Lavra, al que los une 

una filiación espiritual, porque no tienen ni descendencia ni otros herederos. Pero 

sobre todo el personaje del "padre espiritual" entendido como director de 

conciencia individual adquiere un relieve extraordinario a partir del siglo IX y 

establece una vinculación de primera importancia entre el mundo y el claustro. 

Él personaje en cuestión es siempre un monje-sacerdote (hieromonachos), si 

bien la confesión propiamente dicha no agota la relación, y la filiación espiritual le 

vincula tan estrechamente a los monjes como a los laicos. Este último caso da lugar, 

llegado el momento, a efectos patrimoniales en beneficio de su monasterio. 

Un excelente ejemplo lo tenemos en la donación efectuada en 1012 a Eustratios, 

monje y más tarde higúmeno de Lavra, por una pareja sin descendencia, el 

koubouklésios (chambelán patriarcal) Juan y su esposa Glykeria. Tras una tentativa 

de captación por el obispo local, Glykeria, que entre tanto se había quedado viuda y 

había profesado, firmaba una confirmación en 1016: el poder real de la metáfora 

paterna aparece explícitamente en este documento. La relación misma se dibuja 

ante nuestros ojos a través de los modelos y ejemplos que de el a proponen los 

autores monásticos de los siglos lX, X y El desarrollo de esta figura sigue en efecto 

la línea de una época durante la cual la Iglesia de los monjes reivindica con 

creciente energía la prioridad de su modelo de vida, y por tanto la primacía de sus 

miembros en la cristiandad bizantina. 

La confesión oral se convierte en un tema central a partir de la Vida de Pedro 

Atroa, compuesta pocos años después de su muerte, en 837. Pedro juzga los pecados 

ocultos. Resucita momentáneamente a un monje que había muerto en su ausencia 

sin haberle podido hacer la confesión que deseaba, y este último le declara entonces: 

"Padre, yo no me permití mirarte nunca, ni escucharte como a un simple ser 

humano; te miré y te escuché siempre como a un ángel celestial, y durante toda mi 

vida acogí tus palabras como orientaciones de origen divino". Pedro escucha 

también confesiones de laicos, a los que impone una penitencia. Se trata de 

un desarrollo que va mucho más allá de las penas espirituales, cuya escala se 

remontaba al siglo lV. La Vida del patriarca Euthimios, compuesta también pocos años 

después de la muerte de su héroe (917) por un monje de su monasterio, se presenta 

en cierto sentido como una crónica del reinado de León VI; pero su 

verdadero propósito es el de introducir en escena la autoridad soberana del "padre" 

sobre el mismo emperador y su entorno, a través de las dificultades y las crisis del 



palacio, y al margen de cualquier forma sacramental. Otro texto del siglo X insiste 

en la misma demostración, porque la obediencia de un emperador a tal 

autoridad constituye el argumento más fuerte que se pueda imaginar. Él texto en 

cuestión es el reglamento (typikon) de Atanasio, fundador del monasterio de Lavra 

en el monte Athos en 963. Atanasio recuerda la intervención en el proyecto de 

Nicéforo II Focas antes de su ascenso al trono, y la vocación monástica que este 

último manifestaba por aquel entonces; luego se introduce él mismo en escena: así 

que se enteró de que Focas era emperador, abandonó las tareas de la construcción 

del monasterio y se dirigió a la capital dispuesto a colmarlo de los más vivos 

reproches: "Sentaba así en el banquillo de los reos al piadosísimo emperador, 

porque yo sabía que sufriría sin dificultad cuanto le dijera". Y Focas en efecto 

respondió con excusas. Los epistológrafos del siglo X, por su parte, ofrecen un 

testimonio más cotidiano, a pesar de su retórica, sobre la afección de que se rodeaba 

al "padre espiritual", aun cuando ciertas cartas permiten suponer que están 

aludiendo en realidad al padrino. 

Finalmente, nuestro último caso, de otra fecha y de distinto alcance, nos 

conduce al interior de un convento masculino, Studiu, entre los siglos X y XI 

El lazo de paternidad espiritual unió allí entonces al monje Simeón y a su 

discípulo Simeón el Nuevo Teólogo, nacido hacia 949/950 y muerto en 1022 siendo 

higúmeno del convento de San Mamas en la capital. Él segundo es una de las 

figuras clave de la modernidad del siglo Xl bizantino y de su mística. Lo 

conocemos por su obra, algunas de cuyas páginas se atribuyen de hecho en 

la actualidad a su maestro, y por la Vida que su propio hijo espiritual el monje 

estudita Nikétas Stéthatos, compuso después de 1054. Nikétas sitúa a la vez en el 

corazón de su relato la iluminación de Simeón el Nuevo Teólogo, que recibe 

directamente del Espíritu Santo su doctrina y sus himnos litúrgicos, y la paternidad 

espiritual que ha hecho de su formación monástica un coloquio continuado con el 

monje Simeón. La relación había sido tan ferviente que a la muerte de éste hizo 

pintar su icono y fundó para honrarlo como un santo una fiesta pública que fue 

acogida con enorme aceptación. Los dos motivos concurrieron sin duda en la 

acusación que le llevó a verse citado ante el tribunal patriarcal, donde hubo de 

explicarse ampliamente a propósito de los términos de la Vida, de la fiesta 

en cuestión y del culto de los santos. Sin entrar a comentar aquí toda la riqueza del 

giro histórico adoptado por el Nuevo Teólogo, hemos de observar que en la 

reivindicación de una revelación personal y en la exaltación sin precedentes del 

padre espiritual, de la obediencia y de la confesión total que le son debidas, se 

encuentran nada menos que la ruptura, la disolución y la liberación o emancipación 

en el seno de la "fraternidad" monástica. El tema de la estrecha relación entre padre 



e hijo espirituales lo desarrolla a su vez Nikétas por su propia cuenta. Joven eunuco 

de buena familia provinciana, el Nuevo Teólogo había renunciado siendo 

adolescente a una carrera en palacio para acudir a solicitar la tonsura de manos del 

monje cuyo nombre iba a recibir también, y que ya era su padre espiritual en el 

siglo. Su intimidad es tal que el postulante duerme en la celda de su maestro, "por 

falta de lugar". Al final del relato, Nikétas tendrá por su parte una visión del Nuevo 

Teólogo entonces difunto, tendido sobre un lecho en una residencia imperial. Este 

"le estrechó entre sus brazos y le besó en la boca", antes de confiarle la difusión de 

un texto. Tales contactos físicos le demuestran al lector de la Vida la "insensibilidad" 

(apatheia) que aquellos santos varones habían recibido como una recompensa y una 

gracia. El tema corre parejo con el de la muerte real o simbólica del cuerpo, que 

ocupa en la meditación ascética del. Nuevo Teólogo un lugar que su biógrafo se 

encarga de subrayar. 

Los ejemplos precedentes son, como puede verse, puramente masculinos. El 

penitencial prevé sin embargo, como es de suponer, confesiones de mujeres, monjas 

y laicas, y la filiación espiritual femenina se establece por los mismos caminos. Lo 

testimonia la vinculación del patriarca Nicolás I con la emperatriz Zoé, madre de 

Constantino VII, cuando le confiere la tonsura y un nuevo nombre. Pero el modelo 

tropieza con la asimetría fundamental instaurada por la condición sacerdotal 

masculina y por la segregación de las mujeres: ni el sacramento de la penitencia ni 

el deber de la confesión a la madre superiora pueden superar del todo la dificultad. 

Los amigos 

Por primordial y absorbente que sea, el campo del parentesco no cubre todas 

las relaciones de origen privado, porque semejante categoría no habría podido 

ofrecer en tal caso un valor distintivo a la medida de una sociedad tan compleja. Al 

margen de este campo, se distinguen en primer lugar los lazos que hacen de un 

individuo el "hombre" de alguien al que Boilas designa en su testamento como 

su "señor" (authentés). Pasaremos de largo sobre esta relación. No porque no 

concierna a la esfera privada, o sea a la relación de lo privado y lo público, tanto 

como el parentesco mismo. Sino porque no ha sido este aspecto de lo privado, ni su 

cara a cara con la dimensión pública del poder central, los que han suscitado las 

cuestiones de este libro. Además, el "parentesco" se empareja con la "amistad" 

(philia), que reviste entonces un sentido complementario, y por así decir residual: 

reúne las relaciones que tienen en común no depender del parentesco biológico o 

de la alianza, como tampoco de los parentescos metafóricos procedentes del ritual. 

La mayor parte de nuestras fuentes se refiere a la amistad entre hombres, 



entendida, al menos a primera vista, en el sentido que atribuimos corrientemente a 

estos términos. Sólo el a tenía en efecto derecho a la declaración escrita de los 

sentimientos personales asignada al género epistolar. Ya puede suponerse que en 

los niveles de sociedad en que se situaba entonces la producción escrita, el ejercicio 

de la amistad ponía una vez más en juego la demarcación entre lo público y lo 

privado. La historiografía presenta la "amistad" como el preámbulo, a veces incluso 

con juramento según parece, de las conspiraciones de palacio: en tal caso puede 

unir entre sí a parientes, por ejemplo a los suegros de una pareja, como un vínculo 

suplementario libremente escogido, y por ello tanto más eficaz. En el 

mismo contexto, designa el entendimiento ilícito que se establece entre el eunuco 

Samonas, hombre de confianza de León VI, y los intereses de dos mercaderes 

griegos, a propósito del fructífero monopolio de los intercambios comerciales con 

Bulgaria. 

En un registro más cotidiano, la amistad pone en marcha 

las recomendaciones en favor de terceros, que son a veces los parien- 

   

Crónica de Skylitzés: conversación entre hombres. (Madrid, Biblioteca 

Nacional.) 

tes del remitente, como ilustración de la complementariedad anticipada más 

arriba. Los corresponsales se dan asimismo noticias, buenas o malas, de su propia 

carrera en la administración o en el episcopado, o de la de amigos comunes. Todo 

esto es perfectamente tradicional, como puede verificarse si se abren las 



correspondencias del siglo IV. Lo que ya no lo es tanto es la inesperada ausencia 

de reserva con la que los epistológrafos hablan de su humor y de los pormenores de 

sus enfermedades. En fin, el lector de hoy se siente francamente desconcertado por 

la expresión ardiente, aun dentro de sus estereotipos, de los sentimientos que les 

inspira la ausencia del amigo, razón de ser de las cartas conservadas. 

Desconcertado, hemos de precisar, en el nivel apropiado. Unos trozos de 

cartas privadas que se han considerado dignas de figurar en una antología o en 

unas obras completas sólo a duras penas pueden pasar por textos íntimamente 

personales: necesariamente han de conformarse a una retórica cuyos ejemplos 

notables procuran ser, a causa de la personalidad de los corresponsales, pero 

también, cabe pensar, por el logro mismo de su desarrollo. Lo que hemos de 

subrayar por tanto es el privilegio de expresión otorgado a la amistad 

entre hombres en una sociedad que no nos ha dejado ningún monumento epistolar 

de una amistad femenina o de un amor. Lo ignoramos todo respecto de su práctica 

en estos dos casos, y podemos observar en cambio que la amistad entre hombres se 

expresa en registros en los que hoy este mismo sentimiento no podría conseguirse 

sin equívoco. El magistros Simeón, alto funcionario financiero durante el curso 

avanzado del siglo X, escribe por ejemplo a alguien que es tal vez un monje, y es 

posible que solamente su hermano gracias a un padre espiritual común: "Te llevo 

constantemente conmigo en mi alma mi hermano deseado, rememorando tu tan 

dulce compañía". Y en otro lugar: "He recibido tu queridísima carta, y cuanto más 

me sumerjo en sus trazos, más experimento un amor (erg») en proporción". Se 

podrían multiplicar las citas, así como hacer un recuento del vocabulario del amor. 

El "deseo" (pothos) es el del ausente, y tiene que ver con la nostalgia y no con la 

sexualidad, la "ternura" (agapé) es intensa pero no específica, el "amor" ( eros) 

parece suscitar un interrogante, pero se desvanece en la lectura de conjunto. Esta 

nos lleva simplemente a pensar que, en la buena sociedad educada en las buenas 

escuelas, el discurso sobre los sentimientos seguía otras líneas de demarcación que 

las nuestras, diferentes también, como se tendrá ocasión de ver, que las de los 

monjes de la época. 

Dicbo lo cual el erós como "amor" no encuentra a fin de cuentas un lugar 

específico en nuestra exposición. Las observaciones hechas más arriba se 

organizaban de una manera o de otra en torno de la pareja conyugal, a propósito de 

la elección del otro, del concubinato como aditamento o substitución, o de la pasión 

adúltera. Las que van a seguirlas más adelante mostrarán las relaciones entre la 

conciencia individual y sus propios deseos. Pero nada de amor ni como juego ni 

como aventura. Ni una alusión a mujeres libres, venales, como tipo de pareja. Y 

ninguna tampoco a la homosexualidad masculina como categoría definida en la 

sociabilidad, al margen de las presunciones que pesan sobre los monjes, y sobre los 



escolares demasiado guapos, que el penitencial considera responsables a partir de 

los doce años, y desde entonces por tanto cómplices y ya no víctimas. 

El yo consigo mismo 

Ya es tiempo de que pasemos a ocuparnos del yo y su interioridad individual. 

Lo que leemos de ésta son, una vez más, testimonios de locutores masculinos, 

adultos y notables, que dejan que se filtren en su periferia algunas alteridades. Hay 

que resignarse a ello, y decidirse a creer sin embargo que expresan, en una amplia 

medida cuando menos, la condición humana a la bizantina. 

Conciencia del cuerpo 

El discurso de estos locutores sobre su propio cuerpo parece a primera vista 

hallarse desprovisto de censura alguna. Se ha visto más arriba cómo Theodóros de 

Nicea detallaba sus males y reclamaba poder volver a su casa. Juan, monje de 

Latros, desarrolla en el mismo sentido el lugar común de la excusa por no haber 

escrito: "Ten la seguridad, mi querido y muy deseado amigo, de que ni un solo día 

he podido ver de veras la luz pura, ni comer, ni beber con apetito, ni siquiera 

dormir, a pesar de todo el tiempo de que dispongo, afligido como me hallo y 

atormentado por una en fermedad, no sabría cómo decir, invisible; a los que me ven 

les parezco disfrutar de buena salud; de hecho no me encuentro bien en absoluto". 

Theodóros de Nicea se describe a sí mismo, con una irrisión que en la realidad de 

sus términos no pasa de ser literaria, "la barba espesa, el cuello grasiento, el vientre 

prominente e hinchado", la cabeza calva, la mirada atravesada, inocente no obstante, 

a pesar de tales apariencias poco favorables, de las faltas de que se le acusa. Los 

sueños interpretados por Achmet hacen intervenir todas las partes, todas las 

secreciones y deyecciones del cuerpo. Aunque, sin embargo, no hay que fiarse 

demasiado de todo ello. 

Un examen más atento pone de manifiesto la tensión de la cultura inculcada 

a la elite, entre la herencia antigua y la práctica contemporánea. La presencia visible 

del cuerpo sexuado fue sin duda uno de los puntos en que aquélla se sintió con más 

fuerza. Podía verse en cofres de marfil la desnudez precisa de Adán y Éva, así como 

figuras mitológicas al gusto antiguo. Pero las pinturas de los manuscritos muestran 

un muy otro porte: la silueta estricta, esquivamente embozada de la viuda Danielis 

de viaje, en el Skylitzés de Madrid; el atuendo que cubre lujosa pero completamente 

a las danzantes de un salterio pintado en Constantinopla a fines del siglo XI, 

incluidas las manos ocultas en largas y amplias mangas, mientras las cabezas se 

cubren con enormes tocas. Én lo tocante a los hombres, la guerra y las faenas 



agrícolas se llevan a cabo con las piernas desnudas, pero en la ciudad no se ve 

apenas más que los tobillos de los laicos de la buena sociedad. Del mismo 

modo, hay que observar de cerca las maneras de explicitar el deseo sexual. Algunas 

páginas laicas ostentan una crudeza en la que interviene en realidad no tanto la 

franqueza personal cuanto la fidelidad a una tradición literaria antigua. Testigo la 

carta, estupefaciente hoy día para un lector desprevenido, que el grave Theodóros 

Daphnopatés, secretario de Romano II, escribe en nombre del prétospatharios 

Basilios a un amigo de este último que acaba de casarse. Le cuenta cómo ha seguido 

con el pensamiento el transcurso de la noche de bodas, largando a este propósito la 

metáfora guerrera de rigor, y cómo semejante atención ha acabado por sumirle en 

una turbación física cuya violencia subraya, indicando exactamente su naturaleza. 

De hecho, hay que tener en cuenta que este texto cumple una función de felicitación 

nupcial (epithalamios) y que Theodóros traspone al mismo el tema antiguo tan 

conocido del amigo que asiste a la noche de amor de un amigo. Aunque no 

es menos cierto que el escritor ha utilizado libremente la reminiscencia clásica para 

un fragmento tan poco íntimo y confidencial que no ha vacilado en copiarlo en la 

colección de sus cartas, o, dicho de otro modo, en publicarlo. 

Pero es sin duda la tradición médica, y no la literaria, la que nos proporciona 

lo esencial de las actitudes de la cultura erudita, monástica o laica, con respecto al 

cuerpo y al sexo. Las bibliotecas privadas poseen libros de medicina doméstica, en 

particular calendarios dietéticos, que distribuyen los alimentos a lo largo del año de 

conformidad con las concepciones hipocráticas sobre los cuatro humores del cuerpo 

que prevalecen alternativamente. La misma referencia venerable es la que garantiza 

la existencia de un deseo y un placer femeninos, que por lo demás se consideran 

indispensables para la concepción. Las nociones y usos resultantes aparecen 

desarrol ados en un escrito sobre "la matriz", compuesto en una fecha imprecisable 

entre los siglos VI y VII, y firmado por una cierta Metrodóra, cuyo nombre 

parece demasiado expresivo para ser auténtico. El autor basa su exposición en el 

papel primordial que la matriz ejerce en la salud de las mujeres. El (¿o ella?) expone, 

por ejemplo, las alteraciones espectaculares y variadas de aquel as que "se han 

quedado viudas en la flor de la edad, o de las vírgenes que han dejado pasar el 

momento adecuado para el matrimonio", y las explica por el hecho de que "el deseo 

natural ha quedado sin empleo". La curación, en este opúsculo sin duda laico, no 

consiste en la recomendación de una actividad sexual, sino en la aplicación de una 

serie de remedios cuya composición ofrece el autor. La panoplia de las 

preparaciones tiene en cuenta también las enfermedades de la matriz, las 

dificultades de concepción o de parto, aunque tampoco olvida los medios 

de comprobar la virginidad sin examen local, o de remedarla cuando ya no existe, o 

de hacer confesar el adulterio, de imposibilitar cualquier relación con un tercero, de 



estimular el disfrute de la mujer, o de la pareja. Finalmente, el tratado ofrece recetas 

para la belleza de los senos, así como para "la blancura y el brillo" de latez. Én suma, 

las observaciones, precisas, y la farmacopea, 

   Juan Damasceno, 

Florigelio (Sacra Parallela): Ezequías enfermo y el profeta Isaías. (París, Biblioteca 

Nacional, griego 923, siglo Ix.) 

sin duda en gran medida tradicional, vienen a integrarse aquí en un marco 

escrupulosamente conforme con la distinción en vigor, entre la mujer con 

capacidad de unión carnal y la que no lo está. 

 

El deseo masculino es objeto a su vez de una consideración médica, pero 

cuando se trata de su represión ascética. Éste motivo era tradicional desde siempre 

en la exposición hagiográfica de los obstáculos vencidos en el camino de la santidad. 

El hagiógrafo de Niképhoros de Mileto, monje y luego obispo, se ve abocado 

a desarrollarlo para justificar su presencia en la Vida de un personaje que había sido 

castrado en su niñez. Su pureza era tal que no se dejaba tocar, ni siquiera mirar por 

sus familiares. Lo cual, prosigue el autor, no dejará de parecerles poca cosa a 

quienes se hallen naturalmente indemnes de los combates con el deseo. 

"Pero aquellos que, de conformidad con la condición humana y las 



leyes establecidas por el Creador para la generación, conocen la violencia y la lucha 

de este trozo de carne, acometidos por los dardos de los pensamientos impuros, y 

bien experimentados por la penosa resistencia a las ideas y las apetencias carnales, 

no dejarán de considerar grandioso y muy digno de encomiarse" un hecho que 

demuestra que el santo ni siquiera le había dado acceso al pensamiento del placer. 

"Que no se objete", añade el hagiógrafo, "la ablación de los testículos, porque los 

fisiólogos saben muy bien que la pulsión de coito carnal es más fuerte y más salvaje 

aún en los castrados que en quienes conservan indemne e intacto su cuerpo"; y 

apoya su afirmación con referencias antiguas. La Vida de Niképhoros de Mileto 

propone por lo demás en su griego original una terminología de los lugares 

psíquicos del deseo sexual cuyos valores es imposible trasponer en su totalidad a 

una traducción. La relación culta entre medicina y ascesis vuelve a aparecer en otra 

cuestión clásica de la disciplina monástica, el juramento prestado a propósito de las 

poluciones nocturnas. Un cierto Ensayo sobre el gobierno de las almas dirigido por 

León VI al monje Euthimios (tal vez el futuro patriarca), superior de su 

monasterio imperial, trata del particular sobre la base de las nociones hipocráticas. 

Juan Zónaras le dedica un pequeño tratado, A los que consideran como una mancha el 

derrame natural del esperma, redactado después de su propia toma de hábito. Refuta 

semejante punto de vista como excesivo, en nombre de la fisiología, y como 

empañado por una conformidad judaizante con las prescripciones del Antiguo 

Testamento. No se puede privar a todo el mundo indistintamente, escribe, de los 

sacramentos y del contacto con los iconos, sino que cada uno ha de examinarse 

en conciencia: no hay por qué reprobar el derrame espontáneo de algo superfluo, 

sino únicamente el caso en que el deseo de una mujer se haya alimentado hasta su 

satisfacción en el sueño. 

Ésta tradición se sitúa en primer plano en la perspectiva que nos ha impuesto 

la transmisión de los textos, pero no es la única en la relación del sí mismo bizantino 

con su cuerpo. La Clave de los sueños de Achmet, en primer lugar, reconoce sin 

ambages los objetivos sexuales de sus lectores. No le causa sorpresa alguna que los 

cabellos y el vello signifiquen a la vez el poder político y la potencia viril; hay 

numerosos párrafos consagrados a su crecimiento o a su pérdida en diferentes 

puntos del cuerpo. Éstar atado espalda con espalda presagia concubinas más 

deseadas que las mujeres legítimas; una señal con la cabeza a una mujer, relaciones 

futuras: era, como se recordará, el ademán esperado por el mal humor 

de Kekaumenos. Quien se calza unas sandalias nuevas, sin caminar con ellas, 

encontrará una esposa; y si está ya casado, una concubina nueva. El durmiente 

puede soñar con besos, incluso con sexualidad bestial, que el intérprete no se 

inmuta en absoluto. De otra parte algunas Vidas de hombres y mujeres de los siglos 

IX y X prosiguen la ilustración del viejo tema de la huida ante el matrimonio, 



del deseo y la decisión de la virginidad. Sería un error ver en ello tan sólo un lugar 

común de los autores monásticos. La opción de estos personajes verídicos encierra 

una relación demasiado evidente con el ideal de la hésychia; además, la decisión 

femenina habría de calibrarse en función de la o las condiciones de vida de las 

mujeres. Pero sigamos adelante, hacia la riqueza del siglo XI, que en cualquier 

caso resulta mucho más expresivo, y que tal vez se ha planteado al menos en parte 

propósitos diferentes. 

La irrisión del cuerpo era también una tradición antigua, censurada por 

cierto por la cristianización, junto con la risa a que daba lugar. Censura que parece 

levantada cuando Miguel Psel os traza el retrato de Constantino IX Monomacos, 

que es de hecho el de un aristócrata de la capital, llegado al trono gracias a un 

matrimonio tardío a mediados del siglo XI. "El alma del monarca ponía buena cara 

a todos los entretenimientos, y sólo pensaba en distraerse continuamente". Nada le 

divertía más que los defectos de pronunciación, y convirtió en su favorito a un 

individuo que acentuaba cómicamente los suyos y acabó siendo el preferido de los 

hombres y mujeres del palacio, a causa de sus impertinencias sobre las dos viejas 

señoras que ostentaban por su nacimiento la legitimidad imperial, Zoé, la esposa de 

Constantino IX, y su hermana, la monja Theodóra. "Sostenía que había sido dado a 

luz por la mayor, y juraba por los dioses que la menor había asistido al parto, al 

tiempo que precisaba las circunstancias del nacimiento. Y como si recordase su 

propia aparición en el mundo, parodiaba sus dolores, y evocaba sin bochorno la 

matriz femenina." Después de la muerte de la Skléraina, su amante predilecta como 

es sabido, se representa al mismo soberano, "divagando en sus 

conversaciones íntimas en torno del amor (erós): se extraviaba en 

abundantes imaginaciones y se figuraba extravagancias. Porque era de 

natural curioso por las cosas del amor (erótika), y no era capaz de poner término a su 

desasosiego con una cópula fácil, sino que dilataba inacabablemente la 

aproximación a un primer abrazo". Psellos nos asegura que se sentía ruborizado. El 

cuadro no deja de contrastar con la graciosa austeridad del siglo precedente. 

Él discurso ascético ofrece también a su vez, por la misma época, nuevos 

aspectos en sus acentos, a pesar de las referencias tópicas que siempre cabe 

encontrar. Ya nos hemos topado en estas páginas con Simeón el Nuevo Teólogo y 

su reivindicación de una relación personal con el Espíritu Santo en la soledad de 

la propia celda. Su ascesis se nos ofrece como tan poco innovadora que encuentra 

su punto de partida en una frase del tratado de Juan de la Escala (Klimakos) sobre 

la vida contemplativa. Durante una estancia entre los suyos, ha descubierto en 

efecto en la biblioteca familiar un ejemplar de esta obra muy leída en el siglo Vl y 

lee en el a que "no sentir ya nada es hacer morir al alma, equivale a la muerte del 



espíritu antes que la del cuerpo". Impresionado por semejante idea, Simeón pasa 

sus vigilias de oración sobre las tumbas, "dibujando en su corazón la imagen de los 

muertos". Y allí acude cada vez que se apodera de él la "desolación" específica 

del asceta: "Se sentaba allí y se representaba en espíritu a los muertos bajo tierra; lo 

mismo permanecía sumido en su duelo, que se lamentaba a voces en medio de las 

lágrimas (. .) como una imagen pintada sobre un muro, la visión de aquellos 

cuerpos muertos estaba impresa en su espíritu". De repente, todas sus percepciones 

se alteran hasta el punto de que todo le parece "efectivamente muerto". La muerte 

de los sentidos indagada por la imaginación concretísima de la muerte individual 

es una aproximación que, cualesquiera que sean sus referencias, resulta decisiva en 

la hagiografía contemporánea. Como lo es para el puritanismo de los herejes 

bogomilos, herederos de una larga tradición de reprobación radical de la carne y de 

repudio de la institución eclesiástica, así como de una tradición no menos larga de 

sospechas que les imputaban transgresiones e ignominias. La secta 

aparece atestiguada bajo este nombre, por el lado búlgaro, desde el siglo X, pero es 

el Xl el que la introduce con fuerza en la escena bizantina. Lo mismo que Simeón, 

los bogomilos anuncian entonces un  

  



futuro, o al menos levantan acta de un presente, en vez de reducirse a ser 

continuadores de su pasado. La importancia y la coherencia del movimiento son 

tales que no cabe desmenuzarlas al filo de la exposición: el lector volverá a 

encontrárselas como conclusión de ésta. Contentémonos con verlos pasar tal como 

los describe Anna Comneno cuando aquéllos se manifiestan durante el reinado de 

su padre Alejo I: "La especie de los bogomilos es temible por lo que tiene de 

apariencia de virtud. No le podrás descubrir un pelo a una mujer bogomilizante, el 

mal se disimula bajo el manto y la capucha. El bogomilo tiene el semblante sombrío, 

se emboza hasta la nariz, camina con la cabeza baja, su boca musita apenas las 

palabras". ¿Un ascetismo de laicos? "En cambio por dentro es un lobo contra el que 

no hay manera de luchar", concluye la princesa. 

Lo imaginario 

El yo bizantino se hal a tradicionalmente muy atento a sus sueños. Estos 

ocupan mucho espacio en la existencia cotidiana, ya que se los considera como 

otros tantos mensajes premonitorios recibidos durante el sueño. Romano I le escribe 

por ejemplo a Theodóros Daphnopatés una carta inquieta, relatándole que se 

ha visto durante la noche precedente en un santuario al principio espléndido, 

luminoso y lleno de tesoros, pero luego oscurecido, oscilante, rebosante de 

animales muertos y de negros etíopes con espadas ensangrentadas. El secretario le 

replica con una interpretación edificante basada en el hombre como templo divino. 

La historiografía deja constancia de los sueños de los emperadores y de los 

protagonistas políticos; y la iconografía los representa. Por lo demás, la sociedad 

destaca también el sueño privado, que se explica en función de la posición social y 

el sexo del interesado. Én cuanto a su impronta cultural, no sorprenderá a nadie. El 

manual de Achmet les consagra una serie de párrafos a los animales, que hay que 

poner en relación con la literatura de los bestiarios, representada en Bizancio por la 

tradición del antiguo Physiologos: junto a toda clase de bichos —asnos, cerdos, 

gorriones, lobos—, el águila y el león hacen su aparición en los sueños imperiales 

junto con el dragón, mientras que el camello y el elefante abren el catálogo hacia el 

lado del exotismo. Él durmiente de Achmet puede ver también personajes de la 

religión, el profeta Elías, María, Cristo y otros. En la actualidad, seguimos 

extendiendo el fenómeno del sueño, del que cualquiera de nosotros 

tiene experiencia, pero ya no entendemos la visión, entonces considerada como el 

modo de presencia normal, y relativamente familiar, con tal que se cumpliesen 

determinadas condiciones, de toda una categoría de seres. La visión, para un 

bizantino, no tenía que ver con el mundo de la imaginación, sino con el de 

la experiencia religiosa, a propósito de la cual volveremos a encontrárnosla. Por 

tanto, para el público de Achmet, no había diferencia entre soñar con un ser vivo y 



soñar, por ejemplo, con Cristo, puesto que lo que hacía el sueño era restituirle 

al durmiente, lo mismo en un caso que en otro, el modo de presencia específico ante 

el que se habría encontrado en estado de vigilia. De forma que el umbral de lo 

imaginario, que da acceso a lo espantoso o a lo deleitable, no se hallaba entonces 

donde lo situamos hoy día. 

Las historias que se cuentan, o que uno se cuenta a sí mismo, son desde luego 

de un carácter imaginario indiscutible. Volvemos con el o al problema de las 

lecturas personales, y a la línea de demarcación entre lo público y lo privado. No se 

trata aquí, en efecto, de la lectura más o menos obligada de las gentes de palacio o 

de Iglesia, ligada al desarrollo público —o por mejor decir político— de la cultura 

clásica aludida al principio, sino de una lectura privada, ocupación del tiempo libre, 

y de su elección de determinados libros. El programa de un lector dedicado a los 

negocios se describe en la Vida de Basilio I, inspirada o compuesta por su nieto 

Constantino VII: relatos históricos, consejos políticos, exhortaciones morales, 

escritos patrísticos y espirituales, pero también costumbres, vidas y hechos 

gloriosos de los generales y los emperadores, o vidas de los santos. 

Se hallan elementos de éstos en la biblioteca de Eustathios Boilas, cuyo 

testamento de 1059 hemos citado ya. Junto a ejemplares de las Escrituras, menciona 

volúmenes de historiografía y hagiografía. Pero posee también una Clave de los 

sueños y una Novela de Alejandro. Es sin duda un buen ejemplo de biblioteca 

privada aristocrática. Él programa de lectura de Kekaumenos es comparable en 

parte, y ha de tenerse en cuenta que lectura privada no significa estrictamente 

hablando entretenimiento. Con más exactitud, hemos de suponer aún una segunda 

demarcación, en el ámbito mismo de la lectura privada, que separe de ésta 

la instrucción espiritual y la profana. Pero es significativo señalar hasta qué punto, 

en realidad, se nos escapa semejante demarcación. Sin entrar en un panorama de la 

literatura de esta época, vamos a detenernos en dos ejemplos que lo demuestran, 

la Novela de Barlaam e Ioasaph, y, precisamente, la Novela de Alejandro. 

Barlaam e Ioasaph relata peripecias no desdeñables en "la India", el continente 

tan deleitable como imprecisamente situado adonde la imaginación bizantina 

gustaba de evadirse. Nos narra la historia de una afortunada misión cristiana y de 

la vocación monástica insuflada al joven Ioasaph, hijo del rey del país, y rey 

él mismo enseguida, por el monje Barlaam, llegado desde el desierto de Senaar bajo 

un disfraz de mercader. El argumento de esta historia se puso en relación ya hace 

mucho tiempo con la leyenda de Buda, y, de hecho, toda la novelística 

greco-romana, y más tarde la bizantina, bebieron con frecuencia en el tesoro 

oriental. Pero la cuestión carece de importancia en este caso, porque el tema del 



reymonje estaba de total actualidad en Bizancio durante el siglo X. Ahora bien, la 

obra, tradicionalmente atribuida a Juan Damasceno, doctor de la Iglesia griega en el 

siglo Vll, podría ser en realidad de esta misma época, tanto en su versión griega 

como en una versión georgiana. Y tampoco esto importa demasiado para nuestro 

propósito. Subrayemos en cambio que las obras bizantinas anuncian siempre el 

género al que pertenecen, y que ésta lleva como subtítulo "Historia (historia) útil al 

alma", lo que la clasifica entre los relatos tan edificantes como maravillosos sobre 

los anacoretas del desierto, de los que el final de la Antigüedad había hecho sus 

delicias, y que aún se seguían leyendo, según atestiguan sus manuscritos. Ya puede 

advertirse la dificultad de comprender hoy los componentes del placer bizantino de 

la lectura, solicitado en este caso a la vez por la edificación y la aventura; sin olvidar 

que Barlaam e Ioasaph se hallaba con frecuencia ilustrado. La Novela de Alejandro 

ofrece un ejemplo aún más complejo y llamativo, porque la envergadura 

incomparable del héroe le valió atraer sobre sí, desde los siglos II y lV, relatos que 

habrían de conducirlo no sólo a la India, desde donde escribe a su preceptor, 

Aristóteles, sino bajo el mar, al otro mundo, al cielo. Se formó así una tradición de 

excepcional riqueza, cuya elaboración iba a proseguir además, en Bizancio y en 

otros sitios, durante toda la Édad Media. Ignoramos evidentemente en qué estado 

se contenía en la biblioteca de Boilas. En cualquier caso, Alejandro inspira las 

mismas características que Barlaam e Ioasaph, aun cuando la materia sea diferente: él 

también, a su manera, une el encanto de las figuras heroicas, la aventura en lejanos 

países y el piadoso resplandor de la sabiduría cristiana.  

Es difícil averiguar hasta dónde podía llegar el placer literario de las mujeres. 

La literatura edificante se hallaba sin duda a su alcance, y la relativa importancia 

que adquiere durante este período la hagiografía femenina podría confirmarlo. 

Ahora bien, el registro narrativo de la edificación era mucho más extenso, como 

acaba de verse, de lo que habríamos imaginado. Por otra parte, las muchachas y las 

mujeres se hallaban, en principio, excluidas del acceso a la cultura clásica. Cuando, 

a mediados del siglo XII, compone Jorge Tornikés el elogio fúnebre de Ana, hija de 

Alejo I Comneno, ello es cierto todavía. Subraya en efecto que la princesa había 

comenzado a estudiar la literatura clásica (grammatiké) sin saberlo sus 

padres, porque éstos temían, como tenía que ser, el cortejo de mitos "de tantos 

dioses, y por tanto sin dios" que la acompañaba, así como el perjuicio moral que 

podía seguirse para la pureza femenina. Ana había vencido por su parte el 

obstáculo, pero la excepción es evidente. Por lo demás, no había franqueado a pesar 

de todo los límites de la reclusión doméstica que se le exigía a su sexo en la buena 

sociedad urbana. Si aprende medicina, sólo la ejerce dentro de su casa. Todo lo más, 

le confiere un giro oculto a una competencia familiar sin duda corriente, a juzgar 

por las colecciones de consejos de salud a las que ya se ha hecho alusión. ¿Cómo 



transcurría por tanto el tiempo femenino ordinario en este ambiente? 

Algunos decenios antes, la emperatriz Zoé se había entregado con pasión a la 

confección de cosméticos: recuérdese que recetas de belleza y remedios eran 

vecinos unos de otras en la obra de Metro-dora. Psellos añade que Zoé, por el 

contrario, no había practicado nunca las "ocupaciones de mujer", hilar y tejer. 

Bordar era también una de ellas, aunque los bordados que se conservan son 

posteriores al siglo Xl. 

El exterior 

Nuestra pintura de la vida privada apenas ha traspasado hasta ahora la 

puerta de las viviendas laicas o monásticas, que sin embargo hemos podido ver 

abiertas, en variable medida, a los visitantes del exterior. Ello está de acuerdo con la 

definición estricta de lo privado que hemos escogido, en el nivel social en que 

nuestras fuentes nos confinan. Estas, en efecto, durante los siglos X y sólo 

escasamente nos dejan ver la sociabilidad urbana. Guardan silencio a propósito de 

la calle. Los modestos oficios de la hostelería aparecen en el Libro del prefecto (de la 

capital) promulgado en el siglo X. Los soportales y sus menesterosos, las tabernas y 

sus granujas proporcionan algunos episodios de la Vida de Andrés el Loco, aunque 

esta obra, fechada por lo general en el siglo X, tal vez utilice un esbozo más antiguo 

de lo que era el comportamiento de la ciudad. Hay que aguardar al siglo XlI, al 

aumento de la importancia de la sociedad urbana y a la apertura del gusto literario 

a un realismo no desprovisto de preciosismo, para saber algo más. 

Por otro lado, nuestras fuentes son excesivamente urbanas como para 

prestarle atención a un espacio privado abierto a la naturaleza, y no sólo 

ciudadanas de hecho, sino a causa de sus valores culturales heredados sin ruptura 

de la Antigüedad clásica. Lo inhóspito y salvaje de la campiña provinciana y de sus 

labriegos constituyen un lugar común epistolar de los exiliados, de los literatos 

enviados a obispados remotos, como por ejemplo Theophylaktos, titular de la sede 

de Ohrid desde 1090 hasta su muerte, hacia el año 1108. Por esa misma época, 

Kekaumenos, en su retiro, no se interesaba tampoco por la naturaleza como tal, sino 

por la explotación de su distrito, lo que también contaba con una vieja tradición. El 

cazador y el asceta son los únicos que establecen con los distintos paisajes una 

relación en la que lo solitario y lo agreste revisten un valor positivo. La caza 

encierra sin embargo en sí misma un doble sentido, público y privado. O mejor 

dicho, lo mismo si es privada que si es pública, está cargada del mismo sentido, la 

heroicización del cazador por su victoria. Es esto mismo lo que explica a su vez el 

protocolo tan elaborado de la caza imperial, y el valor premonitorio de los 

accidentes que se producen en ella, así como también el rito de tránsito constituido 



por la primera caza del joven Digenis. Todo esto es bien conocido. La vida sigue 

vibrando en estos textos. Ahí tenemos a Basilio I, ya viejo, empujado en su 

entusiasmo lejos de su escolta en la persecución de un ciervo gigantesco que le hace 

frente, le levanta por la cintura y lo arrastra sin que pueda librarse de él. O al 

adolescente Digenis, que suplica a su padre que le permita probar de una vez su 

valor, con tanta insistencia y persuasión que al fin una mañana abandonan los dos 

su castillo, en compañía del tío materno del muchacho y de la banda de los "jóvenes 

camaradas" (agouroi). 

La ascesis reclama observaciones comparables. Una vez que la santidad 

cristiana hubo puesto a punto su modelo antiguo, en el siglo lV, el "lugar desierto" 

(erémos) fue el de su conquista, mediante la mortificación del cuerpo, la renuncia a 

la civilización y la lucha con los demonios. La santidad le volvía entonces la espalda 

a la ciudad, salvo excepciones marginales, si no francamente heréticas. Las Vicias de 

los santos de los siglos V y VI, en realidad fundadores de monasterios en su 

mayoría, suelen desarrollar su relato en dos registros, la experiencia espiritual 

inicial del héroe, alcanzada en la soledad, y la crónica del monasterio cuya gloria es 

él mismo. Pero el cuadro había cambiado en los siglos lV y X. El viejo y 

venerable modelo del combate espiritual en medio de la naturaleza salvaje se ve 

derrotado por las virtudes conventuales, la primera de las cuales es la obediencia. 

Aunque subsiste, a pesar de todo, tanto en la narración como en la práctica. Vemos 

así a Pablo, hijo de un comandante de escuadra y fundador del importante 

monasterio de Latros, en la región de Mileto, escondiéndose al principio en 

la montaña con un único compañero y "amigo" (philos) que se apresurará a 

abandonarlo, alimentándose de bellotas, mientras se endurecen los asaltos de los 

demonios en medio de su "soledad" (monosis), al alcance no obstante de un 

establecimiento monástico semiconventual (lavra). Toda su historia, hasta su 

muerte en 955, fue una serie de retiros y retornos, en un territorio cada vez 

más vasto. En realidad, la Iglesia monástica empieza entonces a considerar la vida 

íntegramente solitaria con creciente desfavor a causa de la libertad individual que 

autorizaba. Así por ejemplo, Athanasios, fundador en 963 del convento atonita de 

Lavra, hubo de reducir a la disciplina común a un eremita llegado de Calabria, 

Niképhoros, llamado el Desnudo. ¿Es significativo el origen de este hombre? El Far 

West de Bizancio produjo en cualquier caso los relatos más elocuentes, sin 

haberlo pretendido, sobre la atracción y la belleza que los hombres de la época 

podían encontrar en la naturaleza salvaje. La obra maestra de estas narraciones es la 

Vida de Nilo de Rossano, muerto en 1004. Sobre un argumento ascético y narrativo 

que recuerda la Vida de Pablo de Latros, el texto relata el lento peregrinar de Nilo 

desde el golfo de Tarento hasta Roma, en cuyos alrededores funda el monasterio de 

Grottaferrata, viaje que se desenvuelve a través de la montaña boscosa, lejos de las 



costas amenazadas por las incursiones árabes. El modelo es exclusivamente 

masculino, como puede comprenderse, incluso cuando en el siglo lX se escribe 

una nueva versión del personaje de María Egipcíaca con la historia de Theoktisté de 

Paros: el acento edificante se pone por lo demás fundamentalmente sobre el retorno 

a la condición salvaje del cuerpo femenino mismo. 

La creencia privada 

Devociones 

Se piensa entonces el mundo humano en el seno de un mundo mucho más 

vasto, cuya representación habían elaborado los siglos precedentes. Elegidos y 

réprobos tienen en él sus recintos propios. La sociedad de los vivos se encuentra allí, 

por su parte, constantemente en presencia de los personajes de su creencia, de 

suerte que este mismo campo se halla también atravesado por la demarcación entre 

público y privado, sin perder por ello su unidad fundamental. El culto público, con 

el emperador y el patriarca a la cabeza, trata de obtener la protección celestial sobre 

la colectividad y sus armas. Por ello, un León VI acude en persona a orar a Santa 

Sofía, o se pone a la cabeza de la multitud que baja hasta el puerto a recibir 

las reliquias de San Lázaro, a los sones de un himno compuesto por el propio 

soberano. El papel litúrgico de este último en diferentes circunstancias y la 

intercesión requerida a los monjes por el poder se sitúan del lado público. Este es 

también el caso de ciertas devociones: el Imperio entero honra públicamente 

a Cristo en majestad, a María protectora de sus ejércitos, a San Miguel, guerrero y 

guía de las almas en el otro inundo. San Demetrio velaba sobre Tesalónica, la 

segunda ciudad del imperio. La casa de Basilio I dedica un culto especial al profeta 

Elías, porque la personalidad solar de este último está en perfecta concordancia con 

el simbolismo tradicional del poder imperial. Es público también, en otro nivel del 

término, el culto tributado a diversos santos sobre sus sepulcros, y ante sus iconos. 

Y son públicas finalmente un conjunto de tradiciones seculares, desde el horóscopo 

de nacimiento a propósito del niño imperial hasta los carnavales celebrados bajo el 

signo de Dionisos, una y otra vez prohibidos por la Iglesia y una y otra vez 

practicados por la muchedumbre: hombres y mujeres enmascarados se 

entregaban juntos a danzas licenciosas por las calles, y había gran jolgorio, cosa 

grave; porque el viejo Diónisos había descendido al rango de demonio, y son los 

demonios los que se divierten a carcajadas. 

Todos estos elementos vuelven a encontrarse en el ámbito privado. Ya se han 

evocado los lugares y los ritos de la casa familiar a propósito de su espacio interior. 

Los pocos inventarios que se conservan de donación o testamento atestiguan la 



posesión privada de objetos litúrgicos, de libros sagrados y de iconos. Cabe pensar 

que algunos de estos libros y objetos de culto que nos han llegado sirvieron para el 

uso privado. Y podemos asegurarlo a propósito de los iconos y relicarios preciosos 

de diversos tipos, las cruces y medallones con la efigie de los santos para colgar del 

cuello. El icono jugaba en la piedad personal un papel tan importante como en la 

religión pública. Representación estrictamente conforme con un canon, y al mismo 

tiempo indefinidamente reproducida, hace referencia al dogma de la Encarnación y 

al carisma de los santos. Trascendencia cristiana, visión, icono, presencia física del 

santo forman un sistema de correspondencias claramente desarrollado en la 

hagiografía. A partir del siglo Vl hubo escritos piadosos que mostraban a los iconos 

actuando e interviniendo en los asuntos humanos, por ejemplo en las conclusiones 

de contrato. El fiel mantiene por tanto una relación privada, cotidiana, familiar con 

la imagen que tiene a la vista, en su casa. Psellos nos cuenta cómo le hablaba a su 

icono de Cristo la emperatriz Zoé. Los cultos preferentes son los mismos que hemos 

citado más arriba en el terreno público, entre los que el de María ocupa un puesto 

importante. Las Vidas de las santas hacen que sea ella quien anuncie los nacimientos 

largamente deseados, las mujeres de la capital le dirigen de noche sus plegarias en 

el santuario de las Blachernas. Aunque, ni siquiera en privado es aún la figura 

totalmente femenina y maternal que conocemos en otros sitios. La devoción 

privada, lo mismo laica que monástica, se dispersa entre los santos con una libertad 

que tiene no obstante sus límites. La ordenación oficial, en el siglo X, del catálogo de 

las Vidas tradicionales y el canon iconográfico impuesto a los pintores de iconos, 

monjes la mayoría de las veces, canalizan la piedad. 

El nacimiento de nuevos cultos es siempre posible. Los milagros realizados 

por alguien en vida atraen ya la veneración sobre su persona, pero el culto 

propiamente dicho es el que se organiza sobre su sepulcro. Las Vidas de los santos 

ilustran, por definición, los cultos que se han convertido en públicos, es decir que 

son colectivos y a la vez están autorizados. El control de la autoridad aparece por 

ejemplo en el proceso a Simeón el Nuevo Teólogo, relatado por su biógrafo Nikétas 

Stéthatos. Simeón había instaurado un culto en honor de su maestro y padre 

espiritual, el monje estudita Simeón: había establecido un día de fiesta y mandado 

pintar un icono, y los fieles empezaron a reunirse por iniciativa suya. Pero para ello 

no había hecho más que seguir una inspiración personal, y por esa razón se le cita 

ante el tribunal patriarcal. Este asunto ilustra la tensión que podía surgir durante la 

primera mitad del siglo Xl entre el poder eclesiástico y la reivindicación de una 

espiritualidad personal. 

Demonios y pensamiento salvaje 



La creencia privada es también la coexistencia cotidiana con los demonios, 

mucho más compleja y doméstica a la vez que las festividades callejeras 

mencionadas más arriba. Porque los demonios (daimones están por todas partes, 

pero sobre todo en la casa, así como en los parajes desiertos, en las ruinas y en el 

agua. Las Vidas de los santos de los siglos IX y X no les conceden el puesto a la 

vez primordial e indistinto que les era propio en los relatos de los ascetas y 

milagros del final de la Antigüedad. En cambio, su tropa ha adquirido, si así puede 

decirse, una figura, y anuncia ya la creencia griega moderna. Tienen a veces un 

nombre, un lugar, una competencia particular, e igual que los ángeles se revisten de 

un cuerpo. En Bizancio no hay incrédulos al respecto en ningún nivel de la sociedad. 

Lo atestiguan los amuletos montados en oro que llevan como pendientes las 

mujeres del siglo X, y sobre todo el sitio que los demonios ocupan en la obra de 

Miguel Psellos y de sus contemporáneos del siglo Xl, después del gran 

renacimiento de la cultura antigua como cultura erudita desde los siglos lX y X. En 

la época de Psellos, en efecto, hay una erudición de tipo humanista, que lejos de 

corregir mediante algún racionalismo la creencia común, la aviva y enriquece por el 

contrario con sus interrogaciones, sus referencias y sus lecturas clásicas. Esta misma 

creencia está marcada desde la época, y sin duda ya con anterioridad, por 

influencias eslavas que explicarían la importancia de los demonios acuáticos o la de 

ciertos procedimientos de adivinación. Pero conservará también sin interrupción, 

hasta el siglo XX, figuras antiguas como el horrible Gyllu, que ataca a las mujeres 

durante el parto. Las viejas divinidades, reducidas ya entonces y desde 

mucho tiempo atrás al rango de demonios, como se sabe, conservan un papel en las 

operaciones mágicas privadas, y despiertan en el siglo XI el turbio interés de los 

doctos. El pensamiento culto de aquel a época era en realidad un pensamiento 

salvaje en estos aspectos: es un saber que busca una eficacia. Astrología, magia, 

alquimia forman en este sentido parte de la perspectiva intelectual, lo mismo para 

Psellos que para su contemporáneo, el patriarca Miguel Cerulario, contra quien se 

dirige, después de su deposición en 1058, una requisitoria de sorprendente 

ambigüedad, destinada al sínodo. Por su parte, los libros de oraciones desde el siglo 

X al XII contienen fragmentos que demuestran las mismas preocupaciones de 

eficacia. Kekaumenos reprueba a las "gentes sin instrucción" que acuden a los 

adivinos para conocer el futuro: pero semejante preocupación no era exclusiva de 

ellas. 

Experiencias religiosas diferentes 

El monje Simeón el Nuevo Teólogo y la secta de los bogomilos introducen 

entre los siglos X y Xl algunas rupturas no desprovistas de precedentes, y sin 

embargo innovadoras, en las relaciones establecidas entre la Iglesia y los cristianos. 



Los dos procesos siguen siendo distintos. Pero ofrecen no obstante una 

similitud histórica chocante. Ya se ha visto con anterioridad las posiciones 

de Simeón, con excesiva brevedad, y quisiéramos volver aquí sobre el sentido que 

presenta para nuestro propósito la práctica de los bogomilos. El Tratado del 

sacerdote búlgaro Kosmas, aparecido en 972 o poco después, ataca a los que se 

encontraban entonces en este país, profundamente penetrado por todas las 

corrientes de la cultura bizantina. En la misma Bizancio, inspiran en el siglo XI 

dos opúsculos ortodoxos, compuestos por dos monjes del monasterio de la Virgen 

Peribleptos, en la capital, llamados uno y otro Euthymios. El primer escrito data de 

alrededor de 1050, y el segundo corresponde al reinado de Alejo I Comneno 

(1081-1118). 

Los bogomilos abolían todas las distinciones que fundan la estructura 

cristiana: las iglesias son a sus ojos "casas comunes"; el bautismo se reduce a agua y 

aceite; la eucaristía, a pan y vino. No reconocían ni el sacerdocio ni la santidad, no 

veneraban la cruz, no admitían otra oración que el Pater, rechazaban el matrimonio 

e impulsaban a los esposos a separarse. Consideraban que el bautismo de Cristo era 

sólo espiritual y así entendían reproducirlo en sus neófitos. Estos, tras una 

investigación, recibían la imposición del libro de los Evangelios y de las manos de 

los asistentes, hombres y mujeres juntos. Practicaban por otra parte la confesión 

mutua y mixta. En fin, todos aquellos de entre ellos que están habitados por el 

Espíritu Santo merecen el apelativo de "engendrador de Dios" (Theotokos, que 

designa normalmente a la Virgen, porque, como sostiene la secta, también ellos 

portan el Verbo. Podría ponerse de manifiesto con facilidad que todos estos detal es 

se organizan en torno de una posición disidente sobre la Éncarnación, 

principio fundamental del orden social cristiano. La secta vivía en consecuencia una 

vida religiosa que puede definirse como privada en el seno de la sociedad bizantina. 

Pero hay algo más. 

Los bogomilos participan en efecto de la vida religiosa común, y plenamente, 

porque cada uno de ellos hace derivar de el a interiormente su sentido. Los 

maestros de la fe pregonan una ciencia de la Éscritura y de los Padres que, por esta 

razón, proviene del diablo. El bautismo ortodoxo no les preocupa, ya que 

lo consideran nulo, ni el hábito monástico, que visten algunos de ellos. Asisten a los 

oficios de las iglesias, a fin de disimular mejor. Éstán convencidos de que el término 

de "pecador" designa a los ortodoxos, que Belén, lugar del nacimiento del Verbo 

Divino, significa su propia Iglesia, y que la Jerusalén todavía sometida a la 

ley mosaica es la confesión oficial. Su disidencia no es nueva en la medida en que 

prolonga tendencias muy antiguas del cristianismo oriental, sostenidas, antes que 

por los bogomilos del siglo X, por los paulicianos del lX. Pero el movimiento 



adquiere manifiestamente en el siglo XI un vigor teórico y una importancia 

social sin precedentes, que nos inclinamos a vincular al progreso de la sociedad 

urbana. El primer Euthymios menciona en efecto las ciudades, en Tracia y en la 

región de Esmirna, como el terreno de las misiones llevadas a cabo por Juan 

Tzourillas, bien conocido, nos dice, "por haber abandonado a su mujer después de 

haber hecho de el a una falsa monja, y haberse convertido en falso monje él mismo". 

La represión desencadenada por Alejo I Comneno puso enseguida de manifiesto la 

importancia alcanzada por la secta en la capital. En consecuencia, el disimulo y la 

restricción mental hubieron de afirmarse, a lo que parece, de una forma 

más elaborada que con anterioridad. Ciertamente, las fuentes se vuelven ahora más 

explícitas. Pero ello mismo parece el resultado de una época nueva, en la que los 

bogomilos están practicando, como puede advertirse, una forma fascinante de 

privatización e interiorización de la experiencia religiosa, igual que lo 

hacía, repitámoslo, Simeón el Nuevo Teólogo. 

Conclusión 

Detengámonos aquí, al borde del siglo XII. Lo que hemos tratado de 

demostrar no es la existencia en sí misma de una vida privada en Bizancio durante 

los siglos X y Xl, porque la cuestión ya era evidente de entrada. Todas las 

sociedades del mundo y de la historia, desde que adquieren la menor complejidad, 

encierran un campo de lo privado. Pero éste se hal a por una parte delimitado 

y estructurado de forma diferente en unas y otras a causa de las variables del poder, 

de la religión, del espacio habitado y de la familia, y por otra se define 

esencialmente por el discurso de la cultura. A través de lo escrito por los poderes y 

las elites sociales, que es lo único conservado, hemos visto aparecer la vida 

privada del Mediterráneo oriental cristiano en torno del año mil: Bizancio en el 

corazón mismo de la época que llamamos medieval, con una expresión sin duda 

poco justificable en su enunciado, aunque en 



  Salterio 

Barberini, hacia 1092, ilustración marginal: ordenación simoníaca; la silueta negra 

de un demonio aparece proyectada detrás del sacerdote corrompido. (Roma, Bibl. 

Vaticana, griego 372.) 

cambio muy precisa en su contenido histórico. Además hemos podido 

comprobar un cambio muy marcado de tono que separaba al siglo X del Xl. 

Encorsetada en el clasicismo del primero, la experiencia personal pareció 

emanciparse y liberarse a lo largo del segundo, en una sociedad que se iba 

recomponiendo con mayor amplitud. Cambio del discurso, cambio de la conciencia, 

nuestra lectura intentaría en vano distinguirlos. El siglo XII continuará 

el movimiento con mayor intensidad, y lo l evará más lejos. 
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2. LA ANTIGÜEDAD TARDÍA 

El lector debe comenzar no haciéndose ilusiones: la historiografía 

reciente sobre el Imperio Romano tardío, aunque ha producido varios 

estudios importantes sobre la historia política, social o religiosa del 

periodo tardo-antiguo, no ofrece ningún tratamiento de la época que esté enfocado 

desde el punto de vista que adopta esta serie. El corto trabajo de un maestro es lo 

más cercano a tal tipo de análisis: Décadence romaine ou antiquité tardive? (París, 1977) 

de H.-I. Marrou. (Hay trad. española, Ediciones Rialp, Madrid.) Inevitablemente, 

por tanto, la bibliografía refleja la experiencia personal del presente autor. Registra 

deudas de gratitud a libros o a artículos que, o han abierto nuevas perspectivas, 

o han reunido datos que normalmente están dispersos en varios sitios. 

En el mundo de habla inglesa, el libro de Wil iam Lecky History ofEuropean 

Morals from Augustus to Charlemagne (Londres, 1869) resume vigorosamente una 

actitud tradicional. A. H. M. Jones, The Later Roman Empire, vol. II (Oxford, 1964), 

especialmente pp. 873-1024, contiene muchísimos datos, pero poco o ningún 

comentario. Sin el trabajo de Paul Veyne (citado más adelante) no sólo no hubiera 

tenido yo la información necesariapara aventurarme por este nuevo camino, 

sino tan siquiera el valor. Este lo debo, en gran medida, al vigor y 

profunda erudición de Veyne, quien afronta temas normalmente no tratados de la 

misma forma por otros investigadores. 

Sobre el mundo de la ciudad: P. Veyne, Le pain et le cirque (París, Ed. du 

Seuil 1976) y R. MacMul en, Paganism in the Roman Empire (Yale, 1981). 

Sobre educación y socialización en la ciudad: H.-I. Marrou, Histoire de 

l,éducation dans l,Antiquité (París, 1948) permanece insuperado (cito por la 

edición Editions de Poche du Seuil). Tampoco está superado A. J. Festugiére, 

Antioche paienne et chrétienne (París, 1959), especialmente pp. 211-240. A. C. 

Dionisotti, "From Ausonius, Schooldays? A Schoolbook and its Relatives", Journal of 

Roman Studies 82 (1982), p. 83, facilita un nuevo documento encantador. 

Sobre sexualidad, comportamiento exterior e imágenes médicas del cuerpo: P. 

Veyne, "La famille et l,amour sous le Haut-Empire romain", Annales 33 (1978), p. 35 



y "L,homosexualité á Rome", Communications 35 (1982), p. 26, representan un nuevo 

punto de partida para una discusión sobre el tema; Mine Roussel e, Porneia: de la 

maitrise du corps á la privation sensoriel e (París, 1983) es excepcionalmente iluminador 

sobre aspectos que se tocan a lo largo de este ensayo. Sobre el establecimiento de los 

valores normativos en las inscripciones, véase L. Robert, Hel enica 13 (1965), pp. 

226-227, así como otros muchos pasajes que ha consagrado al tema este 

insigne conocedor del mundo griego bajo el Imperio. 

Sobre distancia social: R. MacMul en, Roman Social Relations (Yale, 1974) es 

corto y convincente. 

Sobre popularitas y la cualidad moral de los espectáculos: L. Robert, 

Les gladiateurs dans l,Orient grec (París, 1940) observa un tema desagradable con 

precisión implacable: no existe ningún estudio de lav  misma calidad para la época 

tardía; no obstante, véase George Vil es, "Les jeux de gladiateurs dans l,Empire 

chrétien", Mélanges d,archéologie et d,histoire, École Française de Rome, 1960, p. 273. 

Sobre la democratización de las ideas filosóficas entre los círculos cristianos: 

H. E. Chadwick, The Sentences of Sixtus (Cambridge, 1959) y la introducción y notas, 

profundamente humanas y cultas, de H.-I. Marrou (con M. Harl) al Clément 

d,Aléxandrie: Le Pédagogue, Éd. du. Cerf, col. "Sources Chrétiennes" 70 (París, 1960). 

Sobre el "corazón" y la "diabólica inclinación" en el judaísmo tardío: J. Hadot, 

Penchant mauvais et volonté libre dans la Sagesse de Ben Sira (Bruselas, 1972) constituye 

una introducción a un terna inmenso; G. F. Moore, Fudaism (Harvard, 1950), pp. 

474-496, reúne la documentación rabínica. La sociología de la primitiva ciudad 

cristiana de Corinto ha sido analizada creativamente por G. Thiessen, 

especialmente en artículos publicados en el Zeitschrift für 

neutestamentliche Wissenschaft 65 (1974), p. 232, en Novum Testamentum 16 (1974), 

p. 179 yen Evangelische Theologie 35 (1975), p. 155: tanto éstos como otros artículos 

han sido reunidos en una traducción inglesa bajo el titulo The Social Set ing of Pauline 

Christianity (Filadelfia, 1982). Wayne Meeks, The First Urban Christians: The Social 

World of the Apostle Paul (Vale, 1983) representa un salto cualitativo en el campo de 

la sofisticación sociológica. Para los siglos restantes nos queda aún el trabajo de un 

Altmeister, A. Harnack, Mission und Ausbreitung des Christentums (Leipzig, 1902). H. 

Gülzow, "Kal ist von Rom", Zeitschrift für neutestamentlich e Wissenschaft 58 (1968), p. 

102 y L. W. Countryman, The Rich Christian in the Church of the Early Empire (Nueva 

York, 1980) son reveladores. 

Sobre la costumbre de dar limosna y los cambios en la moralidad popular: P. 



Veyne, Le pain et le cirque, pp. 44-50, y observaciones en "Suicide, fisc, esclavage [. .]", 

Latomus 40 (1981), p. 217, son los mejores puntos de partida. 

Celibato y rigorismo matrimonial en la Iglesia primitiva: C. Munier, 

L,Eglise dans l,Empire romain (París, 1979), pp. 7-16, es un resumen claro; 

Etica sessuale e matrimonio nel cristianesimo dele origini, ed. R. Cantalamassa (Milán, 

1976) contiene excelentes trabajos, especialmente el de P. E Beatrice, "Continenza e 

matrimonio nel cristianesimo primitivo", 3; Les Actes Apocryphes des Apares: 

Christianisme et monde paien, ed. E Bovon (Ginebra, 1981) toca aspectos relacionados 

con lo mismo. 

Sobre el tema de los orígenes y causas de la difusión de la práctica de 

la renuncia sexual en la Antigüedad tardía, me encuentro en desacuerdo con el 

luminoso aunque corto libro de E. R. Dodds Pagan and Christian in an Age of Anxiety 

(Cambridge, 1965). (Hay trad. española, Ediciones Cristiandad, Madrid.) 

Sobre estructura social y vida de las ciudades en el Imperio tardío: 

Peter Brown, The Making of Late Antiquity (Harvard, 1978), pp. 27-53, avanza una 

interpretación y reúne mucha literatura secundaria sobre el tema, para la que el 

libro de C. Lepel ey Les cités de que romaine au Bas-Empire, 2 vols. (París, 1979-81), es 

una adición definitiva; véase también R. Krautheimer, Three Christian 

Capitals: Topography and Politics (Berkeley, 1983). 

Sobre el vestido: R. MacMul en, "Some Pictures in Ammanius Marcel inus", 

Art Bul etin (1964), p. 49, y G. Fabre, "Recherches sur l,origine des ornements 

vestimentaires du Bas-Empire", Karthago 16 (1973), p. 107; agudo y concreto como 

siempre, H.-I. Marrou, Décadence romaine?, pp. 15-20, observa ya la importancia de 

tales cambios. 

Ceremonial urbano y mística del poder: H. Stern, Le Calendrier de 354 (París, 

1953) sigue siendo esencial; M. Meslin, La féte des Kalendes de janvier (Bruselas, 1970) 

describe una mutación significativa en el folclore pagano; J. W Salomonson, 

Voluptatem spectandi non perdat sed mutet (Amsterdam, 1979) ilustra la continuidad 

de la mística de los juegos en los círculos cristianos. 

La relación entre los palacios de los potentes y la ideología de su 

poder reflejada en los mosaicos ha sido recientemente estudiada por K. M. D. 

Dunbabin, The Mosaics of Roman North Africa (Oxford, 1978). Los mosaicos de la vil a 

de Piazza Armerina en Sicilia han originado una enorme discusión sobre la que se 

puede ver S. Settis, "Per l'interpretazione di Piazza Armerina", Mélanges d,archéologie 



et d,histoire: Antiquité, 87 (1975), p. 873; el descubrimiento de vil as con mosaicos de 

extensión semejante en Tel aro y en Patti deberá añadir mucho a nuestro 

conocimiento de este problema; para una discusión completa, véase Lel ia Cracco 

Ruggini, La Sicilia tra Roma e Bisanzio: Storia di Sicilia, vol. 3 (Nápoles, 1982), 66. 

Sobre ciudad y basílica: R. Krautheimer, Rome: Profile of a City 

(Princeton, 1980) es un suplemento topográfico y arquitectónico magistral 

al estudio monumental de C. Pietri, Roma Christiana, 2 vols. (París, 1977). 

Para algunos cambios significativos relacionados con el ceremonial 

eclesiástico y las limosnas, véase Peter Brown, "Dal a plebs romana al a plebs Dei. 

Aspetti del a cristianizzazione di Roma", Passatopresente 2 (1982), p. 123 y The Cult of 

the Saints: its Rise and Function in Latin Christianity (Chicago, 1981), pp. 39-49. 

Sobre el trasfondo social y el nuevo significado de la pobreza y las limosnas, 

É. Patlagean, Pauvreté économique et pauvreté sociale d Byzance (París, 1977), marca 

nada menos que una nueva dimensión en el estudio de la sociedad romana tardía y 

de la influencia del cristianismo en la imagen de la comunidad urbana. 

La idiosincrasia de los epitafios paganos está bien representada en R. 

Lattimore, Themes in Greek and Latin Epitaphs (Urbana, 1962). La preocupación por 

la muerte en las comunidades cristianas ha recibido recientemente un excelente 

tratamiento por parte de P. A. Février, "Le culte des morís dans les comununautés 

chrétiennes durant le ménie siécle", At i del iX Congresso di archeologi a cristiana, vol. I 

(Roma, 1977), p. 212, y en "A propos du culte funéraire: culte etsociabilité", Cahiers 

archéologiques26 (1977), p. 29, además de por R. Krautheimer, "Mensa, coemeterium, 

martyrium", Cahiers archéologiques 11 (1960), p. 15: estos y otros autores han 

contribuido a la interpretación avanzada por Brown, Cult of the Saints [. .], pp. 23-38. 

B. YOUNG, "Paganisme, christianisme et rites funeraires 

mérovingiens", Archéologie médiévale 7 (1977), p. 5, es una contribución 

importante para una región concreta tardo romana y alto medieval; mientras que Y. 

Duval, Loca sanctorum Africae (École Française de Rome: Roma, 1982) constituye una 

magnífica colección que se refiere a otra zona. V. Saxer, Morts, martyrs, reli ques en 

Afrique chrétienne (París, 1980) documenta las actitudes de los clérigos. 

Sobre los antecedentes remotos de la espiritualidad monástica: A. Guil 

aumont, "Monachisme et éthique judéo-chrétienne", Judéo-Christianisme: volume of 

ert au cardinal 1. Daniélou: Recherches de science reli gieuse 60 (1971), p. 199. El mejor 

acercamiento al impacto del paradigma monástico se consigue a través de la obra 



de sus mayores representantes en un ambiente urbano: Jean Chzysastome: La 

Virginité, ed. B. Gril et, "Sources chrétiennes" n. 125 (París, 1966) y Grégoire de 

Nysse:Traité sur la Virginité, ed. M. Aubineau, "Sources chrétiennes" n. 119 (París, 

1966), siendo este último un volumen particularmente útil. No es sorprendente que 

el radicalismo teórico del paradigma monástico, tal y como lo construyen los 

admiradores de los monjes, pueda l evar a serias exageraciones sobre el rigor 

verdadero de las prácticas ascéticas de los monjes mismos; constituye una 

exageración de la que no están inmunes ni siquiera los mejores trabajos, 

especialmente Festugiére,Antioche [. .], pp. 291-310, y A. Vööbus, A History of 

Ascetism in the Syrian Orient, vols. 1 y 2 (Lovaina, 1958 y1960); D. Chitty, The Deserta 

City (Oxford, 1966), un pequeño libro excepcionalmente culto y humano, y E. A. 

Judge, "The Earliest Use of `Monachos,",.7ahrbuchfür Antike und Chri.s-tentum 20 

(1977), p. 72, proporcionan correcciones apropiadas. 

La pobreza monástica y sus relaciones con la autoimagen de la sociedad 

cristiana, que Patlagean en Pauvreté [. .] muestra corno elementos cruciales, han sido 

estudiados en el caso de las comunidades de Pacomio por B. Büchler, Die Armut der 

Armen (Múnich, 1980). El caso de Oxyrrinco se ha revelado claramente a través de 

la nueva documentación integrada por papiros, cuya publicación estudian J. M. 

Carrié en "Les distributions alimentaires dans les cités de l,Empire romain tardif", 

Mélanges d,archéologie et, d,histoire: Antiquité 87 (1975), p. 995, y R. 

Rémondon, "L,Eglise dans la société égyptienne á l,époque byzantine", Chronique 

d'Egypte 47 (1972), p. 254. 

Sobre educación monástica y ciudad: Festugiére, Antioche [...], pp. 181240, y 

Marrou, Histoire de l,éducation, pp. 149-161, ven los problemas con claridad; Jean 

Chrysostome: Sur la vaine gloire, ed. A. M. Malingrey, Éd. du Cerf, col. "Sources 

chrétiennes" 188 (París, 1972) es la fuente más importante. 

Sobre la introspección monástica y la sexualidad: F. Refoulé "Réves et vie 

spirituelle d,aprés Evagre le Pontique", La vie spirituel e: Supplément 14 (1961), p. 470; 

M. Foucault, "Le combat de la chasteté", Communications 35 (1982), p. 15, y A. 

Rousselle, Porneia [. .], pp. 167-250, representan acercamientos nuevos y fructíferos a 

un tema que normalmente está tratado elegantemente y de forma tópica en los 

tratados de los investigadores sobre los comienzos del monaquismo; Évagre le 

Pontique: Traité pratique ou le moine, 2 vols., eds. A. y C. Guillaumont, "Sources 

chrétiennes" n. 170 y 171 (París, 1971), es una edición con excelente comentario.  

Sobre la moralidad matrimonial bizantina y las condiciones urbanas: 

C. Scaglioni, "Ideale coniugale e familiare in San Giovanni Crisostomo", Etica 



sessuale p. 273, y las contribuciones a Jean Chrysostome et Augustin, ed. C. 

Kannengiesser (París, 1975), constituyen un comienzo. . pero sólo un comienzo.  

Barsanuphe et Jean de Gaza: Correspondance, tr. L. Regnault (Solesmes, 1971), 

proporciona una pintura deliciosa de los problemas morales sobre los que laicos y 

monjes buscaban el consejo del "hombre santo" local. Sobre la sexualidad como 

remedio para la mortalidad en el pensamiento cristiano griego: Ton H. C. van Eijk, 

"Marriage and Virginity, Death and Immortality", Epektasis: Mélanges J. Daniélou 

(París, 1972), p. 209, es el estudio más importante. 

A. KAZHDAN y A. CUTLER, "Continuity and Discontinuity in 

Byzantine History", Byzantion 52 (1982), p. 429: es un artículo modélico que plantea 

problemas válidos para la sociedad medieval bizantina que podrían ser aplicados 

con provecho también para los siglos v y vi d.C. 

P. BROWN, en "Eastern and Western Christendom in Late Antiquity: 

a Parting of the Ways", Society and the Holy in Late Antiquity (Berkeley, 1982), p. 166, 

sugiere las líneas maestras de las posibles divergencias entre Oriente y Occidente, 

aunque con una perspectiva diferente y refiriéndose a aspectos distintos de los que 

se suscitan en este ensayo. Por contraste, las actitudes de Agustín han sido 

estudiadas extensamente, pero no siempre teniendo presentes los 

problemas planteados en el presente trabajo. 

El tratado de Agustín De nupti s et concupiscentia, dedicado a un seglar, el 

conde Valerio, en 418, es un texto clave, como lo es también el libro XIV de La ciudad 

de Dios, escrito en 420; el De nupti s [. .] está editado con excelente comentario por A. 

C. de Veer, Premiéres polémiques contre Fulien: Bibliothéque augustinienne 23 (París, 

1974). La recientemente descubierta carta VI de Agustín, dirigida al patriarca 

Atticus de Constantinopla, probablemente en 421, es una afirmación clara y 

excepcional de sus ideas sobre la sexualidad de Adán y Eva y sobre la naturaleza de 

la concupiscencia actual: ed. J. Divjak, Corpus Scriptorum Ecclesiasticorum Latinorum 

88 (Viena, 1981). En mi opinión, M. Mül er, Die Lehre des heili gen Augustins von der 

Paradiesche und ihre Auswirkung in der Sexualethik des 12 und 13 Jahrhunderts 

(Regensburg, 1954) es el libro más seguro para el entendimiento de la recepción 

tardía de la doctrina de Agustín en los canonistas y autores de manuales 

confesionales de la Edad Media. 

3. VIDA PRIVADA Y ARQUITECTURA DOMÉSTICA 

EN EL AFRICA ROMANA 



Señalaremos aquí, como complemento de los estudios citados en el 

texto, algunas obras donde el lector podrá encontrar informaciones esenciales y una 

bibliografía más completa. 

URBANISMO 

MARTIN, R., L,Urbanisme dans la Gréce antique, París, 1974, 2.a ed., con 

un capítulo consagrado a la vivienda que puede servir de introducción a los 

problemas que plantea la historia de la casa griega. Pueden esperarse las mismas 

utilidades para el Occidente etrusco-romano y el Imperio romano de: 

BOÉTHIUS, A. y WARD-PERKINS, J. B., Etruscan and Roman 

Architecture, Penguin Books, 1970. 

CLAVEL, M. y LÉVÉQUE, P., Viles et Structures urbaines dans l,Occident romain, 

París, 1971. 

Histoire de la France urbaine (bajo la dir. de G. Duby), t. I, La Vil e ami-que 

des origines au lX si é cle, París, Éd. du Seuil, 1980, es una preciosa síntesis que expone 

una problemática cuyo alcance desborda ampliamente las fronteras de la Galia. 

Para África, nuestros conocimientos están cómodamente resumidos por: 

ROMANELLI, P., "Topografia e archeologia del 'Africa romana", Enciclopedia 

classica, Turín, 1970. Podrá consultarse también: 

LASSUS, J., "Adaptation á l,Afrique de l,urbanisme romain", 8e Congrés 

international d,Archéologie Classique, Paris, 1963, pp. 245-259, París, 1965. 

Para el conjunto del mundo mediterráneo, consultar: 

GRECO, E. y TORELLI, M., Storia del ,urbanisti ca. il mondo greco, 

Laterza, Roma-Bari, 1983. 

GROS, P. y TORELLI, M., Storia del ,urbanistica. l mondo romano, 

Laterza, Roma-Bari, 1988. 

ARQUITECTURA DOMÉSTICA 

Una mutación importante de las viviendas griegas, al menos de las más 

ricas de entre el as, se caracteriza por la transformación del patio interior en 



peristilo, el espacio descubierto ceñido de pórticos. Este aumento considerable del 

lujo de la casa privada interviene sin duda en el siglo lV antes de nuestra era. Se 

encontrará una publicación detal ada de tales viviendas de finales del siglo II antes 

de nuestra era en: 

BRUNEAU Ph., et al., L,l ot de la maison des comédiens, DélosXXVl , París, 

1970. En el inundo griego occidental, podrá seguirse esta evolución de 

la arquitectura privada, por ejemplo, gracias a:  

MARTIN, R. y VALLET, G., "L,Archittetura domestica", La Sicilia antigua, a 

cargo de E. Gabba y G. Val et, 1, 2, pp. 321-354. El peristilo se adoptó muy 

rápidamente en el mundo púnico, corno lo demuestran las excavaciones de 

Kerkuane, en el cabo tunecino de Bon, así como las investigaciones emprendidas en 

Cartago:  

PICARD, G. C. y C., Vie et Mort de Carthage, París, 1970, en particular pp. 220 y 

ss. (la ciudad de Kerkuane fue destruida en el 256 antes de nuestra era).  

LANCEL, S. (bajo la dir. de), Byrsa i et i , col. del ÉFR, n. 41, Roma, 1979 y 1982. 

Este pasado puede explicar en particular que la casa romana de África haya 

adoptado inmediatamente el plano de peristilo. 

La casa itálica tradicional ignora, en cambio, el peristilo y recurre al 

atrium, vasta sala cuya parte central se hal a descubierta, lo que permite airear e 

iluminar el local, así como las piezas que dan a él, y también recibir las aguas de la l 

uvia en un estanque (impluvium) situado bajo la abertura (compluvium). Sí hay 

puntos en común entre el atrium y el peristilo, ya que este último rinde igualmente, 

bajo otras formas, los mismos servicios que acabamos de describir, los dos 

elementos difieren, no obstante, profundamente, así en lo que concierne a sus 

funciones sociales como en su concepción arquitectónica (el patio de peristilo, 

proporcionalmente mucho mas amplio que el compluvium del atrium, permite el 

desarrol o de unas amplias columnatas). 

Durante la época helenística, la casa romana evoluciona rápidamente 

adjuntándosele, por su parte trasera, un verdadero peristilo, cuyo patio se dispone 

las más de las veces como jardín en lugar de estar enlosado, como es usual en el 

mundo griego. Tal es la situación que conocemos gracias a las localidades de la 

Campania alcanzadas por la erupción del Vesubio en el 79. Pueden encontrarse 

numerosas informaciones en:  



LA R0CCA, E.; DE VOS, M. y A., Guida archeologica di Pompei, Verona, 1976.  

DE VOS, A. y M., Pompei, Ercolano, Stabia, Roma, 1982. 

Sólo tras una prolongada evolución, concluida en el siglo lV de nuestra 

era, desaparecerá por completo de la casa itálica el antiguo atrium, en adelante 

centrado totalmente en el peristilo, lo que podemos ver muy bien en Ostia: 

BECATTI, G., "Case ostiensi del tardo Impero", Bol etino d,Arte, 33, 1948, pp. 

102-128 y 197-224. 

VAN AKEN, A. R. A., "Late Roman domus architecture", Mnemosyne, 

1949, pp. 242-251. 

PAVOLINI, C., Ostia, Roma, 1983. 

Esta localidad nos permite estudiar también otro tipo de vivienda, 

deliberadamente dejado a un lado en nuestro estudio, el de las clases medias y 

populares, que se presenta bajo la forma de vastos inmuebles de numerosos pisos 

(llamados insulae), generalmente organizados en torno a un patio interior: 

PASINI F., Ostia antica. insule e classi sociali, Roma, 1978. 

Es evidente que este tipo de viviendas no agota el problema de la casa 

popular. 

ÁFRICA ROMANA 

Se encontrarán preciosas observaciones sobre las viviendas africanas, 

así como su contexto socioeconómico, en: 

PICARD, G., La Civilisation de l'Afrique romaine, París, 1959 (2.a ed. 

actualizada, 1990). 

Hemos citado ya, en los pies de las ilustraciones, algunos de los estudios 

dedicados más particularmente a la arquitectura doméstica de las clases dirigentes. 

Nos contentaremos aquí con lamar la atención sobre la importancia de: 

REBUFFAT, R., Thamusida i , col. del EFR, Roma, 1970, donde la publicación 

de numerosas viviendas da pie a una reflexión muy desarrol ada sobre la 

arquitectura privada africana a la que deben mucho nuestras propias observaciones. 



Señalemos igualmente, del mismo autor, una compilación de muy fácil manejo: 

—"Maisons á péristyle d,Afrique du Nord, répertoire de plans 

publiés", Mélanges de l,Écok Française de Rome, 81, 1969, pp. 659-724 y 86, 1974, pp. 

445-499. 

Los estudios recientes, posteriores a la redacción de nuestra obra, toman en 

cuenta, cada vez más, el funcionamiento de la vivienda, como nosotros estuvimos 

tentados de hacer. 

Sobre la casa griega se puede señalar: 

PESANDO, E, Oikos etKtésis. La casa greca in etá clas ica, Ed. Quasar, Roma, 

1987. 

Sobre la romana: 

WALLACE-HADRILL, "The Social Structure of the roman house", PBSR, 56, 

1988, p. 43-97. 

DE ALBENTIIS, E., La Casa dei Romani, Longanesi, Milán, 1990. 

GAZDA, E., ed., Roman Art in the private Sphere , Arm Arbor, The University 

of Michigan Press, 1994. 

4. ALTA EDAD MEDIA OCCIDENTAL 

El tema, la vida privada durante la alta Edad Media, no se ha tratado 

nunca de verdad hasta ahora. Sólo se han aproximado algo a él las obras de Charles 

Lelong, La Vie Quotidienne en Gaule á l,époque mérovingienne (París, Hachette, 1963), y 

de Pierre Riché, La Vie quotidienne dans l,Empire carolingien (París, Hachette, 1973), 

que aborda la vida estrictamente privada en lo referente a la casa y la alimentación. 

Jean Verdon, Les Loisirs au Moyen Age (París, Tal andier, 1980), no dedica más que 

algunas líneas al tema. 

Es forzoso recurrir a unas fuentes, todas el as publicadas en latín, con 

excepción de la traducción francesa, a veces defectuosa, de la Histoire ecdésiastique 

des Francs, de Gregorio de Tours, por R. Latouche (París, Les Bel es Lettres, 

1963-1965, 2 vols.): Las únicas buenas traducciones utilizables con texto latino a la 

vista son las siguientes: 



DELAGE, 

Sermons au peuple de Césaire d,Arles, París, Éd. du Cerf, 1972- 1978, 2 vols. 

FARAL, E., Poéme sur Louis le Pieux et Építre au roi Pé pin par Ermold le Noir, 

París, Champion, 1932. 

HALPHEN, L., Vie de Charlemagne par Eginhard, París, Champion, 1923. 

LATOUCHE, R., Histoire de France par Richer París, Champion, 1930, 2 vols. 

LAUER, Ph., HistoiredesfilsdeLouidePieux,parNithard, París, Champion, 1926. 

LEVILLAIN, L., Correspondance (829-862) de Loup de Ferriéres, París, Cham- 

pion, 1927. 

LOYEN, A., Poémes et Let res de Sidoine Apol inaire, París, Les Belles Lettres, 

1960-1970, 3 vols. 

MOUSSY, C., Poéme d,action de gráces et Priére de Paulin de Pel a, París, Éd. du 

Cerf, 1974. 

RICHÉ, P., Manuel pour mon fils, par Dhuoda, París, Éd. du Cerf, 1975. 

VOGÜÉ, A. de, La Régle de saint Benoít, París, Ed. du Cerf, 1972-1978, 7 vols.  

Las otras fuentes indispensables pero disponibles sólo en latín forman la base 

de esta investigación: 

Code Théodosien, T MOMMSEN y P. MEYER, Berlín, 1905, 2. ed., 2 vols. Código 

de Eurico, E. ÁLVARO D'ORS, ed., Madrid, 1960. Concilia aevi Karolini, A. 

WERMINGHOFF, ed., Hannover, MGH, 1904-1908,2 vols. Concilia Gal iae, C. 

MUNIER y C. DE CLERCQ, Turnhout, 1963. 2. ed., 2 vols. Corpus Consuetudinum 

Monasticarum, E SCHMITT, ed., Siegburg, 1963. Flodoard Annales, PH. LAUER, ed., 

París, Picard, 1905. Formulae Merowingici etKarolini aevi, K. ZEUMER, 

ed.,Hannover,MGH, 1886. Fortunat, E LÉO, ed., Hannover, MGH, 1881. Fredegaire, J. 

WALLACE-HADRILL, ed., Londres, 1960. Leges Burgondionum, L. R. DE SALIS, ed., 

Hannover, MGH, 1892. Lex Ribuaria, E BEYERLE y R. BUCHNER, ed., Hannover, 

1954. Marculfe, "Formules", A. UDDHOLM, ed., Upsala, 1962. Pactus Legis Salicae, K. 

A. ECKHARDT, ed., Hannover, 1962-1969, 2 vols. Prosper d,Aquitaine, C. HARTEL, 



ed., Viena, 1894. 

Habría que citar aquí muchas vidas de santos muy dispersas. Los siete 

volúmenes de B. Krusch y W. Levison, Pas iones vitaeque sanctorum aevi Merowingici 

(Hannover, MGH, 1920), pueden ofrecer una primera aproximación a este tipo de 

literatura, difícil de utilizar pero siempre tan interesante, sobre la vida privada de 

los principales patronos de las iglesias de las Galias. Los penitenciales son a su vez 

de manejo muy delicado. Han sido editados por E W H. Wasserchleben, Die 

bussordnungen der Abendländisch en Kirch e (Halle, Graz, 1958, reed.). Más 

recientemente, R. Köttje ha publicado de modo definitivo dos penitenciales 

importantes: Die bussbücher Halitgars von Cambrai und des Hrabanus Maurus (Berlín, 

Nueva York, 1980). Una obra interesante para conocer las preocupaciones 

higiénicas y médicas fue editada por E. Baehrens: Liber Medicinalis de Q. S. 

Sammonicus (Leipzig, 1881). 

Las fuentes arqueológicas sobre la vida material y doméstica se hal an 

publicadas de forma desparramada en diversas revistas regionales. La 

revista Archéologie médiévale, publicada en París por el Centro de 

investigaciones arqueológicas medievales de Caen, es la única que ofrece con 

regularidad, desde su primer tomo, en 1971, una crónica de las excavaciones 

arqueológicas efectuadas en Francia y numerosos artículos de importancia. Esta 

revista permite dejar de considerar como definitiva la síntesis de E. Salin, La 

Civilisation mérovingienne (París, 1950-1959, 4 vols.)  

Algunos estudios importantes permiten situar mejor la aportación de 

la arqueología a la vida privada: 

BELLANGER, G. y SELLIER, C., Répertoire des cimetiéres mérovingiens du 

Pasde-Calais, Arras, 1982. 

DEMOLON, P., Le Vil age m érovingien de Brebiéres, Arras, 1972. 

JAMES, E., The Merovingian Archeology of South-West Gaul, Londres, 1977, 2 

vols. 

JOFFROY, R., Le Cimetiére de Lavoy e, París, 1974. 

THEVENIN, A., Les Cimetiéres mérovingiens de la Haute-Saóne, París, 1968. 

Son muy escasos los estudios referentes a puntos particulares de la vida 

privada. En 1976, el Centro de Estudios sobre la alta Edad Media, de Spoleto, 



consagró dos volúmenes al matrimonio con ocasión de su 24.a sesión (Spoleto, 

1977). L,Ecole Française de Rome mantuvo un coloquio, Famille et Parenté dans l,Oc 

ident médiéval, en 1977, que contiene un artículo de R. Manselli, "Vie familiale et 

éthique sexuel e dans les pénitentiels", pp. 363-378. Por desgracia, el autor no 

clasifica sus fuentes por orden cronológico, de modo que no puede saberse si hay 

progreso o retroceso en el ideal propuesto a los penitentes. Jean Devisse, en su tesis 

sobre Hincmar, archevéque de Reims (845-882) (Ginebra, 1976, 3 vols.), dedica 

numerosas páginas (367-468) al problema del matrimonio cristiano y de su práctica, 

que hay que completar con la ayuda de G. Fransen, "La lettre de Hincmar de Reims 

au sujet du mariage d,Étienne", Pascua mediaevali a (Lovaina, 1983, pp. 133-146). 

También a propósito del matrimonio y de la mujer, sigue siendo válido el 

viejo estudio de H. Simonnot, Le Mundium dans k droit de famille germanique (París, 

1893). F. L. Ganshof, "Le statut de la femme dans la monarchie franque", Recueil de la 

Société Jean Bodin (1962, pp. 5-58), ofrece un buen estudio de los textos sobre las 

cuestiones concernientes a los diversos estatutos de la mujer. Conviene añadir, de S. 

Kalifa, "Singularités matrimoniales chez les anciens Germains, le rapt et le droit de 

la femme disponer d,elle-méme", Reme historique du droit français et étranger (1970, pp. 

199-225); E. R. Coleman, "L,infanticide durant le haut Moyen Age", Annales (1974, 

pp. 315-335); S. E Wemple, Women in Frankish society. Mar riage and the Cloister; 500 to 

900 (Filadelfia, 1981). 

Para la sociedad en su modo de vida privada, el viejo estudio de S. Dil , 

Roman Society in Gaul in the Time ofMerovingian Age (Nueva York, 1926, reimpreso 

en 1966), sigue siendo útil. La obra colectiva, Woinen in Medieval Sodety (S. M. Sturad 

ed., Filadelfia, 1976), contiene numerosos artículos de interés. El de K. E Drew, "The 

Germanic family of the lex Burgondionum", Medievalia etHumanistica (1963, pp. 5-14) 

sigue siendo sólido. L. Theiss, "Saints sans famil e? Quelques remarques sur la famil 

e dans le monde franc á travers les sources hagiographiques", Revue historique (1976, 

pp. 3-20), muestra bien la insistencia del cristianismo sobre la familia nuclear sin 

que a pesar de todo haya podido demostrarse su realidad durante la época 

merovingia. Dos estudios sobre santas le darán al lector la concepción del 

ideal cristiano de la mujer: Sainte Geneviéve de París, de dom J. Dubois y L. 

Beaumont-Mail et (París, 1982), y Sainte Aldegonde, une sainte des Francs, de Ot o Dit 

rich (Kevelaer, 1976, ed. bilingüe en alemán y francés). 

Los problemas estrictamente domésticos se hal an todavía poco 

explorados. Las conclusiones de J. Chapelot y R. Fossier, Le Vil age et la Maison 

au Moyen Age (París, 1980), han sido sometidas a discusión por algunos arqueólogos. 

El artículo de Mme. Zerner-Chardovoine, "Enfants et jeunes au IX siécle, la 



démographie du polyptique de Marseil e, 813814", Provence historique (1981, pp. 

355-384), corrobora el de Luc Buchet"La nécropole gal o-romaine et mérovingienne 

de Frénouvil e (Calvados), étude anthropologique", Archéologiemédiévale (1978, pp. 

5-53). 

He tratado de rel enar algunas lagunas de la investigación sobre la vida 

privada con mis siguientes artículos: "La matricule des pauvres", Études sur 

l,histoire de la pauvreté, París, 1974, t. I, pp. 83-110; "Francs et Gal o-Romains 

chez Grégoire de Tours", Congres o sul a spiritualitámedievak, Gregorio di Tours, 

Todi, 1977, pp. 143-169; "Miracles, maladies et psychologie de la foi en 

France", Congrés sur l,hagiographie, París, Etudes augustiniennes, 1981, pp. 

319-337. En el terreno de las raciones alimentarias he completado mi artículo 

"La faim á l,époque carolingienne: essai sur quelques types de rations alimentaires", 

Revue historique, 1973, pp. 295-320, con otro: "Les repas de féte l,époque 

carolingienne", Congrés de Nice, Boire et Manger au Moyen Age, Niza, 1982, Les Bel 

es Let res, 1984, t. I, pp. 265-296. 

También cabe referirse a diversas tesis de doctorado defendidas bajo 

mi dirección en la universidad de Lil e-III: 

BROUTIN, J.-L., La Femme dans le monde germanique paien, 1975. 

DESMET, S., Vengeance et Violente privée d,aprés les pénitentiels, 1984. 

LEDUC, R., L,Église et la Sexualité d,aprés les pénitentiels, 1980. OGER- 

LEURENT, A., Conceptions du mariage en Gaule aux époques mérovingienne et 

carolingienne: pratiquesfranques et doctrine chrétienne, 1984. 

PIOTROWSKI, A., Le Paganisme germanique durant le haut Moyen Age, 1980. 

Obras posteriores a 1982: 

 

ANGENNENDT, A., Geschichte der religiosität im Mit elalter Darmastadt, 1997. 

CHELINI, J., L,Aube du Moyen Age, París, 1991. 

FLANDRIN, J. L., Un temps pour embrasser Aux origines sexuel es de la mor 

ak occidentak. Vl—Xl siécles, París, 1983. 

—La vengeance.Vengeances, pouvoirs etidéologies dans quelques civilisations 



de l,Antiquité, t. 3, París, 1984. 

—Histoire de la Famil e, bajo la dirección de Burguiére, A.; Klapisch, C.; 

Segalen, M. y Zonabend, E, t. 1, Toubert, P., París, 1986, pp. 273-360. — 

Lesrelationsdeparenté danslemonckmédiéval, CUERMA, Aix-en-Provence, 1984. 

CORBET, P., Les Saints ot oniens, sainteté dynastique, sainteté royale, et sainteté 

féminine autour de l,an Mil, Sigmaringen, 1986. 

DUVAL, N. y PICARD, J. C., L,inhumation privilégiée du lV au vl le siécle 

en Occident, París, 1986. 

GAUDEMET, J., Le Mariage en Occident, París, 1987. (Hay trad. 

española, Taurus, Madrid.) 

LE JAN, R., Famil e et Pouvoir dans le monde Franc, París, 1995. 

MATHON, G., Le Mariage des chrétiens, t. 1, París, 1993, pp. 129-159. — Moines 

et moniales devant la mort, Colloque de Lille, Créteil, 1993. ROUCHE, 

M., "Le Mariage et le Célibat consacré de sainte Radegonde", en 

La Riche Personnalité de sainte Radegonde, Poitiers, 1987, pp. 79-98. — "Des 

mariages paiens au mariage chrétien, sacré et sacrement", en Segni e Rit i, Semaines 

de Spoléte, Spoléte, 1987, pp. 835-880. RoucHE, M. y HEUCLIN, J., La Femme au 

Moyen Age, Maubeuge, 1990. WERNER, K. E, Naissance de la noblesse, París, 1998. 

5. BIZANCIO SIGLOS X-XI 

HISTORIA Y CIVILIZACIÓN 

BECK, H. G., Das byzantinische Jahrtausend, Múnich, Beck, 1978. 

BRÉHIER, L., Le Monde byzantin, París, Albin Michel, col. "Évolution de 

l,humanité", 1946-1950, 3 vols. (reedit con suplemento bibliográfico por Gouillard, 

J., 1969-1970: I. Vl et Mort de Byzance; II. Les institutions de l,Empire byzantin; III. La 

Civilisation byzantine). (Hay trad. española, México, UTEHA.) 

GUILLOU, A., La Civilisation byzantine, París, Arthaud, col. "Les 

grandes civilisations", 1975. (Hay trad. española, Juventud, Barcelona.) 



HUNGER, H., Reich der neuen Mit e. Der chri stlich e Geist der Byzantini 

schen Kultur, Graz-Viena-Colonia, Verl. Sytiria, 1965. 

KAZHDAN, A. y CONSTABLE, G., People and Power in Byzantium. 
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1. Del Imperio romano al año mil 

Dividida en cinco volúmenes, esta Historia de la vida privada aborda más de 

dos mil años de historia y se extiende desde la Europa del Norte hasta 

el Mediterráneo. Parte del contraste que desde siempre y en todas partes 

ha opuesto lo privado y lo público. Inscrita por naturaleza en el interior de la 

casa, enclaustrada, la vida privada se muestra tapiada. Es un lugar familiar. 

Doméstico. Secreto, también. 

No obstante, a un lado y a otro de este "muro" se han entablado 

combates constantes: el poder privado resiste, hacia fuera, los asaltos del poder 

público; pero, hacia dentro, también contiene las aspiraciones individuales a 

la independencia. Desde la Edad Media, nuestra cultura se ha dirigido hacia 

una creciente agudización de este doble conflicto. La ambición de esta obra 

consiste, precisamente, en hacer perceptibles los cambios, lentos o precipitados, que, 

al filo de las épocas, han afectado a la noción y los aspectos de lo privado. 

Este primer volumen se centra en la vida cotidiana de los hombres y mujeres desde 

el Imperio romano hasta el año mil. El segundo analiza el poder privado y público 

y el individuo en la Europa feudal. El tercero delinea los procesos de cambio en 

la sociedad desde el Renacimiento hasta la Ilustración, analizando los conceptos 

de comunidad, Estado y familia. En el cuarto se exponen las 

grandes transformaciones que conllevó la Revolución Francesa y el asentamiento 

de la sociedad burguesa. El quinto, y último, estudia los grandes cambios 

sociales producidos durante el siglo XX. 
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